傳統(tǒng)文化與當(dāng)代思考

摘 要 陳伯海系統(tǒng)地回顧了整體的學(xué)術(shù)道路和人生經(jīng)歷，從早歲浮沉經(jīng)中期拼搏至晚年祈向，常在不同專業(yè)領(lǐng)域間騰挪跌宕，而關(guān)注重心終不離乎對(duì)民族傳統(tǒng)作當(dāng)代思考，期望通過總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)并進(jìn)而“激活”傳統(tǒng)中雖遭受掩抑而實(shí)仍具生命力的因子，以參與現(xiàn)代社會(huì)文明的建設(shè)，為民族文化的復(fù)興提供強(qiáng)大動(dòng)力。

關(guān)鍵詞 傳統(tǒng)文化；當(dāng)代思考；學(xué)術(shù)路向；人生軌跡

一、早歲浮沉

我生于1935年的上海，幼年感受過兵荒馬亂式的社會(huì)動(dòng)蕩，于新中國成立后始得安定。1951年就讀高一時(shí)，我有幸參加市學(xué)代會(huì)議，初次聆聽到傳達(dá)毛澤東主席對(duì)青年人“三好”的祝愿和“希望寄托在你們身上”那段勉勵(lì)之詞，不由得熱血沸騰，切望為祖國建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一生。那年我加入了共青團(tuán)，并利用寒暑假時(shí)間自學(xué)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)以至邏輯學(xué)、文藝學(xué)等各類社會(huì)科學(xué)書籍，算是“有志于學(xué)”的一個(gè)發(fā)端吧。

1953年我以第一志愿考入華東師范大學(xué)中文系，想做一個(gè)培育青年人的好老師。在校期間除學(xué)好各門課程外，還從圖書館里借閱大量文學(xué)書籍，尤醉心于理論思考，當(dāng)時(shí)的愿望是汲取古今中外文學(xué)思想的精華以構(gòu)建更具詮釋力的馬克思主義文藝?yán)碚?。這自屬“書生意氣”，但足以見出我日后祈向之所緣發(fā)。

1956年全國學(xué)界掀起美學(xué)研討熱，我當(dāng)即就被吸引，不僅認(rèn)真研讀各家論述，還寫下長文《人格的美學(xué)》提交學(xué)生科研成果交流，業(yè)師錢谷融和系主任許杰老師都曾給予鼓勵(lì)，或可視為我的學(xué)術(shù)人生之發(fā)軔。不巧的是，1957年畢業(yè)前夕，我在一次全系教師學(xué)術(shù)研討會(huì)上挺身出來為當(dāng)時(shí)備受批評(píng)的錢先生《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文作了10分鐘的辯解，在畢業(yè)鑒定里留下“否認(rèn)文學(xué)黨性原則”的按斷，未能留校，被分配去新成立的上海師范學(xué)院。

進(jìn)師院后，我被編入外國文學(xué)教研室當(dāng)助教，僅兩個(gè)多月，即響應(yīng)“干部下放勞動(dòng)”的號(hào)召，來到江灣附近的工農(nóng)鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，經(jīng)受體力勞動(dòng)鍛煉，也目睹了農(nóng)村大躍進(jìn)和成立人民公社的實(shí)況，至1959年暑期返回師院。1959至1960年暑期這一年間，我在做好助教工作之余，讀遍圖書館里所能借閱到的西方文學(xué)代表作品，寫下兩本札記，還草就《論巴爾扎克的世界觀與創(chuàng)作方法》一文，后載見《文學(xué)評(píng)論》1960年第5期。正當(dāng)我信心滿滿地準(zhǔn)備大干一場之際，不料又出了變故。1960年春上海作協(xié)召開題為“重新評(píng)價(jià)19世紀(jì)西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的座談會(huì)，允許旁聽，我因事關(guān)自己的專業(yè)，便爭取與會(huì)。聽了好幾天，都是一邊倒式地“徹底批判”。我也贊成從“根底”（即階級(jí)立場和世界觀體系）上劃清西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的界限，但如果只是一味批判而不講“繼承”，那我們研讀西方文學(xué)還有什么意義，我從事的課程又將怎樣開設(shè)呢？看來還需要按毛主席提出的“批判地繼承”的方針辦事，在劃清立場的基礎(chǔ)上對(duì)不同作家作品作不同處理。我把自己的想法跟同去參會(huì)的青年同事談起，他們都慫恿我上大會(huì)發(fā)言，我也是“初生犢兒不怕虎”，真去報(bào)名并作了20來分鐘講話，就不同類型文學(xué)的區(qū)別對(duì)待方式談了自己的一些看法。主持會(huì)議的葉以群同志倒沒拿我怎樣，只說我做了認(rèn)真思考，意見可供參考，而后會(huì)議仍按原先安排的調(diào)子繼續(xù)唱下去。不料消息傳回學(xué)校，系里卻“認(rèn)了真”，返校后即要求我在全系教工大會(huì)上將作協(xié)發(fā)言重講一遍，緊接著組織全系教師大會(huì)小會(huì)地連續(xù)批判我達(dá)兩個(gè)月之久，說我講“繼承”就是不要“徹底批判”。我以毛主席指示為依據(jù)，據(jù)理力爭，始終不認(rèn)錯(cuò)，對(duì)方也壓服不了我。于是到學(xué)期結(jié)束之際，系主任找我談話，說：“我們經(jīng)過研究，認(rèn)為你不適合在高校任教，現(xiàn)決定調(diào)你去長寧區(qū)做中學(xué)教員。”我當(dāng)即去人事處辦離校手續(xù)，說實(shí)話，心里是憋了一股氣的。

長寧區(qū)教育局分配我到新成立的區(qū)教工紅專學(xué)院（現(xiàn)名“教師進(jìn)修學(xué)院”）工作，具體任務(wù)是給沒有大專學(xué)歷的中小學(xué)教師補(bǔ)課，兼帶做一點(diǎn)調(diào)研工作。從1960年到1964年，我先后開講了“文章選讀”“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”“文學(xué)概論”和“中國古代文學(xué)”多門課程，等于將大學(xué)學(xué)過的專業(yè)重走一遍，感覺知識(shí)基礎(chǔ)牢靠了許多。1964年秋，“四清”運(yùn)動(dòng)開始，我奉調(diào)去奉賢、南匯參加“四清”工作兩年，重新接觸了農(nóng)村生活。我被分配在大隊(duì)部做材料工作，生活較有秩序，晚間時(shí)或有點(diǎn)空余，便想用來讀點(diǎn)書。按“四清”工作隊(duì)的不成文法，搞運(yùn)動(dòng)期間不得帶看專業(yè)書，我便將目標(biāo)鎖定在學(xué)習(xí)經(jīng)典著作上，先通讀《毛選》四卷本，繼讀《馬恩文選》，再讀《列寧選集》和斯大林的有關(guān)論述，按年代順序一篇篇讀下來，重要的地方劃杠子并寫下心得批注，可以說，我的一點(diǎn)馬克思主義理論修養(yǎng)就是在這期間打下基礎(chǔ)的。我特別佩服經(jīng)典作者善于從復(fù)雜的形勢中提取主要矛盾并給出解決方案，因想：我有志于文學(xué)研究，是否也有可能從紛繁復(fù)雜的文學(xué)歷史演進(jìn)中提煉出一些基本矛盾并展望其發(fā)展取向，用以概括文學(xué)活動(dòng)的規(guī)律性呢？這就有了日后倡揚(yáng)的“三對(duì)矛盾”“一串圓圈”的思路。我還設(shè)想，最好能較有系統(tǒng)地考察一段相對(duì)完整的文學(xué)進(jìn)程以檢驗(yàn)自己的理論構(gòu)思，于是想到唐詩?？梢哉f，我個(gè)人理論觀念的起點(diǎn)和“唐詩學(xué)”的構(gòu)想，此時(shí)皆已萌發(fā)，付諸實(shí)施自是日后之事。

1966年“文革”開始，我奉調(diào)回學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了早期各種動(dòng)蕩。后因中小學(xué)皆停課鬧革命，進(jìn)修學(xué)院無事可做，遂于1969年暑期宣告解散，我被分派到婁山中學(xué)教語文。一年后，區(qū)教育局又從原“紅?！比笋R中抽調(diào)數(shù)人組成“教改聯(lián)絡(luò)組”用于調(diào)研各校教改情況并組織相應(yīng)活動(dòng)，我也忝列其中。至1972年暑期恢復(fù)進(jìn)修學(xué)院建制，“聯(lián)絡(luò)組”并入學(xué)院，于是又回到“紅?！?，不過此后工作重心在促“教改”，很少系統(tǒng)講課了。這段時(shí)間正當(dāng)“文革”后期，因運(yùn)動(dòng)久久不得告結(jié)，大家都有疲憊心態(tài)，我也深感無聊，夜晚回家后便找出家藏《四部備要》中的唐人文集翻閱。先讀李、杜、韓、柳諸大家的詩集和文集，一篇篇認(rèn)真讀，重要篇章還記下要點(diǎn)和個(gè)人感受。接讀李賀、李商隱的詩集，亦如法炮制，后更擴(kuò)大到高適、岑參等其他著名詩人的選本。當(dāng)時(shí)的理解自很粗淺，但也時(shí)或保存一點(diǎn)心得，且大有助于熟悉唐詩，或即可視為我從事“唐詩學(xué)”的準(zhǔn)備期。

“文革”結(jié)束，萬象更新。1977年暑期將盡，我奉調(diào)去北京參編中小學(xué)語文新教材，至1978年底告結(jié)返滬。在將近一年半時(shí)間內(nèi)，除認(rèn)真做好手頭工作外，我常利用節(jié)假日四出探訪古都名勝，且跑遍各大圖書館搜采有關(guān)唐詩和古文論的資料，為日后研究作準(zhǔn)備。也就在這段時(shí)間，上海幾所高校紛紛重新開張，摩拳擦掌地準(zhǔn)備大干一場。當(dāng)時(shí)師資力量不足，華東師大、上海師院和上海教育學(xué)院都曾表示過想調(diào)我去，尤以華師大和上師院爭持較為激烈，希望我出面表態(tài)。我本人較傾向于回母校，一則人地比較熟悉，二來與師院曾有不愉快的“過節(jié)”，便爭取機(jī)會(huì)出差上海作處理。返滬后，紅專學(xué)院老領(lǐng)導(dǎo)告訴我，長寧區(qū)教育局并不愿意放人，市教育局則以“落實(shí)政策”為名同意將我調(diào)回師院，不必節(jié)外生枝再惹麻煩了。這期間，師院中文系黨總支書記也親自來家訪，明確表態(tài)說：“當(dāng)時(shí)批你，批錯(cuò)了，現(xiàn)在請(qǐng)你回來。”就這樣，我在結(jié)束教材工作返滬后，于1979年初去師院中文系報(bào)到。系里的意見本想安排我回外國文學(xué)室，我說：“離開19年沒碰過外國文學(xué)，外語也丟生了，拿不起來。這些年接觸中國古典文學(xué)稍多，自學(xué)也以古代詩歌和古文論為主，換個(gè)行當(dāng)，進(jìn)古代室試試看吧?！本瓦@樣，算確定了自己的專業(yè)方向，那年已進(jìn)入44歲了。

二、中期拼搏

自1979年返回師院（后改名“上海師范大學(xué)”），經(jīng)1984年秋轉(zhuǎn)入上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所任職，至2001年底退休，這20余年可算我的學(xué)術(shù)人生的中段，也是我在學(xué)術(shù)崗位上奮力打拼的時(shí)期，當(dāng)然又有許多行政事務(wù)和社會(huì)活動(dòng)的干擾，打拼格外費(fèi)力。

總體上說，從20世紀(jì)70年代末到80年代前期，生活還比較安定，教學(xué)之余，做點(diǎn)科研，每年能發(fā)四五篇文章，且在古籍出版社出了兩本小書。當(dāng)時(shí)我已有搞文學(xué)史和唐詩的大計(jì)劃，但不敢貿(mào)然拿出來，想先“試試水”，借李商隱和《滄浪詩話》做實(shí)驗(yàn)，各寫了系列專論并小冊(cè)子，兼及其他文章且都得到發(fā)表，算是初步摸到了治學(xué)的門徑。于是到1984、1985年間，我便正式提出建設(shè)“唐詩學(xué)”和開展文學(xué)史宏觀研究的倡議，并以之為此后一階段個(gè)人科研活動(dòng)的兩大支點(diǎn)。

“唐詩學(xué)”工程于1984年暑期前夕在上海師院正式啟動(dòng)。如上所述，我在“四清”工作期間即已萌發(fā)研究唐詩的想法，而后又翻檢了多個(gè)唐代詩人的集子，但那時(shí)的目標(biāo)只打算理一理唐詩演進(jìn)的脈絡(luò)，以印證和檢驗(yàn)我有關(guān)文學(xué)史演進(jìn)規(guī)律的構(gòu)想。待到留居北京跑各圖書館大量閱覽歷代有關(guān)唐詩的書籍文獻(xiàn)后，我才真切體認(rèn)到唐詩不僅意味著唐朝人所寫的詩，它在后人心目中還代表著民族古典詩歌的典范，“宗唐得古”的口號(hào)即意味著人們對(duì)這一典范意義的肯認(rèn)。歷代詩家在唐詩的選錄、編纂、注釋、考訂以至圈點(diǎn)、品評(píng)、說解和評(píng)論上花了大量氣力，從不同角度來闡釋唐詩的典范意義，構(gòu)成民族文學(xué)傳統(tǒng)中一筆巨大的精神財(cái)富。匯聚并總結(jié)這些成果，將大有益于民族精神文化的開拓。我意識(shí)到唐詩研究不能僅限于一代詩歌歷史進(jìn)程的敘述，須將時(shí)人及后人對(duì)這一民族文學(xué)典范的多方觀照與發(fā)揚(yáng)盡皆包羅進(jìn)去，并從理論上予以概括，這樣一來，唐詩研究就有了自身獨(dú)特的觀照點(diǎn)和思想架構(gòu)，它不再局限于斷代文學(xué)的考察，而有資格成為古典文學(xué)學(xué)科中的一門自成體系的分支學(xué)科，“唐詩學(xué)”之稱亦由此開啟。

然則，要建立一門具有學(xué)科意識(shí)的“唐詩學(xué)”，又將從何處著手呢？我設(shè)計(jì)了“三大板塊”的基本結(jié)構(gòu)，即“目錄學(xué)”“史料學(xué)”和“理論總結(jié)”三者相結(jié)合。探討一門學(xué)問，當(dāng)從掌握有關(guān)書目入手，了解需從哪些書中去尋訪資料，始有可能進(jìn)入其門戶。而在入門之后，又當(dāng)盡力搜采合用的資料，資料愈充分、愈有代表性，理論建構(gòu)方愈牢靠。不過做學(xué)問的最終目標(biāo)還在于理論總結(jié)，沒有觀念上的闡說與提升即不具學(xué)理，也就不成其為整全的學(xué)術(shù)了。所以我一開始定下的構(gòu)想即包含《唐詩書錄》《唐詩論評(píng)類編》《歷代唐詩論評(píng)選》《唐詩匯評(píng)》和《唐詩學(xué)原理》這樣一系列專著，其中間三種即屬從橫向與縱向、宏觀與微觀不同角度來搜采、整合唐詩學(xué)資料的專書，各有數(shù)十萬乃至數(shù)百萬字規(guī)模，這些著述（包括《書錄》）皆靠上海師大古籍所和中文系的同人們長年合力營構(gòu)而編就，做得相當(dāng)辛苦?！霸怼辈糠钟晌覀€(gè)人擔(dān)當(dāng)，原計(jì)劃待資料書大體就序再動(dòng)手，但我調(diào)社科院后事務(wù)繁忙，難能像既往那樣集中心力于“唐詩學(xué)”，且又擔(dān)心原有的思考會(huì)逐漸淡化以至丟失，便趕寫出16余萬字的《唐詩學(xué)引論》用為理論提要。此書雖小，但也形成一個(gè)體系，其以解析唐詩質(zhì)性的構(gòu)建為核心，上溯其源，旁及其流，下別其體，兼及學(xué)術(shù)史流變，筆墨濃縮而敘說大體完整。書出后，多次重印，且有韓國學(xué)者李鐘振的韓文譯本于2001年由韓國“人與書”出版社發(fā)行并獲韓國學(xué)術(shù)院獎(jiǎng)?？傮w上說，“唐詩學(xué)”的經(jīng)營相當(dāng)費(fèi)力，不單需憑借眾多人手長年辛勤勞作，且緣于20世紀(jì)80年代后期市場化管理影響出版事業(yè)，書稿的編寫常只能走走停停，難能一氣呵成了。

與“唐詩學(xué)”并時(shí)提出的，乃中國文學(xué)史“宏觀研究”。我在早年就有探討文學(xué)發(fā)展規(guī)律的愿望，而以“宏觀研究”的倡議發(fā)端，則自有一番考量。記得是在改革開放初期，我出席一次有關(guān)人文學(xué)術(shù)前景的研討會(huì)，一位青年學(xué)者的發(fā)言引起我的關(guān)注。他說：“今后研究中國哲學(xué)，再也不能停留于誰是唯物主義、誰是唯心主義的按斷上，要關(guān)注我們民族的思維方式究竟如何，這樣思考的意義又何在?！边@番言論給了我一個(gè)猛然觸動(dòng)，想道：“是呀！我們研究中國文學(xué)史，不也應(yīng)當(dāng)致力于把握民族藝術(shù)思維的傳統(tǒng)，考察其究竟如何來感受生活并表達(dá)其自身的感受嗎？”由這個(gè)念頭來考量古代文學(xué)研究的現(xiàn)狀，不由得感覺其致力于具體作家作品的考評(píng)甚多，宏觀把握則很稀缺，于是產(chǎn)生了倡揚(yáng)“宏觀”的意向。1984年下半年，我在《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志上就此問題發(fā)表過一篇感言，未引起任何反響。1985年上半年，華師大中文系舉辦改革開放后首屆全國性助教進(jìn)修班，邀我承擔(dān)一部分講座任務(wù)，我即以平素積累的有關(guān)中國文學(xué)的社會(huì)文化背景、民族文學(xué)的特質(zhì)、文學(xué)史的歷史進(jìn)程及文學(xué)發(fā)展動(dòng)因和動(dòng)向等思考為題，連續(xù)講了5場，得到熱烈回應(yīng)，大大提振了我的信心。于是下半年起始，即動(dòng)手將其逐題整理成文，1986年后分別發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文學(xué)評(píng)論》《中國社會(huì)科學(xué)》等雜志上，頗有一點(diǎn)“轟動(dòng)效應(yīng)”。《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部甚至將“宏觀研究”的口號(hào)接過去，每期特設(shè)專欄登載這方面稿件，不免對(duì)不從事相關(guān)研究的人產(chǎn)生壓力而造成反彈，一時(shí)間“宏觀”與“微觀”之爭成為古典文學(xué)界的熱門話題，而其實(shí)二者是應(yīng)當(dāng)相容且互補(bǔ)的。專欄在設(shè)置兩年后撤銷，改為“文學(xué)史觀”探討，而后更進(jìn)入“文學(xué)史學(xué)”建構(gòu)的倡揚(yáng)，這一逐步提升的進(jìn)程符合人的認(rèn)識(shí)規(guī)律，是有益于文學(xué)史建設(shè)的。

我這段時(shí)間的工作和大形勢緊相關(guān)聯(lián)。80年代后期至90年代初，與中國社科院文學(xué)所董乃斌先生合作主編一套“中國文學(xué)史宏觀研究叢書”，共10種，交中國社會(huì)科學(xué)出版社陸續(xù)推出，其中如陳良運(yùn)先生撰寫的《中國詩學(xué)體系論》及董乃斌所著《中國古典小說的文體獨(dú)立》等，出版后都得到學(xué)界好評(píng)。我自己也寫了一本即題作“中國文學(xué)史之宏觀”的書稿，系就1986年后發(fā)表的系列論文加工而成。書分上下編。上編回答“中國文學(xué)是什么”的問題，列舉“雜文學(xué)的體制”“美善相兼的本質(zhì)”“言志抒情的內(nèi)核”“物我同一的感受方式”“傳神寫意的表現(xiàn)方法”“中和的美學(xué)風(fēng)格”和“以復(fù)古為通變的發(fā)展道路”等一系列特征，并就其演進(jìn)道路試加概括。下編談“中國文學(xué)如何是”，探討文學(xué)發(fā)展的動(dòng)因和動(dòng)向，并涉及文學(xué)史觀的古今演變，而我本人奉行的“三對(duì)矛盾”“一串圓圈”的思路也表述于其中。所謂“三對(duì)矛盾”，系指“文藝與生活”、“思維與形象”（后改稱“感受與表現(xiàn)”）、“繼承與革新”之間的對(duì)立統(tǒng)一，用以解說文學(xué)史的基本動(dòng)因。既往講文學(xué)新變，或歸源于現(xiàn)實(shí)生活的推動(dòng)，或注目于傳統(tǒng)自身的變異，二者缺少關(guān)聯(lián)，因果關(guān)系即不得周密。我在其間添加了“感受與表現(xiàn)”這一中介環(huán)節(jié)，意指現(xiàn)實(shí)生活的變異多率先反映于人的內(nèi)心感受，由感受的新變推動(dòng)表現(xiàn)方式新變的需求，更由此形成對(duì)既有傳統(tǒng)推陳出新的方向和方法，從而催生出新的文藝形態(tài)。這一環(huán)環(huán)相扣的推導(dǎo)方式，使文學(xué)發(fā)展動(dòng)因能得到相互貫通且合乎情理的解說，把握其規(guī)律就更有依據(jù)了，此想法至今仍然秉持。“一串圓圈”則從黑格爾的辯證邏輯（列寧在其哲學(xué)筆記中曾大加引述）套用過來，藉以提示文學(xué)發(fā)展的基本動(dòng)向。辯證邏輯本是建立在“對(duì)立統(tǒng)一”法則基礎(chǔ)之上的，事物普遍內(nèi)含矛盾，矛盾雙方互相沖突，你推過來，我頂過去，而后互相協(xié)調(diào)或轉(zhuǎn)化，這就是“正”“反”“合”的運(yùn)動(dòng)周期。黑格爾以此來構(gòu)建其邏輯理念的運(yùn)行軌跡，馬克思主義者也常用以說明社會(huì)事象的發(fā)展趨勢，有一定合理性。但實(shí)際上，事物內(nèi)含的矛盾并非單一，在復(fù)雜多變的情勢下，主要矛盾與次要矛盾還常會(huì)交替轉(zhuǎn)化，于是“正”“反”“合”的運(yùn)動(dòng)趨勢不能不遭受干擾甚至完全被打亂。我嘗試引此說來解析中國文學(xué)發(fā)展的基本進(jìn)程，初起時(shí)自覺能理出些頭緒，對(duì)宏觀地把握發(fā)展圖景有參考價(jià)值，多用后亦常有“生強(qiáng)”之感，僅當(dāng)懸為參照而不能視作套路，這算是后來的反思與自我修正吧。

《中國文學(xué)史之宏觀》的考察對(duì)象多限于民族傳統(tǒng)，未涉及“五四”以后的文學(xué)新變。為彌補(bǔ)這一缺陷，我于90年代前期主編了《近四百年中國文學(xué)思潮史》一書，意在把握由傳統(tǒng)文學(xué)演變?yōu)樾挛膶W(xué)的通道，以破除新文學(xué)“外生論”的偏見。此書由所內(nèi)熟悉古、近、現(xiàn)、當(dāng)代各階段文學(xué)的專家集體編撰，我負(fù)責(zé)統(tǒng)合思路、體例并撰寫導(dǎo)論近2萬字，以民族新“人本”與“文本”由萌芽經(jīng)壓制以至突破成形并發(fā)展分化的曲折演變過程為主線，勾畫了晚明迄今的文學(xué)史進(jìn)程。該導(dǎo)論以“自傳統(tǒng)至現(xiàn)代”為題，單獨(dú)發(fā)表于《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第4、5期，并于1998年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。90年代后期，我轉(zhuǎn)向文學(xué)史學(xué)的構(gòu)建，與董乃斌先生合作主編《中國文學(xué)史學(xué)史》三卷本，我負(fù)責(zé)古代部分，并撰寫了該書的總導(dǎo)言和第一卷的總論。原擬完成后再共同編寫“文學(xué)史學(xué)原理”，因個(gè)人興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移而退出，剩余一點(diǎn)想法集中見于新世紀(jì)發(fā)表的《文學(xué)史的哲學(xué)思考》一文，算是對(duì)文學(xué)史研究的一個(gè)告結(jié)。

以上是我在20世紀(jì)80—90年代所做的兩項(xiàng)主要科研工作，而實(shí)際上經(jīng)手的還有許多。如因文學(xué)史宏觀思考而涉及中國文化思想問題，曾寫下幾篇長文并拓展為《中國文化之路》的專著，雖篇幅有限，但提出“文化即人化”的觀點(diǎn)且就中國文化的歷史進(jìn)程特別是“五四”新人建構(gòu)中的矛盾二重性問題予以闡說，在我晚年思想的發(fā)展上留下了影跡。90年代后期，我還在社科院各所同人的支持下主編并出版了《上海文化通史》上下卷，并接受上師大中文系的請(qǐng)托，以其成員為主力而編就《中國詩學(xué)史》七卷本。兩書中，我所動(dòng)筆撰寫的亦只限于1—2萬字的導(dǎo)言或總論，但在審定各章材料及其論述上都花了力氣，對(duì)自身修養(yǎng)的提高也是有幫助的。

三、晚年祈向

我將2001年底辦退休作為晚年生涯的起點(diǎn)，不單純?yōu)樯罘绞降淖儎?dòng)，更在于自己的學(xué)術(shù)追求有了新的祈向。新世紀(jì)以來的15年間，我以5年為一期做了3個(gè)課題，或多或少都與新祈向有關(guān)，故當(dāng)與中期活動(dòng)分開來敘說。

早在2001年，我即向國家社科辦申報(bào)了有關(guān)中國詩學(xué)研究的課題，并獲立項(xiàng)。為什么要轉(zhuǎn)向詩學(xué)呢？直接原因在于90年代末出現(xiàn)的有關(guān)“古文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的大爭議。這個(gè)問題原是由現(xiàn)代文論界學(xué)者提出來的，他們?yōu)榱藬U(kuò)大現(xiàn)代文論的容涵，特約請(qǐng)古代和外國文論的專家學(xué)者共同研討，從而提出了“古文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的話題。消息傳播開去，即引起古文論界的強(qiáng)烈反彈，諸如“為什么要轉(zhuǎn)換”“轉(zhuǎn)換到哪里去”“轉(zhuǎn)換后的文論還算不算古文論”等質(zhì)疑滿天飛舞，大有捍衛(wèi)古文論純潔性的氣勢。我對(duì)爭議甚為關(guān)注，它涉及民族傳統(tǒng)當(dāng)否及能否推陳出新的大問題。在我看來，“傳統(tǒng)”自需要尊重，但那種假傳統(tǒng)之名行實(shí)用主義之實(shí)的“借古喻今”，我是不贊成的。但尊重傳統(tǒng)是否即意味著據(jù)守傳統(tǒng)而拒絕出新呢？傳統(tǒng)與現(xiàn)代本屬自然銜接的過程，傳統(tǒng)中許多東西隨歷史演變而進(jìn)入現(xiàn)代，自成為現(xiàn)代文明的有機(jī)構(gòu)成，西方現(xiàn)代社會(huì)中即包含眾多傳統(tǒng)習(xí)俗乃至思想文化理念在，且從未引起質(zhì)疑，為什么到我們這里會(huì)產(chǎn)生軒然大波？我想，這可能緣于中國的現(xiàn)代化并非自然生長的過程，乃是由西方列強(qiáng)的打壓和侵凌逼出來的。面臨民族危亡的緊迫時(shí)機(jī)，為有效抵御外來勢力入侵，我們趕不及將自身傳統(tǒng)中尚具活力的種因開發(fā)出來，常只能匆忙借取外來機(jī)制加以應(yīng)對(duì)，從而造成我國當(dāng)前的現(xiàn)代文明形態(tài)多承自西方，自身傳統(tǒng)反倒與現(xiàn)代理念有所隔閡，文學(xué)理論的建構(gòu)即屬一例。而今高校講授乃至社會(huì)流傳的“現(xiàn)代文論”皆源自西方，且在批評(píng)實(shí)踐中起具體指導(dǎo)作用。反觀我們的“古文論”，雖也設(shè)專課傳授并加以研討，但重心則落在整理和承傳上，少有現(xiàn)代意義的闡發(fā)，更罕見施行于具體批評(píng)。據(jù)此，開發(fā)以至“激活”古文論中尚具生命力的成分，使之進(jìn)入現(xiàn)代文藝思想的建構(gòu)，實(shí)屬發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)以建設(shè)中國式現(xiàn)代文明的一項(xiàng)重要舉措。我將這些想法發(fā)表于世紀(jì)之交的《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志上，但仍感意猶未盡，于是想自己動(dòng)手來嘗試一下“轉(zhuǎn)換”的甘苦并摸索其路徑與方法。正好20世紀(jì)末主編《中國詩學(xué)史》時(shí)積累了不少資料，原擬寫“詩學(xué)原理”，而今將視點(diǎn)適當(dāng)轉(zhuǎn)換，改寫《中國詩學(xué)之現(xiàn)代觀》，將理論總結(jié)與現(xiàn)代觀照結(jié)合起來，從而邁開了晚年祈向的第一步。

建立現(xiàn)代視野下的傳統(tǒng)詩學(xué)，首需就其核心理念與基本框架作現(xiàn)代意義上的審視與建構(gòu)。傳統(tǒng)詩學(xué)以“詩言志”為其“開山的綱領(lǐng)”，20世紀(jì)40年代朱自清曾對(duì)其詳加辨析，證定“言志”說與禮教人倫有緊密關(guān)聯(lián)，意在應(yīng)用詩歌為傳統(tǒng)政教服務(wù)。依據(jù)這一推斷，則該命題在今天已失去現(xiàn)實(shí)意義，故“五四”后的學(xué)者絕少加以引用。當(dāng)代美國華裔學(xué)者劉若愚則在所撰《中國的文學(xué)理論》一書中借用西方觀念來解析中國傳統(tǒng)，他以艾布拉姆斯倡揚(yáng)的“藝術(shù)活動(dòng)四要素”（作品、藝術(shù)家、世界和欣賞者）來概括中國文論形態(tài)，確曾給人耳目一新之感，但面對(duì)“詩言志”這一涉及眾多方面關(guān)系的理念時(shí)也有點(diǎn)手足無措，只好將相關(guān)論述分置于不同門派名下，原本完整的理論觀念于是變成支離破碎的雜湊。由此我感到，“以古論古”和“以西釋中”，均非傳統(tǒng)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的好方式，需要另辟途徑。我的嘗試是從民族傳統(tǒng)思想文化中提煉出具有現(xiàn)代性能的“詩性生命”理念，用以解說中國詩學(xué)的精神和理路?！扒橹尽奔纯梢暈樵娦陨谋靖?，“興感”乃詩性生命的發(fā)動(dòng)，“意象”構(gòu)成其活生生的形態(tài)，而“意境”則標(biāo)志著詩性生命經(jīng)提升后所達(dá)致的最高境界，整個(gè)成為詩性生命的具體流程，這也就是民族詩學(xué)理念所開啟的精神路向了。我把這一“生命論”的解說置于卷首用為全書總論，又著手匯聚古文論中一系列有代表性的范疇或命題，按“意”“象”“言”的類別（我稱之為生命論的架構(gòu)）分成三編，各加追源溯流式的辨析并進(jìn)以發(fā)掘其可能含有的現(xiàn)代意蘊(yùn)，力圖使中國詩學(xué)的領(lǐng)會(huì)能在保持其原汁原味的基礎(chǔ)上開綻出一定的現(xiàn)代意蘊(yùn)來。在轉(zhuǎn)換方式上我借鑒了港臺(tái)學(xué)界所采用的闡釋學(xué)方法，但揚(yáng)棄其“以西釋中”的單向模式，提倡“雙向觀照”和“互為闡釋”。例如西方文藝學(xué)有“美在形象”之說，而我國傳統(tǒng)中也常宣揚(yáng)“文采”“麗辭”的作用，據(jù)此斷言我們也有“美在形象”的觀念，當(dāng)屬順理成章。但“比較”僅停留于這一步，并不能有新的啟發(fā)。而若我們嘗試將立足點(diǎn)轉(zhuǎn)移到中國自身傳統(tǒng)上來看問題，則不難發(fā)現(xiàn)，“形象”之美尚非古人刻意推崇的美境。老子有“大象無形”之說，影響及于文壇，則有劉禹錫“境生于象外”乃至司空?qǐng)D“象外之象，景外之景”等標(biāo)榜，套用西方話語，或可稱之為“美在對(duì)形象的超越”，這才是我們先輩心目中的祈向所在，至于單純的“采麗競繁”則或被視作缺陷。于此就有了兩個(gè)不同的命題——“美在形象”和“美在對(duì)形象的超越”，當(dāng)可進(jìn)一步叩問：二者孰是孰非？在什么場合、什么層面上當(dāng)斷言“美在形象”，而又在什么場合、什么層面上要強(qiáng)調(diào)“對(duì)形象的超越”，且從前者轉(zhuǎn)移、過渡到后者，更須經(jīng)歷哪些關(guān)節(jié)并具備哪些條件？若能妥善回答這一系列問題，或可認(rèn)為，我們已將人類既有的文藝審美理念向前推進(jìn)了一步?！凹せ睢眰鹘y(tǒng)以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的功能顯現(xiàn)于此，即可視為我借“詩學(xué)”發(fā)端以探究民族傳統(tǒng)之當(dāng)代意義的祈向所在。

2006年初我將“詩學(xué)現(xiàn)代觀”結(jié)了項(xiàng)，即轉(zhuǎn)而從事哲學(xué)和美學(xué)的學(xué)習(xí)與思考。我并無意于將其作為研究對(duì)象，純?nèi)话l(fā)自個(gè)人愛好，因我一向關(guān)注文藝?yán)碚?，而?jù)既往經(jīng)驗(yàn)，任何理論問題若要追詢到底，必然涉及其哲學(xué)和美學(xué)的根子，這也是我既往在研究工作之余總要想方設(shè)法擠出一定時(shí)間閱讀哲學(xué)、美學(xué)書籍的緣由。而今既然課題了結(jié)且不打算再做申報(bào)，何不乘此時(shí)機(jī)一敞胸懷呢？于是整整一年多時(shí)間我完全沉浸在閱讀之中，不曾想做什么研究。當(dāng)然，閱讀時(shí)會(huì)有感想，簡單的想法即批在書頁上，較有系統(tǒng)者則常用札記形式記錄下來，積累多了，也會(huì)形成關(guān)聯(lián)并整合成某種理念，逐漸有了自己的哲學(xué)與美學(xué)思考。我曾將一些想法跟文學(xué)所的研究生談起，他們表示感興趣。于是當(dāng)2007年下半年要我給研究生開課時(shí)，我就說：“老是講‘中國文化’，講膩了，換個(gè)題目吧，叫‘哲思與審美’?！本瓦@樣，我開始進(jìn)入以講稿形式系統(tǒng)表述我的哲學(xué)和美學(xué)觀的時(shí)際，我寫得很認(rèn)真，對(duì)一些環(huán)節(jié)也作了增補(bǔ)，儼然具有某種學(xué)理形態(tài)了。2008年下半年，我以這個(gè)題目給入學(xué)的新生又重新開講一遍，趁機(jī)修補(bǔ)講稿，并嘗試將一些專題以單篇論文的形式發(fā)表出去，還常得《新華文摘》和一些刊物轉(zhuǎn)載。于是至2010年底便有了《回歸生命本原》和《生命體驗(yàn)與審美超越》這兩本談?wù)軐W(xué)及美學(xué)的小冊(cè)子，并得商務(wù)印書館和生活·讀書·新知三聯(lián)書店于2012年分別出版。

作為哲學(xué)與美學(xué)的愛好者，小冊(cè)子的簡陋粗疏自是意料中事，我也從不敢以哲學(xué)家或美學(xué)家自居?？梢砸惶岬氖牵以谙嚓P(guān)思考中自覺地引進(jìn)中國思想文化傳統(tǒng)里的“生命”理念，用為打造新思想的基礎(chǔ)。如所皆知，中國思想的根底在于天人合一，與西方習(xí)見的“二分世界”理念判然有別，構(gòu)成民族傳統(tǒng)文化的精義所在。但天人合一究竟合在什么上面呢？對(duì)這個(gè)問題我思考了很久。我不想將其歸諸“物質(zhì)”，那只能走蘇式“辯證唯物主義”的老路，但也不同意歸諸“精神”而陷于唯心主義的泥淖，最后選擇了“生命”。“天地之大德曰生”（《易·系辭下》），“和實(shí)生物”（《國語·鄭語》錄史伯言），“大化流行，而生生未嘗止息”（陳淳《北溪字義》“命”條），先人們的諄諄教言都將世界的本原存在方式指向了生命活動(dòng)，當(dāng)然不限于個(gè)體小生命，乃指“大化流行”式的宇宙大生命，而個(gè)體小生命也就含藏于其中了。且依據(jù)“和實(shí)生物”的教言，生命活動(dòng)由事物各因子間的交互與協(xié)調(diào)作用而形成，“和協(xié)”實(shí)為“生命”之本，故天人合一、萬物一體也就成為“生生不息”的確然保證。這并不意味著對(duì)西方近現(xiàn)代哲學(xué)中突出的“主客二分”思維方式的截然否定，在我看來，自“人”作為“主體”降臨世界之后，其自覺、能動(dòng)地認(rèn)識(shí)和改造世界的活動(dòng)即處處打有主體性的印跡，不容抹殺。但“主客二分”并不能改變天人合一的本原意義，只有在承認(rèn)客觀世界自身規(guī)律的前提下才能保證主體性的正當(dāng)發(fā)揮。我還嘗試將人的生命活動(dòng)劃分為“生存”“實(shí)踐”“超越”三個(gè)環(huán)節(jié)，強(qiáng)調(diào)在生存層面上人必須依存于其自然稟賦，故天人合一占據(jù)主導(dǎo)地位，至實(shí)踐活動(dòng)中人要按主體需求來改造世界，“主客二分”遂得到充分開顯，而進(jìn)入精神超越的層面后，人們常要憑哲思、審美以至信仰等活動(dòng)以尋覓并歸返于其“精神家園”，于是又走向了天人合一。“生存—實(shí)踐—超越”構(gòu)成人的“生命活動(dòng)之鏈”，天人合一與“主客二分”相結(jié)合也就成了常態(tài)，但結(jié)合中自需以天人合一用為底基，且當(dāng)在日常生活中時(shí)時(shí)不忘尋求那“鳶飛魚躍”式的自在超越境界，這也便是我的哲學(xué)思考的結(jié)穴點(diǎn)了。

由哲思轉(zhuǎn)移到審美，我即以“體驗(yàn)生命”和“感發(fā)生命”用為審美功能之所在。圍繞這一中心議題，我對(duì)人的審美需要、審美態(tài)度、審美體驗(yàn)活動(dòng)進(jìn)程及主客體關(guān)系作了考察，進(jìn)而界定美作為一種價(jià)值理念，實(shí)即生命本真境界在人的審美體驗(yàn)活動(dòng)中的開顯?？傮w上講，“體驗(yàn)”這個(gè)理念可視為我的美學(xué)觀的核心所在，如何由日常生活中的感受經(jīng)反思而達(dá)致體驗(yàn)，且更由自我生命本真的體驗(yàn)進(jìn)而引發(fā)對(duì)外在事象的審美體驗(yàn)，是貫穿我美學(xué)思考的中心議題，即在這本小冊(cè)子完成之后還?？M繞于我腦間。當(dāng)然，體驗(yàn)要以人的現(xiàn)實(shí)生命活動(dòng)為基礎(chǔ)，在實(shí)際的生命進(jìn)程中才能有效地體驗(yàn)生命，進(jìn)而感發(fā)生命并回歸于推動(dòng)人的生活實(shí)踐。

以上就哲思與審美的大致構(gòu)想介紹了我晚年祈向中的第二階段工作，完成后即當(dāng)收攤，未料想“唐詩學(xué)”建設(shè)工程的收結(jié)又將我推上第三輪勞作。如上所述，“唐詩學(xué)”構(gòu)想于20世紀(jì)80年代啟動(dòng)，因出版困難和人手緊缺，做做停停，先后做成《唐詩學(xué)引論》《唐詩書錄》《唐詩論評(píng)類編》《歷代唐詩論評(píng)選》《唐詩匯評(píng)》和《唐詩學(xué)史稿》6種，散散拉拉地不成氣候，我也只能聽其自然。2010年底參加唐代文學(xué)年會(huì)，我在大會(huì)發(fā)言中將情況簡單匯報(bào)了一下，未料及引起學(xué)界廣泛興趣，紛紛建議我將已出各書結(jié)集成套重新發(fā)行。我深知出版的困難，漫然笑以應(yīng)之。而信息傳回上師大，卻引起學(xué)校重視，特聘我主持此項(xiàng)工程，且向市規(guī)劃辦申報(bào)列為市重大科研項(xiàng)目。我當(dāng)然愿意像像樣樣地實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，但也知道不能單憑既往成果申報(bào)立項(xiàng)，遂擬出全面修訂原有6種并增添2種新著的構(gòu)想，獲順利通過。具體操作上，我對(duì)既有6種提出基本修訂方案，交原參與者自行主持，本人則騰出精力來打造2種新著。其一為《唐詩總集纂要》，系選擇百來種有代表性的唐詩總集（多屬選本），仿《四庫全書》體例各加千把字的說明提要，并附錄其各種版本與評(píng)論文字，使其兼具目錄學(xué)和史料學(xué)的功能。此書我邀請(qǐng)上師大李定廣先生合作編寫，將擬定的體例與自己手頭原已積累的資料悉數(shù)交付，由他跑各圖書館核對(duì)并補(bǔ)充資料，最后寫成40余萬字的書稿。另一本《唐詩意象藝術(shù)談》則由我自己執(zhí)筆，從意象思維、意象結(jié)構(gòu)、意象語言三方面解析唐詩藝術(shù)風(fēng)格的形成與發(fā)展進(jìn)程及其對(duì)古典詩歌藝術(shù)的貢獻(xiàn)，雖也僅20余萬字，但多少彌補(bǔ)了《引論》一書談藝術(shù)之不足，且打有我后期生命論美學(xué)觀的若干印記。整套“書系”2015年初編定，4月結(jié)項(xiàng)獲評(píng)“優(yōu)秀”，遂一并交付上海古籍出版社審定付印，2015—2016年間整套結(jié)集推出，計(jì)900萬字，分訂17冊(cè)，也算得上一項(xiàng)大工程了。

“唐詩學(xué)書系”結(jié)項(xiàng)后，我已年滿80，決意不再承擔(dān)任何課題，便將過去撰寫并發(fā)表的學(xué)術(shù)文字整理并集結(jié)起來，編就個(gè)人文集6卷，273萬字，按“唐詩學(xué)”“中國文學(xué)史學(xué)”“古文論研究”“中國文化研究”“哲思與審美”“文藝評(píng)論及雜著”分類編排，2015年5月于上海社科院出版社出版。此后即未再搞專題，但也并不如設(shè)想那樣閑云野鶴式地度日子，仍常在學(xué)術(shù)圈子里打轉(zhuǎn)。一則因?yàn)椴簧賹W(xué)術(shù)會(huì)議還邀我參加，少不了準(zhǔn)備發(fā)言甚至寫稿；二則自己讀書思考也養(yǎng)成習(xí)慣，有了想法自會(huì)用札記形式記錄下來。札記和發(fā)言稿以文章形式發(fā)表出來，每年仍有好幾篇，于是到2021年間，便從中挑選部分較有意義的篇章連同一些未發(fā)表的札記共30余篇，編成《余思錄》一卷30余萬字作為文集續(xù)編，仍交上海社科院出版社出版。至2023年初，又得上海市作家協(xié)會(huì)通告，已將我數(shù)年前備案的個(gè)人著作出版申請(qǐng)納入當(dāng)年“老作家文叢”計(jì)劃，需要交稿。我只能將平素積累而從未發(fā)表過的舊體詩作，綴以若干散文作品連同2021—2022年間新寫就的學(xué)術(shù)論文、札記近20萬字一并交付，以“雪泥鴻爪”的題名于文匯出版社2024年2月刊行。

以上回顧了自己的學(xué)術(shù)道路，其實(shí)也就是我的整個(gè)人生路向了。在我看來，我們的民族文化在經(jīng)歷近現(xiàn)代西方文明的刻意打壓與促變下，現(xiàn)已臨近全面復(fù)興的關(guān)頭，復(fù)興之路將在“傳統(tǒng)的現(xiàn)代化、外來的本土化和我們自身一百多年來實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的理性化三者相結(jié)合”的過程中實(shí)現(xiàn)。我自身是搞傳統(tǒng)的，亟盼有更多同人來關(guān)心并致力于傳統(tǒng)的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，且希望治西方文學(xué)的專家在大力引進(jìn)的同時(shí)關(guān)注如何將其“本土化”的問題，而對(duì)從事中國新文學(xué)史研究的學(xué)者，則建議在把握其具體進(jìn)程并考察其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，更力求透過外表事象將問題提升到原理高度上來體認(rèn)。三方面通力合作，我想民族文化的偉大復(fù)興是可以預(yù)期的。

【作者簡介】

陳伯海：上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所原所長、研究員，上海師范大學(xué)中文系兼職教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）