“這就是我精神的產(chǎn)兒”

編者按 《沉默的風(fēng)景》是林鑫2020年創(chuàng)作完成的紀(jì)錄片，它以銅川市市民與城市面貌為拍攝對(duì)象，完成了一部關(guān)于生命四季和自然四季的雙重變奏。紀(jì)錄片導(dǎo)演林鑫、黎小鋒、高子鵬，資深影評(píng)人王小魯就《沉默的風(fēng)景》進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，探討地方志個(gè)人影像的書寫、紀(jì)錄片拍攝背后的故事，以及對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。

高子鵬：林鑫是依照生命和空間的變奏，也就是四季的變化來編排影片的。但因?yàn)槠訒r(shí)間很長(zhǎng)，我第一次看也是分兩次看完，沒有品出太多味道來。這種變奏，如果按照劇情片的要求，整個(gè)片子里現(xiàn)在如同生命的這種四季的感覺，至少從篇幅比重上來講，似乎有點(diǎn)弱。

如果是劇情片的呈現(xiàn)方式，效果會(huì)不會(huì)不一樣？我感覺它還是有點(diǎn)澀，不太能完全進(jìn)入到片子里面去。尤其是空間，因?yàn)榱嘱魏湍莻€(gè)地方的空間的距離，和我們肯定是不一樣的。

林 鑫：這可能跟我做這個(gè)片子的出發(fā)點(diǎn)有關(guān)。因?yàn)橹拔易隽舜罅康娜宋镉跋瘢宋锏娜合?、肖像，做到這個(gè)片子時(shí)，包括策劃的放映活動(dòng)之類，或者是王小魯?shù)奈恼吕铮颊劦健暗胤街尽边@樣一種個(gè)人書寫的概念。在做了那么多人群以后，慢慢的我就覺得它需要有一個(gè)空間，是城市的空間地形學(xué)，整個(gè)地理和地形空間的展示，整個(gè)前面那些片子中不同的人群，都會(huì)在這樣一個(gè)大的地理和地形的環(huán)境中生存，我覺得需要有這樣一個(gè)影片來展示這樣的結(jié)構(gòu)。

開始做的時(shí)候，一個(gè)是自然的四季，春夏秋冬。春夏秋冬對(duì)應(yīng)的是啥呢？童年，青年，中年，還有老年，這就是自然的四季和生命的四季的對(duì)應(yīng)。一個(gè)是外在的風(fēng)景，自然風(fēng)景和社會(huì)風(fēng)景，建筑的變化，與人的內(nèi)心的風(fēng)景，都會(huì)有一個(gè)呼應(yīng)。還有就是這些人的面孔，我都把它作為一種風(fēng)景來對(duì)待。所以我都以空鏡的方式表現(xiàn)，人物的篇幅實(shí)際上就大大地壓縮了，這和我前面的片子不一樣。這個(gè)片子里面的人物，其實(shí)也成為不同季節(jié)的人物，他們是作為風(fēng)景的一部分存在。

王小魯：我的感覺是，林鑫真的要為銅川拍地方志。我這么說，也是看了林鑫電影后受到的啟發(fā)。對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史，他橫向縱向都在拍。從歷史到當(dāng)下的呈現(xiàn)，到后來他的那本書《三里洞——上海支邊礦工的影像史》編出來的時(shí)候，給你的感覺就是，它真是銅川這座城市的歷史和地方志。

林鑫拍的地方志是一個(gè)個(gè)人寫史，把銅川這個(gè)地方人文的歷史，還有地理形貌等等都一起匯編起來。所以看到這個(gè)片子，我就覺得它是一個(gè)非常獨(dú)特的電影，不能按照過去的那種方式去理解它，它有它的意義，有林鑫導(dǎo)演的個(gè)人野心和它的整體性。

所以我非常能理解他為什么拍這個(gè)片子，形式結(jié)構(gòu)為什么要這么設(shè)定。但是就像子鵬說的，在常規(guī)的觀賞習(xí)慣下，大家接受上可能會(huì)有難度。所以說對(duì)獨(dú)立電影，我愿意用一種最寬容的方式去理解。既然是獨(dú)立電影，他有這么一個(gè)愿望、一個(gè)設(shè)想，那就在他的框架下去考察他實(shí)現(xiàn)的成色是怎樣的。

地方志的概念其實(shí)也不新鮮。在2008年左右，中央電視臺(tái)有一個(gè)頻道，叫“影像地方志”。它給每個(gè)城市拍地方志，其實(shí)它是賺錢的，它在很多城市找合作對(duì)象。當(dāng)然所有的電影都有一個(gè)適合接受的共同體，商業(yè)片的這個(gè)共同體就很大，藝術(shù)片的共同體就小一些，而林鑫導(dǎo)演的共同體設(shè)定是不一樣的。

所以當(dāng)時(shí)我提出一個(gè)概念叫“本地人敘事”。其實(shí)西方也有叫什么“在地化”這些概念，但我當(dāng)時(shí)提出這個(gè)概念的時(shí)候不是從西方那里來的。我為什么最早提出這個(gè)概念？當(dāng)時(shí)是賈樟柯的汾陽老家那邊有一個(gè)0358電影節(jié)，那里頭有一個(gè)主持人叫徐志鵬。我認(rèn)識(shí)徐志鵬的時(shí)候，他說要拍電影，他還不知道賈樟柯這個(gè)人，雖然他在汾陽。他拍了一個(gè)小片，后來我們拿到“猜火車”去放，當(dāng)?shù)氐娜ψ涌隙ㄊ呛荛_心，或者說這電影在當(dāng)?shù)厝说姆秶鷥?nèi)來說會(huì)很有意思，但拿到北京來，觀眾就會(huì)get不到它的點(diǎn)，所以我說你這叫“本地人敘事”。它跟國際化的敘事，或者說，你要讓作品國際化、產(chǎn)業(yè)化等等，是不一樣的。

這種東西有趣就在這兒。某一個(gè)空間，本地人一看就知道它的意義何在，而一個(gè)對(duì)這個(gè)空間陌生、完全沒去過這個(gè)城市的人，可能就沒那么容易產(chǎn)生共同的感受。所以我當(dāng)時(shí)就提了這么一個(gè)概念。我是在這個(gè)框架下去考察《沉默的風(fēng)景》的。雖然我也有疑慮，但整體上我能感覺到他在做什么，我覺得蠻有意義的。

黎小鋒：林鑫的新片，我看了有兩遍吧。我有兩個(gè)問題。一個(gè)是里邊的那些采訪，是針對(duì)這個(gè)項(xiàng)目來的，還是也包括了以前的采訪在里邊，它設(shè)置議題大致的方式是什么？第二個(gè)問題，影片里樹上有很多字，包括“春”“夏”“秋”“冬”，還有一段好像是有一個(gè)信件，然后有導(dǎo)演在旁邊，相當(dāng)于陳述的那種，那一段是怎么來的？

林 鑫：關(guān)于第一個(gè)問題，這個(gè)片子在構(gòu)思的時(shí)候，就是要拍四季，2017年春夏秋冬拍了四個(gè)季節(jié)。當(dāng)時(shí)拍社會(huì)風(fēng)景的同時(shí)也要拍人物，人物的童年、青年、中年和老年。這是我在結(jié)構(gòu)的時(shí)候就想到的，所以是按季節(jié)找的。在春天就拍小孩，夏天拍青年，然后秋天拍中年，到冬天拍老年，這也是計(jì)劃好的。因?yàn)橐恢痹趯ふ液线m的人物，和有些人物談了，他們也答應(yīng)了，但最后老是發(fā)生變化。

后來采訪的人物和開始設(shè)想的人物還不一定重合，它有很大的隨機(jī)的成分。所以基本上這些人物都是為這部影片專門拍的。比如說前面剛剛開始有一個(gè)小娃娃趴在那兒，后來在家里的地上走，那個(gè)是我的孫女。在《河床》結(jié)尾的時(shí)候，我的孫女出生，那個(gè)時(shí)候她露了一下臉，還抱著，是個(gè)嬰兒，這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)一歲多，已經(jīng)會(huì)走了。

2020年她在銅川，待在我這兒，我拍了關(guān)于她的一個(gè)三歲女孩的故事。這些人物在我的片子之間都是有關(guān)聯(lián)的。比如說《沉默的風(fēng)景》里頭有一個(gè)雙胞胎女孩，這個(gè)是我拍《同學(xué)》中的第一個(gè)人物，那個(gè)片子出現(xiàn)的是他的大女兒。很多年過去，在這部影片里又出現(xiàn)了他的兩個(gè)小女兒，是雙胞胎。然后青年部分中，有一個(gè)是我兒子的同學(xué)，中年部分是我的朋友。找這些人，有很大的偶然性，都是隨機(jī)想到，去找，有的答應(yīng)了，之后情況又變化了，最后又臨時(shí)換人物。但這些人物都是為這個(gè)片子去找的，因?yàn)槲冶仨氃谶@個(gè)季節(jié)找到有這樣身份的人物。大概是這樣的。

第二個(gè)問題，這個(gè)小樹林里的記憶是個(gè)意外。樹林離我住的地方很近，其實(shí)也經(jīng)常去，但我從來沒發(fā)現(xiàn)過這個(gè)事。那天非常偶然，我發(fā)現(xiàn)樹上是有字的，刻了好多字，在不同的樹上，我發(fā)現(xiàn)這些是連著刻下來的，應(yīng)該是一口氣刻了下來，是一個(gè)愛情故事，應(yīng)該是個(gè)男孩刻的。因?yàn)榭毯垡呀?jīng)裂得很寬了，應(yīng)該也有十來年的時(shí)間了，是個(gè)過去式的青春故事，然后我就拍了下來。

這個(gè)文本是我自己建構(gòu)起來的，我是按我的理解，它應(yīng)該是這樣講述的，他本身到底怎么樣刻的，我是不知道的，但我就覺得挺好。它有時(shí)間的概念，有一種生命的記憶——其實(shí)這兩個(gè)人，男孩和女孩是誰我們也不知道，一個(gè)偶然的契機(jī)讓我發(fā)現(xiàn)了，我把他們的記憶給留了下來。我到冬天去拍的時(shí)候，有一群女孩在那里打雪仗什么的，她們根本就沒有注意到這個(gè)地方，這片樹林里有這樣一段故事。

它作為一個(gè)印記、一個(gè)痕跡，蠻有意思的。我拍的時(shí)候，遠(yuǎn)方的聲音也很有意思，在城市里既有汽車來回穿梭的聲音，也有早上晨練的人唱秦腔的聲音——最后剪輯的時(shí)候我本來想用字幕的方式呈現(xiàn)，后來我讀了一遍，就把它整個(gè)串了起來。我是以一個(gè)讀者的身份看到，去讀出來，然后這些聲音又穿插到一塊，形成一種聲音的空間，意味就變得復(fù)雜起來。這些曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，假如你不注意，它壓根就不存在。

黎小鋒：這個(gè)非常有意思。我看的時(shí)候一開始還有誤解，我說難道林鑫是“老房子著火”了，陷入了一段愛情什么的，然后看第二遍才明白。其實(shí)是你等于把這個(gè)，相當(dāng)于一封信，把它還原以后，讀了一遍，是吧？如果你不讀出來的話，我也看不出來這是一封信。

高子鵬：我借剛才小鋒的一個(gè)問題，包括像剛才林鑫講的，結(jié)合我之前觀影的感受，我是感覺這個(gè)片子還是在一個(gè)未完成的狀態(tài)。這里面的關(guān)系似乎沒太梳理好，比如空間關(guān)系，還有人物的這種呼應(yīng)。還有像剛才說的樹林里的東西，我們?cè)谔m州的時(shí)候就聽你講過，其實(shí)那個(gè)東西，按我的理解它是一個(gè)提示，當(dāng)然按照你的理解，你自己也把它圓了，變成一個(gè)相對(duì)完整的文本讀出來。還有像我剛才講的紀(jì)錄片的拍攝，你也說到人物的變動(dòng)，其實(shí)它就很被動(dòng)，和你原來整體的概念相比有很多將就，甚至有點(diǎn)勉強(qiáng)地結(jié)合在一起。

像樹林里的愛情故事，如果按劇情的方式去做，就會(huì)更主動(dòng)，會(huì)按照你自己對(duì)地形地貌的理解，然后安排不同的人物進(jìn)入到里面。這個(gè)就會(huì)跟你現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的樣貌不一樣。

黎小鋒：是不是也跟他采訪的議題有關(guān)系？我看前面的，小男孩和女孩說的，都是跟情感相關(guān)的話題。你設(shè)置話題的時(shí)候想強(qiáng)調(diào)哪些方面？

林 鑫：我最近這幾天一直在整理這個(gè)文本，實(shí)際上文本有十多萬字。所以包括小孩他們，談得都比較多，特別是中年部分，那個(gè)女的談了有五六萬字，那個(gè)男的也談了很多，量都非常大。但是我只能選部分的談話，因?yàn)槲仪懊嬉呀?jīng)設(shè)置了它是這樣一個(gè)講地形學(xué)的影片，所以給他們的篇幅是非常短的，我就只能去剪裁，選擇比較有特征的，只能是這樣。

人的情感，不管是多么微小的，他在講的時(shí)候都是很在意的。比如小孩講了他的夢(mèng)，講了那個(gè)女孩。基本上我選下來的都是在他講述里頭他比較在意的，那些對(duì)他生命來說比較重要的部分。其它東西他也講。當(dāng)然在將來整個(gè)文本出來的時(shí)候，我基本上是會(huì)還原的，但在這個(gè)影片中只能去選擇一部分，這個(gè)是我的作者性。

我是用我的眼光去選取這些東西。像中年男人我刪掉的部分非常多，他有好多事情，比如說他從小是給人家的，還有他尋找他生母的過程，都非常復(fù)雜，我只能留一段他比較精彩的情感故事。從我的角度看，那段更重要。還有人物的年齡，我只能保證每個(gè)季節(jié)找和它年齡相當(dāng)?shù)娜宋?，至于是遇到誰，能拍誰——紀(jì)錄片有些東西不是你能夠設(shè)計(jì)的，我要拍個(gè)什么樣的人，我就能夠找到什么樣的人。

比如說老年吧，我開始預(yù)約了兩個(gè)，最后都沒有拍或現(xiàn)在這兩個(gè)人物都是臨時(shí)抓的：一個(gè)是“文革”時(shí)候的革委會(huì)副主任，應(yīng)該是副市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；另外一個(gè)是工人，所以這兩個(gè)人也有對(duì)比性。事實(shí)上生活本身具有的那種戲劇性，也不是我們能想象的。人到中年的時(shí)候，他們特別愿意講，講的東西特別豐富，那些東西他愿意倒出來。而到老年的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)他們都講得很平淡，很簡(jiǎn)潔，有很多事情他們都很淡。

青年人有一種希望，剛剛感受到進(jìn)入生活的壓力，家庭、生存的這種煩惱在結(jié)了婚以后才開始面對(duì)。剛上大一，還懷著這種理想。所以這些東西基本上是隨機(jī)采訪的，但是也不會(huì)相差太大。事實(shí)上我拍攝紀(jì)錄片這么多年，基本上我的人物都是隨機(jī)的，都是碰到誰拍誰，沒有說非要拍個(gè)什么樣的人。

王小魯：這個(gè)片子，我一看它的結(jié)構(gòu)，作者的想法其實(shí)就很明了——春夏秋冬，從小孩到老年，社會(huì)各個(gè)階層，所以這片子是特別宏大的敘事。作者有他的企圖，就是去對(duì)銅川這個(gè)地方進(jìn)行一個(gè)全景式的講述，我覺得這個(gè)電影的方法里面有林鑫導(dǎo)演一以貫之的東西。我剛才說到“地方化敘事”“本地人敘事”，并不是說本地人敘事別人完全看不懂，像《單身女人》，像《三里洞》，這些大家都能接受，因?yàn)橹v述的是一個(gè)更為普遍化的事情，不管在南京、在北京，但這個(gè)片子的確是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)接受的難度。

我看到林鑫導(dǎo)演一以貫之的東西，比如說他不停地強(qiáng)調(diào)人物是隨機(jī)碰到的。恰恰是隨機(jī)碰到的，更有代表性，社會(huì)學(xué)方法里，這叫抽樣。其實(shí)林鑫就是在用社會(huì)學(xué)的方式來拍他的片子，包括這個(gè)片子他都是在抽樣。當(dāng)然抽樣有的是隨機(jī)的，有的并不是隨機(jī)的，比如說你冬天要找老年人，你是有設(shè)計(jì)的，是吧？而且你去找政協(xié)副主席拍了之后，又拍了一個(gè)工人。其實(shí)還是有挑選的。它是一種取樣。

林鑫導(dǎo)演的目的非常明顯，他就要讓他們具有一種代表性，他希望他的片子具有廣闊的代表性，他讓我們對(duì)銅川這個(gè)地方的歷史，它的空間樣貌，空間里的人的一般化的狀態(tài)有認(rèn)同，比如說廣場(chǎng)上有人唱紅歌，有人在反對(duì)韓國的樂天超市——我們一看就知道是哪一年發(fā)生的。所以說這個(gè)片子其實(shí)是非常宏大的，他的意思我基本上都能明白，但問題是這個(gè)片子可能就是像大家說的，它敘事上比較鋪張，問題在于作為一般的紀(jì)錄片作品，甚至說一個(gè)藝術(shù)作品，它如何被接受？

如何把“本地人敘事”做到能被大家普遍接受，這可能就是大家說它好像沒完成的意思。但我是這么想的，如果說它就不完成，就是這個(gè)樣子，它就是要給我們看本地的街道呢？雖然你看著街道是死的、靜止的，就是一個(gè)空間，其實(shí)不是，這個(gè)空間當(dāng)然是有生命的，它的標(biāo)語是什么，這個(gè)時(shí)代的大街是什么狀態(tài)，它其實(shí)都有經(jīng)濟(jì)、文化的輻射和代表性在里面，它當(dāng)然是有生命的。但是這樣的鏡頭一定會(huì)在接受上帶來麻煩，但如果林鑫導(dǎo)演說，我就這么拍，我為本地人和本地生活立此存照，我覺得也是完全可以接受的。

還有一個(gè)問題，你的春夏秋冬四季，線索很明晰，像我一直以地方志來對(duì)你的作品進(jìn)行觀看，所以我會(huì)覺得你的影像地方志更廣闊了，銅川的社會(huì)面貌更豐富了，我從來沒去過銅川，我對(duì)銅川獲得的印象更多了，但這種吸引力對(duì)其他人是否足夠？這個(gè)問題你是否考慮過？

另外，春夏秋冬的結(jié)構(gòu)我是get到了，但是每一個(gè)季節(jié)，比如春天，你的空間的安排，你組織的原則是什么？這個(gè)我沒get到，就是說這些街道是隨機(jī)放上去的嗎？還是組織它的時(shí)候、剪輯的時(shí)候，你有你的一個(gè)設(shè)定？

高子鵬：春天是不是銅川新區(qū)拍的居多？

林 鑫：新區(qū)和老區(qū)都有。最初從春天開始，我是從新區(qū)開拍的，從我家周圍開始拍，然后就拍到老區(qū)。到夏天以后，有一個(gè)朋友開車，他是照相的，愿意和我一塊去，往周圍跑就更方便，郊區(qū)跑得更多些，包括煤礦，包括其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，都跑了去拍。你看當(dāng)時(shí)在拍的有些東西，就像路標(biāo)，我選了幾個(gè)路標(biāo)，不斷地去重復(fù)。比如說有個(gè)荷花池；有個(gè)大耀城的大樓；還有我們家窗口外的一個(gè)景觀；還有一個(gè)舞臺(tái)，好多這些景在春夏秋冬會(huì)反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)，當(dāng)然它的出現(xiàn)也伴隨季節(jié)的變化，這樣它就是有機(jī)的，就像交響曲，它音樂的動(dòng)機(jī)在不同的章節(jié)中不斷地過去、回來。

這個(gè)城市，它實(shí)際上是一個(gè)樣子，后來有一個(gè)看過片子的朋友，他說你應(yīng)該把地名都標(biāo)上，但其實(shí)我不是做完全的游覽圖。銅川的地形是經(jīng)過我重新建構(gòu)的，我通過我的觀察用影像重新建構(gòu)我對(duì)銅川的理解。從銅川老區(qū)，到鄉(xiāng)村、工廠，我盡可能地都去了。當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候盡可能把素材量拍大，因?yàn)榧o(jì)錄片沒辦法設(shè)計(jì)，都是說你拍到什么了再說，盡量多給后期留有剪輯的余地。剪輯也從五個(gè)多小時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地往下剪，最后我需要它形成一個(gè)自然的節(jié)奏，畫面和過渡在我感覺不是突兀的，那樣很自然的這種空間的轉(zhuǎn)換，它應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)模冶M可能去做到。比如說攝影，像以前沒有那樣想，這個(gè)片子整個(gè)的攝影，我盡可能讓它像一個(gè)攝影作品，但不可能全部都做到。

因?yàn)榇蟛糠质枪潭C(jī)位，就可以從容地?cái)[放，像一個(gè)攝影作品一樣構(gòu)思它，這個(gè)攝影不是像古典時(shí)期那種經(jīng)典的、完美的圖式，實(shí)際上就是在新地形攝影和美國新彩色攝影，上世紀(jì)七八十年代以后，像艾格斯頓，拍一個(gè)房頂?shù)臒襞荩膫€(gè)床底下的靴子或者是一個(gè)罐罐，這種很不起眼的日常視角，包括構(gòu)圖和取景的觀察方式中，在一個(gè)我們熟視無睹的空間中，我怎么樣去觀察和記錄它。

當(dāng)時(shí)我是很沖動(dòng)、很瘋狂的。清明節(jié)那天我早上5：00起來，一個(gè)手拿著攝像機(jī)，一個(gè)手拿著三腳架，頭上戴了個(gè)釣魚的遮陽帽，一圈拍下來，回來都下午四點(diǎn)了。基本上十多個(gè)小時(shí)在外頭，沒有喝一口水，沒有吃一口飯，人完全是亢奮狀態(tài)。你說要打個(gè)車什么的，很多東西你就不可能遇到。

我每天走的路徑是不一樣的，你不知道會(huì)遇到什么，也沒有時(shí)間去找飯店吃飯，或者去找點(diǎn)水。很多場(chǎng)合的拍攝我整個(gè)人完全在狀態(tài)中，每一個(gè)鏡頭就像是它撲過來，你就拍，然后到下一個(gè)，下一個(gè)又是這樣的。甚至?xí)龅揭恍┤?，剛開始在拍鳥來回飛，他過來掃墓了，你拍到他，然后他就走了，轉(zhuǎn)了兩三個(gè)小時(shí)后又碰巧轉(zhuǎn)到他們家門口，簡(jiǎn)直就像不可能的事。其實(shí)我自己也感到很奇怪，我現(xiàn)在依然在這個(gè)城市，我依然在街上走，平時(shí)這么走就沒有那種感覺，也沒有那樣的沖動(dòng)。

2017年，我完全撲上去做這個(gè)片子的時(shí)候，自己的主觀情感和狀態(tài)完全是合一的，不顧一切。所以這就導(dǎo)致了我最后剪輯片子的那種節(jié)奏。既然走到這一步，受眾上我好像基本上沒有太多考慮。像剛開始第一部《三里洞》出來的時(shí)候，被別人說得一塌糊涂，被別人抨擊，我也就那么回事兒。你自己竭盡全力去做了，每個(gè)人都是有限的，我的能力能達(dá)到的，我盡可能去做到，也就這樣子了。

我沒辦法去顧及它的觀看性、它的觀眾什么的，我根本都不去想。我只是把我的全部投進(jìn)去，用我全部的精力把它拍下來，然后在剪輯的時(shí)候，我盡可能讓我自己覺得它是合理的，是流暢的，一個(gè)鏡頭的空間轉(zhuǎn)換，在我感覺是沒問題的。它要是突兀，有問題，我就刪掉。實(shí)際上最后絕大部分都刪掉了，留下來的東西，現(xiàn)在算下來依然有三個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)是我片子里最長(zhǎng)的一部了。當(dāng)然完美是不存在的，每個(gè)人他長(zhǎng)得也不可能都是模特。

對(duì)我來說，它一定會(huì)帶有你自己的烙印和不足，這個(gè)只能是你在一段段過程中，不斷的努力中，慢慢地完善，或者在某些方面往更好的地方去做一點(diǎn)，這只是一個(gè)努力、一個(gè)想法，但也很難的。

高子鵬：你說在重新建構(gòu)銅川的空間，那么在空間的處理上，你的空間的組織原則是什么？比如春夏秋冬每個(gè)季節(jié)，你是怎么來調(diào)配空間的？除了感覺之外，背后有沒有，或者通過素材有沒有提煉出一個(gè)原則，或者概念性的東西出來？

林 鑫：大概吧！它本身是一年，剪輯我是按照一天的概念來剪。從早晨，一直到最后一個(gè)章節(jié)結(jié)束的時(shí)候，是晚上，但它實(shí)際上是不同季節(jié)里拍的。這樣它在時(shí)間上就有一種自然的過渡。

它也沒有太多的設(shè)計(jì)，就這樣慢慢拍到晚上，自然就收攤了。我白天、晚上都拍得非常多，在具體操作的時(shí)候，畫面的擺放很多時(shí)候靠直覺，因?yàn)槟銛[得不舒服，咋樣看都不對(duì)。基本上是按照季節(jié)拍不同的素材，擺進(jìn)去。春季拍的鏡頭肯定是放在春季里，不會(huì)放在秋冬里的。我前面談到路標(biāo)，實(shí)際上我大概是有幾個(gè)點(diǎn)，就是前面已經(jīng)談到的像那個(gè)舞臺(tái)，像荷花池，像那棵孤零零的樹啊，它們會(huì)不斷地去提醒前面的觀看記憶，也是個(gè)呼應(yīng)。

在影片里這樣的細(xì)節(jié)比較多，這個(gè)結(jié)構(gòu)憑什么成立？我是比較注意的。在細(xì)節(jié)方面，這些畫面在四個(gè)季節(jié)中怎樣去呼應(yīng)，而且它又是有變化的，我在這方面著力得多，但是真正在剪輯的時(shí)候還是憑感覺往下走。你感覺不對(duì)了，它肯定不舒服?；蛘呤钦{(diào)整，或者是拿掉。

高子鵬：回到之前的問題，比如說你現(xiàn)在把人物壓縮了，主要呈現(xiàn)地形地貌的東西，我覺得就更像一個(gè)觀念作品，我的理解是這個(gè)作品的藝術(shù)觀念大于它的電影性。在我的理解中，電影更多還是從人物出發(fā)的，比如說你講的人物內(nèi)心的風(fēng)景，但是如果人物的篇幅不夠的話，就很難進(jìn)入這個(gè)人的內(nèi)心，這種內(nèi)心的風(fēng)景和地形的風(fēng)貌比起來就顯得弱。

怎么來調(diào)配這兩個(gè)之間的關(guān)系？我覺得這應(yīng)該是一開始的策略，你是要做一部電影，還是做一部觀念作品？如果這是在美術(shù)館里，它要有一個(gè)藝術(shù)作品的面貌，我覺得可能靠的是地形；但如果是在影院里，它是一個(gè)電影的東西，我覺得人物的東西就有點(diǎn)弱了。而且因?yàn)槟阌泻芏鄺l件限制，又是用紀(jì)錄片的方式去拍，每個(gè)不同年齡段的人物限定在不同的季節(jié)。

你把小孩限定在春天，其實(shí)我覺得有時(shí)候是不是可以打破這個(gè)？小孩其實(shí)是一個(gè)概念上的，那你在拍他的時(shí)候不一定出來的都只是春天的東西，他也可以在冬天，在冬天他依然給我們一種春天的感覺，對(duì)吧？就是說要是這樣的話，我覺得這個(gè)結(jié)構(gòu)會(huì)更有意思，或者更復(fù)雜一些，這種變奏的感覺是不是就更豐富一點(diǎn)？現(xiàn)在我覺得它很整齊，能不能讓它交錯(cuò)、錯(cuò)落起來，形成這種音樂變奏的感覺？

林 鑫：實(shí)際上你說的這個(gè)東西是存在的，在影片里除了我主抓的人物，就是有名有姓的人物以外，其他的人物就想這樣。比如說在秋天里的男主人公，他講到他的女兒，他離婚以后去看望他的女兒，去給她送東西，他拉著她，他說她要是掙脫的話，就松開手……那個(gè)時(shí)候的畫面就是小孩放學(xué)的畫面。在夏天的時(shí)候，因?yàn)槲覜]辦法去挪季節(jié)的，我們有個(gè)同學(xué)的聚會(huì)，這個(gè)也是偶然的，包括我同學(xué)中的一個(gè)主人公在里頭唱紅歌什么的，完全是像我們這種年齡人的狀態(tài)，他完全沉浸在那個(gè)時(shí)代里。他們唱的紅歌我全都會(huì)唱，因?yàn)槲覀兙褪悄莻€(gè)年代的，它不一定有多大的政治意義，完全是一種青春的回望，那樣的一種東西，但它就是夏天六月份的聚會(huì)。實(shí)際上我本來不想去，后來他打電話才去的。我都把他們當(dāng)風(fēng)景去拍。

另外一個(gè)就是因?yàn)槲仪懊娴钠永锎蟛糠峙牡亩际侨宋?，而且都是分量非常大的那種，那拍這一部時(shí)，它是不是電影，對(duì)我來說是不重要的，我更愿意把它看作是用影像進(jìn)行個(gè)人的書寫，去記錄我們當(dāng)下的生活。所以它是個(gè)紀(jì)錄片，或者是一個(gè)歷史作品。

我已經(jīng)很久不看電影了，我對(duì)電影的興趣基本上沒有了?，F(xiàn)在我大部分的書稿都整理出來了，就是在做一部影像作品的同時(shí)，與它并行的有一個(gè)文本?！冻聊娘L(fēng)景》的文本有十幾萬字，但這個(gè)文本因?yàn)槿宋锊恢匾镱^會(huì)有大量的圖片、影片截圖。因?yàn)檫@個(gè)片子我是拿4k拍的，但現(xiàn)在發(fā)給大家看的是高清格式，因?yàn)榇蟛糠?k還沒辦法放。4k的感覺和高清格式的感覺完全不一樣，我當(dāng)時(shí)拍它也猶豫了很久，最終下定決心買了4k的設(shè)備。像我這些系列片，大部分都會(huì)形成影像作品和文字文本，是兩個(gè)互補(bǔ)的文本?，F(xiàn)在第十部作品做完，還有兩部素材拍完還沒有剪。

做到現(xiàn)在，我已經(jīng)不太想它是不是電影，也不太在意能和多少觀眾交流上。至于它能不能放映，會(huì)有誰看，基本上也不太考慮了。有些東西它不適合在大眾層面?zhèn)鞑?，所以我也就不太在意。?duì)我而言，它是一個(gè)當(dāng)下生活的記錄，試圖用我的影像和文本兩部分來構(gòu)成，這個(gè)是我自己在做一座城市，一直在做這樣的東西，包括以后也會(huì)一直做下去。從一開始是盲目地拍，一部接一部，然后你自己的想法，會(huì)隨著拍攝一點(diǎn)一點(diǎn)在腦海中成形。

感謝王小魯在文章中對(duì)我的地方志寫作的這種肯定，在理論上進(jìn)行梳理。包括高子鵬在蘭州第一回以地方志的方式做我作品的展映，以前是沒有這樣的機(jī)會(huì)的。實(shí)際上這個(gè)和我的工作方法什么的，都是慢慢建立的。你剛剛談到它是個(gè)裝置，或者是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)，實(shí)際上我不太管這些事，盡可能去做，它是什么或者不是，我都不太考慮。我還是希望它盡可能準(zhǔn)確地把我在生活中對(duì)這座城市的觀察記錄下來。

王小魯：剛才子鵬說電影性，其實(shí)我知道子鵬說的意思是什么。當(dāng)然，電影性，按我的理解，應(yīng)該就是流動(dòng)的視覺性的東西，這就是電影性。從這個(gè)角度來說，它肯定是電影，它的特色恰恰是用電影、用影像、用視覺的東西來呈現(xiàn)地方志，子鵬說的電影性應(yīng)該是那種在一個(gè)大的觀看空間里面，它具有的某種普遍觀賞性。

我之前對(duì)林鑫的疑問：每個(gè)鏡頭、每個(gè)空間，你組織的原則是什么？我以前會(huì)以為這里面有一些這個(gè)城市的社會(huì)生活，廣場(chǎng)舞什么的，不管有沒有這個(gè)設(shè)計(jì)。剛才聽你說，我發(fā)現(xiàn)你的設(shè)計(jì)里面，你的組織原則，就是個(gè)人的感受性。你自己覺得這樣是流暢的，那么這顯然是由你自己對(duì)這個(gè)城市的理解來組織的。當(dāng)然這也是合法的。所以說這個(gè)作品是非常個(gè)人化的，非常注重個(gè)人的感受性。我知道小鋒還有子鵬，其實(shí)一直在講的是如何把它再普遍化一點(diǎn)。子鵬說這是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品，我覺得這個(gè)理解差不多是對(duì)的。這個(gè)作品非常適合放在，比如說你們銅川有一個(gè)美術(shù)館或類似的地方，很適合給他們看，會(huì)非常有意思，這可能讓他們對(duì)自己城市的日常生活的流動(dòng)，有一種很大的自覺性，所以說它應(yīng)該納入到一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的范疇里面去，而且能發(fā)揮作用。但是我不知道銅川是否有這樣的一個(gè)放置這種裝置的地方。

聽了林鑫導(dǎo)演這么講，我覺得最早的那些感覺反而是對(duì)的，它就是一個(gè)“本地人敘事”，而且當(dāng)林鑫說他是帶著激情，在清明節(jié)去拍攝這一切的時(shí)候，我非常理解。林鑫熱愛這個(gè)地方，他帶著感情去拍攝。北京的人是否能理解他，上海的人是否能理解他，他覺得不重要，或者說你能get到多少就是多少，所以說每個(gè)導(dǎo)演的訴求不同。

如果說要把它給修改成一個(gè)能夠普遍接受的，比如說拿到一般的電影節(jié)上，形成它的敘事性，達(dá)到一種普遍的接受度，我覺得是很難的，也因此這個(gè)片子是一個(gè)很獨(dú)特的風(fēng)景。因?yàn)槲覍?duì)銅川非常感興趣，所以我看起來沒問題，但我如果給我身邊研究電影的人看，他可能都會(huì)覺得成問題，林鑫的作品因此恰恰是一個(gè)非常有個(gè)性的東西，他就是這樣的一個(gè)人，他的訴求就是這個(gè)，就只能在這樣的一個(gè)定位上去考察它，去發(fā)現(xiàn)它的意義。

高子鵬：我覺得以后林鑫應(yīng)該想辦法在銅川搞一個(gè)“地方志影像館”，找一個(gè)地方，把你之前的作品，尤其像這部作品，涵蓋了那些之前的作品，它因?yàn)橛械匦蔚孛驳倪@種跨度，有把原來那些東西全都給包起來的感覺。

王小魯：他這個(gè)東西真是有獨(dú)創(chuàng)性的，在中國誰能這么自覺，是吧？他拿著一個(gè)攝像機(jī)利用自己業(yè)余的時(shí)間，或退休的時(shí)間來做這一切。他這個(gè)行為是很獨(dú)特的，它是一個(gè)跨界的東西，這真的很好。

林 鑫：片子里有個(gè)人的私事，這些人都在這兒生活。這些東西既然記錄下來，是真實(shí)的，它一定會(huì)留下來。在未來，當(dāng)我們都成了過去式以后，這些東西，這些人物是誰已經(jīng)都不重要了，但在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，都是活生生的人物，這里頭私人成分層面的東西，他們是沒辦法面對(duì)的。

剛剛小魯提到的剪輯是憑感覺剪的。實(shí)際上有些點(diǎn)，比如說抵制韓國的樂天，還有同學(xué)聚會(huì)唱紅歌，那里頭是有很多層面的，包括意識(shí)形態(tài)的東西，它肯定是存在的，我拍它的時(shí)候肯定也是有所涉及，但不會(huì)去刻意把它放大。

高子鵬：之前小魯講“本地人敘事”——本地人更容易進(jìn)入，但是現(xiàn)在又有一個(gè)現(xiàn)實(shí)條件的障礙，對(duì)吧？就是得把本地人給屏蔽掉。那是不是說這個(gè)東西就是給未來的銅川人看的？或者怎么講，就是說它這里面是有一些矛盾的東西。

王小魯：林鑫的做法其實(shí)發(fā)掘了一種影像的可能性，我們?nèi)绾斡糜跋窈捅镜亟㈥P(guān)系？建立一種什么樣的關(guān)系？把它拿到北京這樣的地方去，不僅僅作為一個(gè)電影的故事，是把電影作為一種介入的藝術(shù)行為，從這個(gè)角度來看林鑫的作品反而是可以被普遍理解的。你把它拿到北京，甚至美國都沒關(guān)系，我們可以去考察導(dǎo)演的行為，他這個(gè)行為的可能性是什么？我覺得它如果不僅僅是作為一個(gè)常規(guī)意義上的紀(jì)錄片的話，它是可以被觀看、被研究的。

高子鵬：我覺得我們面臨當(dāng)下的處境，如果還固守自我，只注重“我”的表達(dá)，就有點(diǎn)和這個(gè)時(shí)代不太匹配。越在這個(gè)時(shí)候，我們?cè)揭黄埔恍〇|西，哪怕在敘事上，在創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)上，能讓更多的人接受這個(gè)東西。在某種程度上我們是自我設(shè)限。從創(chuàng)作上來講就要突破，不是說我只給某幾個(gè)人看，就只在某個(gè)范圍內(nèi)讓更多的人理解、看到這個(gè)東西。

王小魯：這是肯定的，這是應(yīng)該追求的東西。我認(rèn)為這種形式?jīng)]啥問題，之后用什么方式去傳播，比如說像子鵬你做私募，包括小鋒做海上影展暨論壇，其實(shí)這種東西是可以傳播的。就是說這是他的方式。而且這種方式本身是有意思的。

高子鵬：反正我總體覺得這還是林鑫一個(gè)很重要的突破。從他自己來講，從地方志的概念來講，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，慢慢拍過來，相比之前的片子，這部片子地方志的意識(shí)更強(qiáng)了。這部從地形地貌來講，作者性更明顯了，主動(dòng)性更強(qiáng)了。

林 鑫：剛開始進(jìn)入是偶然的。剛開始一部?jī)刹?，慢慢地就從被?dòng)地去做東西，變成思想上一個(gè)自覺自愿的過程，是完全主動(dòng)自覺地去做這樣一件事。

黎小鋒：我稍微補(bǔ)充一下。其實(shí)我們一直面臨一個(gè)問題，你的作品是為誰拍的，你有些什么樣的潛在觀眾，或者你理想的觀眾是誰？我現(xiàn)在做到第五部、第六部了，越來越傾向于不一定要尋求很多人的接受了。我甚至都想過，也許我們《電影作者》十幾個(gè)人能接受就可以了。包括我最新做的一個(gè)片，其實(shí)也有點(diǎn)這種色彩，給不多的觀眾看看，也許就可以了。這大概也是做片到了一定階段的選擇。

林鑫這個(gè)片的價(jià)值在兩個(gè)方面。一個(gè)是，要把它放到林鑫作品整體的序列里面去看。前面的，很多是關(guān)于人的風(fēng)景吧，然后這個(gè)呢，是一種地域的風(fēng)景，這樣去看的話，這個(gè)片子有它的重要性。第二是，它更接近一個(gè)美術(shù)館的電影。剛才你們一說在哪里放，我就想到影片里那個(gè)舞臺(tái)，底下有很多座位的那個(gè)臺(tái)子，也許在那么一個(gè)場(chǎng)合放最合適。甚至還可以更長(zhǎng)，比如說，不是150分鐘，是300分鐘，這都沒關(guān)系，反正觀眾能看到多少算多少。要那樣去想的話，那就不怕長(zhǎng)了。今天經(jīng)過時(shí)看了這一部分，明天經(jīng)過的時(shí)候又看到另一部分，經(jīng)過一個(gè)月的放映，基本上把它看全了，這樣去想的話，長(zhǎng)度也不是問題。

高子鵬：所以這牽扯到一個(gè)問題，就是說我們不光是把作品完成了，我們可能還要負(fù)責(zé)怎么去呈現(xiàn)這個(gè)東西。比如類似于放《上海青年》的時(shí)候，因?yàn)槠L(zhǎng)八個(gè)半小時(shí)，我就要求必須一天放完。中間休息一次，我覺得這跟這個(gè)作品是有關(guān)系的。

后來就把這種格式固定下來，看完4個(gè)小時(shí)，中間40分鐘休息，然后再看。我覺得這個(gè)東西某種程度上也是作者性的一種體現(xiàn)，如果你不接受這種方式，咱們就別放。這就是說，《沉默的風(fēng)景》它可能還牽扯到以后怎么來呈現(xiàn)這個(gè)東西，不光是把作品做完，還有一個(gè)怎么去展示的問題。

黎小鋒：不過像你的《上海青年》，八個(gè)半小時(shí)，我是一天里邊完完整整地看了，中間連廁所都舍不得上，是這么看完的。因?yàn)槟愕钠臃浅：每?，屬于那種不能間斷，要把它看完的，跟《沉默的風(fēng)景》不是一種類型。

王小魯：對(duì)，各有各的方式。我記得看德國導(dǎo)演克魯格的片子《見證》，當(dāng)時(shí)在北師大放的時(shí)候，我在現(xiàn)場(chǎng)，也是七八個(gè)小時(shí)?？唆敻癞?dāng)時(shí)似乎喝醉了，他說大家進(jìn)來了，OK，我們現(xiàn)在要關(guān)門，中途不準(zhǔn)人去廁所，他逼著我們必須完整地看完。

另外我剛才聽小鋒說，我覺得每個(gè)導(dǎo)演，他有他的機(jī)會(huì)，或者說資源，他與世界交集的方式。比如說黎小鋒你是同濟(jì)大學(xué)的教授，那么你觀看世界的觀點(diǎn)，你接觸的人有你的特性特點(diǎn)，包括你在學(xué)術(shù)上，你有你的視野視角，所以你以你的特性和世界接觸，你形成你片子的風(fēng)貌。那么林鑫以他的方式形成了他的風(fēng)貌，他以前的身份，他現(xiàn)在的工作，他生活的境遇，生活的區(qū)域和范圍，他的年齡……那么他現(xiàn)在就形成了這樣的一個(gè)面貌。他自己非常想做這么一個(gè)東西，這樣世界就很豐富。的的確確每個(gè)人有每個(gè)人的地形和地勢(shì)，你只能在你的地形地勢(shì)上去做。攝像機(jī)是一樣的，你用攝像機(jī)和世界發(fā)生關(guān)系，和你周圍的人發(fā)生關(guān)系的脈絡(luò)，以及形成作品的形式，的確是各有特色，所以形成了中國獨(dú)立電影的多元化。

我想說的剛才都說了，就是林鑫的想法我都能get到，春夏秋冬的空間組織原則我沒get到，感覺到他有點(diǎn)任意，或者說他的邏輯我不知道，其他的我都明白他的意思。那么既然這樣，我覺得他實(shí)現(xiàn)了他的想法，我就是這樣的一個(gè)態(tài)度。

高子鵬：我還是覺得有再梳理的可能性。我只是講一個(gè)比較含糊、比較大概的這么一個(gè)東西。比如我覺得最重要的，其實(shí)就是人物和風(fēng)景之間的關(guān)系怎么調(diào)配，我覺得還可以有考量的地方。

黎小鋒：我提議一下，現(xiàn)在這個(gè)是150分鐘的版本，也許還可以再做一個(gè)版本。我老惦記林鑫最早的《陳爐》，那個(gè)片特別適合傳播，也適合我們的課堂放映。我已經(jīng)在課堂上放了好多遍了。我真應(yīng)該給你錢啊，哈哈！那個(gè)片有它的結(jié)構(gòu)、它的語言，是一個(gè)很有創(chuàng)意的作品，我感覺那個(gè)作品就比較適合傳播。也許你可以做一個(gè)再短一點(diǎn)的、適合傳播的版本。

林 鑫：沒有，我所有的片子最后完成都只有一個(gè)版本。我不做長(zhǎng)短不同的版本，這是我的觀點(diǎn)，我絕不會(huì)妥協(xié)的。他已經(jīng)把他這后半生撂進(jìn)去做片子了，就不愿意向任何人妥協(xié)。有沒有人看，我不在乎。

高子鵬：我覺得未必像小鋒說的，我是覺得比如說你有不同環(huán)境的播放版本，這就像藝術(shù)作品，比如說在影院里是以什么方式呈現(xiàn)，其實(shí)跟版本也有關(guān)系。如果在美術(shù)館里，它又以什么方式，以什么樣長(zhǎng)度的方式呈現(xiàn)。我覺得這個(gè)東西是可以考量的。不是說我們?cè)诓煌挠霸悍挪煌陌姹?，是在不同的環(huán)境下有不同的呈現(xiàn)方式。

黎小鋒：我贊同子鵬的提議。

林 鑫：對(duì)，比如曹愷拿《寇德卡》到深圳去放了，就放第四章節(jié)，沒問題。他是當(dāng)作當(dāng)代藝術(shù)作品去放也沒問題。但是從我個(gè)人來說，我很難接受去剪不同的版本，但是比如說你需要去拿一段，就放個(gè)“春”，放個(gè)“夏”，或者放個(gè)“冬”，都沒問題。因?yàn)檎嬉ピ偌?，它完全是?gòu)思另外一部片子了。

實(shí)際上，你已經(jīng)竭盡全力去做了以后，好像已經(jīng)沒熱情和激情了。說老實(shí)話，拍片子是這樣子，剪片子也是一樣。像我剪《寇德卡》，完全是一種瘋狂狀態(tài)，剪到最后我自己都掉眼淚了，就是畫面和音樂怎么樣配合，最后怎么推上去，我自己完全是不能自拔的那種狀態(tài)，是不可能來第二回的，我再去弄一下是不可能的。所以我都是盡最大的努力去把它做好。然后剩下的事情，你覺得長(zhǎng)，你可以放其中的一章，其實(shí)也弄過這事，放其中的一段，都沒問題，那就剪，剪了以后其實(shí)是為了短而短，那個(gè)東西當(dāng)然這樣弄也可以。

但我認(rèn)為那都不是我的作品，就純粹是給你弄個(gè)片段，或者就成片花了，但要是整個(gè)的章節(jié)拿下來，它還是存在的。你光放個(gè)“冬”，放個(gè)“春”，它也不長(zhǎng)，也沒問題。就像是《寇德卡》就放最后的“混沌”，20分鐘，也沒問題，基本上還是能看到一個(gè)完整的東西，也還行。這個(gè)東西百花齊放吧。每個(gè)作者根據(jù)他個(gè)人的創(chuàng)作，有愿意做10個(gè)版本、20個(gè)版本的，我也絕不反對(duì)，既然叫作者，他有他的作者性，他個(gè)人有他自己的考量和斟酌，這個(gè)東西是個(gè)人把握的問題。對(duì)我來說，我目前是不會(huì)這樣考慮的，以后會(huì)不會(huì)，我也不清楚。

高子鵬：如果有美術(shù)館定制，說我們這兒有個(gè)展覽，林鑫給你多少錢，你給我們按照某種方式做之類的，對(duì)吧？

林 鑫：那就是另外一個(gè)作品了，不是說放一個(gè)完整的章節(jié)。當(dāng)然最后像有些東西，我發(fā)現(xiàn)這有明顯的問題，我會(huì)適當(dāng)?shù)卦诩?xì)節(jié)上處理一下，但基本上我完成以后的長(zhǎng)度，我都不會(huì)動(dòng)。像《三里洞》，后來是2007年，做第二版的時(shí)候，個(gè)別鏡頭我又換了一下，但長(zhǎng)度連秒我都不帶動(dòng)的，基本上完成就完成了，就那樣吧。你說他長(zhǎng)得黑，長(zhǎng)得不好看，那這就是我精神的產(chǎn)兒，他就那樣。

高子鵬：現(xiàn)在這個(gè)片子等于完成了，是吧？

林 鑫：對(duì)，已經(jīng)都拿出去了。基本上也不大可能有大的修改。假如發(fā)現(xiàn)有問題的話，我可以做個(gè)別修改。因?yàn)樽帜簧兜亩忌贤炅?。我的作品基本上也沒有未完成狀態(tài)的交流，基本上都是我一個(gè)人在那反反復(fù)復(fù)看，最后做完就完了。當(dāng)然有遺憾，有不滿足的地方，一般也就沒啥太大的辦法，直到下一部片子的時(shí)候再努力，再慢慢補(bǔ)唄。其實(shí)我沒有那么刻意吧，世界上本來就沒有完美的東西存在，我們只能說一步一步去努力，把它往好一點(diǎn)做。

王小魯：林鑫的作品放在一起，他的個(gè)性是很明顯的。他比較好的狀態(tài)是越拍越多，形成他的整體性，這個(gè)東西我覺得是很迷人的。

黎小鋒：對(duì)，持續(xù)是最重要的。

王小魯：而且他在一個(gè)地方，作品真的慢慢會(huì)形成互文的關(guān)系。這里面有些人是不是在《三里洞》也出現(xiàn)過？一個(gè)工人？

林 鑫：那個(gè)工人是在《瓦斯》里出現(xiàn)過。

王小魯：我老是覺得很熟，但因?yàn)槟銢]打字幕，沒打那個(gè)人的人名。

林 鑫：實(shí)際上在我《銅川方志：個(gè)人影像的微觀史》里頭，最后附錄了一個(gè)路標(biāo)，專門講我前面后面片子里的人物關(guān)系。實(shí)際上這個(gè)片子前面，我拍空鏡的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)女的走過來和我打招呼，她是《三里洞》里頭一個(gè)老礦工的妻子。這些人物都不是安排的，是在我拍的時(shí)候碰上的，她就闖入到畫面里了，成了風(fēng)景的一部分，自然就把她放進(jìn)去了。

這個(gè)片子里的人有《瓦斯》里的，有《三里洞》里的，《同學(xué)》里的也有?！秱鞯廊恕防锩娴慕烫靡苍诶镱^，這個(gè)影片里的人物又和那個(gè)環(huán)境構(gòu)成了風(fēng)景。所以它有好多這種互文的情況。上回在蘭州的時(shí)候和高子鵬也聊到，他說你的片子里頭的人物互相都會(huì)有某種關(guān)聯(lián)。這個(gè)片子里，我兒子也是在青年部分，在他的同學(xué)中的一個(gè)飯局上出現(xiàn)了，我兒子也出現(xiàn)在我的《河床》里，這些人物在不同的片子里出現(xiàn)，以后可能還會(huì)有。

王小魯：非常有趣。關(guān)鍵是，你形成了你自己的趣味性、你自己的一種敘事，這也蠻重要的。

【作者簡(jiǎn)介】

林 鑫：詩人，畫家，紀(jì)錄片導(dǎo)演。

王小魯：學(xué)者，影評(píng)人。

黎小鋒：紀(jì)錄片導(dǎo)演，同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授，“海上影展暨論壇”策展人。

高子鵬：民間影像實(shí)踐者。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）