宇宙辯證法與傳統(tǒng)人學(xué)話語的更新

摘 要 劉慈欣在《三體》中多次將人與蟲并列，將“蟲”的命運與人類緊密相連，完成了對“人”的位置的降格。在擊碎“人類中心主義”的壁壘之后，他又對人置身宇宙之中的危機和生存問題做了再思考。他認(rèn)為在宇宙尺度上，“人”的定位應(yīng)該是代表生存的蟲子，卑賤但頑強。愛與責(zé)任，只有在解決生存的問題之后才有意義。但劉慈欣又不得不承認(rèn)，因為人類發(fā)達(dá)的情感天分，導(dǎo)致絕對的生存理性很難在人類身上生效，所以，他也試圖告訴我們，雖然泛濫的愛毀滅了人類，但人類也永生于它的愛與責(zé)任，這是宇宙的終極辯證法。

關(guān)鍵詞 《三體》；劉慈欣；人學(xué)

若要用一個詞來概括劉慈欣科幻小說的精髓，“宏闊”無疑是一個恰如其分的選擇，“宏闊”指向一種廣闊的視野與磅礴的氣度。正如宋明煒?biāo)u價的，其作品“具有創(chuàng)世史詩色彩”[1]。作為一個注重宏觀的作家，他的筆下卻多次出現(xiàn)螞蟻等“蟲”的意象。更有趣的是，劉慈欣在隨筆中曾提出過一個問題：“人類苦苦尋覓良久的外星智慧來到地球時，是否會產(chǎn)生一種尷尬——外星人對熱情伸出手的人類視而不見，去和螞蟻擁抱交談？”[2]“蟲”在劉慈欣作品中與人類構(gòu)成了一種特別的隱喻關(guān)系。事實上，劉慈欣《三體》中包含了對人的“降格”想象，這不是對“人”的簡單否定，而是意味著傳統(tǒng)以人道主義為核心的人學(xué)話語的自我反思和更新。本文試圖從“蟲”的意象談起，討論“蟲”在《三體》里的功能與含義，以及劉慈欣對宇宙、生存、人性等問題的獨特看法，也探討人的蟲化想象對人學(xué)思想的沖擊和啟示。

一、人的降格：“地球戶主”走下神壇

受克拉克影響，劉慈欣在創(chuàng)作中并不著意于個性化人物的塑造，他認(rèn)為“科幻小說并沒有拋棄人物，但人物形象和地位與主流文學(xué)相比已大大降低”[3]?！翱苹米骷业氖滓蝿?wù)是像上帝一樣創(chuàng)設(shè)出一個世界，再從宇宙的尺度上，以‘從大海見一滴水’的方式對人類進(jìn)行觀察?！盵4]

為了展現(xiàn)人類這一群體性主角的獨特個性，劉慈欣必須在廣袤的宇宙中為其尋找參照坐標(biāo)。三體文明揭示了人類在極端生存環(huán)境下的另一種可能形態(tài)。地球與三體，雖相互對立，實互為鏡像，這種創(chuàng)作手法在文學(xué)中屢見不鮮，如《紅樓夢》中的賈家與甄家。此外，《紅樓夢》還巧妙地運用了人物命運的隱喻與影射，如“晴為黛影”等。《三體》中同樣存在這樣的功能性角色，作為人類命運的隱喻，那就是“蟲”。

《三體》中反復(fù)出現(xiàn)“螞蟻”的身影。《黑暗森林》序章中就有一只褐蟻。在楊冬的墓碑前，葉文潔將一生所悟傳授給羅輯，宇宙社會學(xué)的公理就此誕生。在這一偉大的時刻，劉慈欣將敘述的重心放置在了一只不起眼的褐蟻身上。在褐蟻眼中，楊冬的入土、立碑是一種超越自身認(rèn)知范疇的世界顛覆，它只隱約覺得這種常常發(fā)生的事情是某種災(zāi)變的標(biāo)記。羅輯和葉文潔走近時，褐蟻也只是“感到了地面的震動”[1]。通過褐蟻的視角，劉慈欣在這里呈現(xiàn)出了一種奇妙的仰視角度。《黑暗森林》結(jié)尾處，葉文潔的墓碑上再次出現(xiàn)了一只褐蟻。此時羅輯已推演出了宇宙社會學(xué)的完整理論體系，在經(jīng)過漫長的心理掙扎后，他決定以兩個文明同歸于盡的代價向三體星系發(fā)出威懾。威懾前，羅輯注意到了這只褐蟻，“看著它，羅輯的心最后一次在痛苦中痙攣，這一次，是為地球上所有的生命”。他對這只褐蟻說：“如果我做錯了什么，對不起?！盵2]這只褐蟻所代表的是地球上所有的生命，在三體危機面前，螞蟻的命運與人類的命運緊緊相連。

若要解釋劉慈欣選擇螞蟻來作為人類命運隱喻的動因，答案須回到作品中。汪淼觀看宇宙閃爍時，劉慈欣這樣描述汪淼的感覺：“汪淼再次感到宇宙變小了，變成了一座空曠的教堂，穹頂隱沒于背景輻射閃爍的紅光中，而他則是這宏偉教堂地板磚縫中的一只小螞蟻。他感受到自己那顆顫抖的心靈被一只無形的巨手撫摸著，一時間又回到了脆弱無助的孩童時代，意識深處硬撐著的某種東西像蠟一樣變軟了，崩潰了。”[3]汪淼的崩潰來自于他感受到了“一個以人類的智慧永遠(yuǎn)無法理解的怪異、變態(tài)的巨大存在”[4]。當(dāng)人以宇宙為尺度時，面對三體人是一種仰視的姿態(tài)，這種仰視的姿態(tài)與褐蟻仰視人類何其相似。這種與蟲子相似的感受，瓦解了汪淼心中根深蒂固的“人類中心主義”，讓他潰不成軍。

“誰是地球的戶主？”這是劉慈欣拋出的問題，他進(jìn)一步闡述道：“如果你想當(dāng)然地以為是人類，最后只會發(fā)現(xiàn)自己很可笑：我們從樹上下來不過百余萬年，而真正能稱為文明史的歷史，不過五千余年，但早在上億年前的地球的各個古陸上，螞蟻已建立起它們宏偉的帝國了。相比之下，我們不過是剛剛走進(jìn)地球這個大房間里討碗水喝的流浪兒，離戶主的級別還差得遠(yuǎn)呢。”[5]劉慈欣并非僅僅是推翻了“人是地球的戶主”這個論斷，他意在提醒我們重估“人”的位置的必要性。人類社會發(fā)展至今，人依靠自身能動性所取得的輝煌成就已無需贅言?！叭耸侨f物的尺度”這句話或許并非家喻戶曉，但大多數(shù)人在潛意識里都會將人類置于食物鏈的頂端，人類對自然的主宰心態(tài)幾乎已經(jīng)內(nèi)化為一種本能的認(rèn)知。

這種“人類中心主義”的思想源于16世紀(jì)文藝復(fù)興時期，文藝復(fù)興的貢獻(xiàn)在于人的力量與價值得到了空前的張揚?！豆防滋亍分杏羞@樣一段獨白：“人類是一件多么了不得的杰作！……宇宙的精華！萬物的靈長！”[6]以歷史發(fā)展的視角而言，這種觀點有其合理性。但就今天的眼光來看，過度強調(diào)人的優(yōu)越性則會遮蔽某些問題。劉慈欣在小說中將螞蟻的命運與人類相連，其背后的思考邏輯就是將視野拉伸至宇宙層面，借宇宙其他智慧體的視角來觀察人類，以螞蟻來隱喻人類在宇宙中的真實處境。這樣的隱喻意味著人類在三體人眼里其實就跟人類眼中蟲子的存在別無二致。事實上，劉慈欣對人的降格，也呼應(yīng)了后現(xiàn)代主義思潮的某些觀點。?？抡J(rèn)為“人”的概念是被“知識型”所塑造的，在他看來，“人其中的一個近期的構(gòu)思”[1]，隨著知識的進(jìn)步和社會結(jié)構(gòu)的變遷，“人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉。”[2]。如果說?？玛P(guān)于人類“正接近其終點”[3]的判斷，是從終點來批判“人類中心主義”思想；那么劉慈欣則是從“進(jìn)化論的觀點出發(fā)”[4]，在起點處重新調(diào)整了“人”的位置，這構(gòu)成了他一切創(chuàng)作的根本前提。

二、人的新定位：卑賤但頑強的蟲子

人類中心主義的壁壘被擊碎后，人置身宇宙所面臨的危機和關(guān)于生存問題的反思便隨之而來。劉慈欣覺得“人們面對宇宙所表現(xiàn)出來的天真和善良是匪夷所思的”，他認(rèn)為人類應(yīng)該把對星空的善意轉(zhuǎn)移到地球上的同類身上，但對于太陽系之外的星空，要不惜以最大的惡意來猜測。[5]

《三體》里的兩則假說：“射手”和“農(nóng)場主”，都指向了一個“最糟的宇宙”。加上宇宙社會學(xué)的兩條公理，劉慈欣形象地總結(jié)道：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命……能做的只有一件事：開槍消滅之?！盵6]劉慈欣筆下這個“最糟的宇宙”恍若懸置一切道德規(guī)范的斗獸場，遵循著殘酷的叢林法則。置身其中，任何文明不論在其內(nèi)部發(fā)展得如何高明，想要生存，它就必須在成為他人獵物前化身獵人。在這里，劉慈欣和霍布斯到達(dá)了同一思考起點：因為道德的懸置，宇宙中的個體必然處于“每一個人對每個人的戰(zhàn)爭”[7]的狀態(tài)。為了揭示被日常所隱匿的世界，胡塞爾創(chuàng)造了復(fù)雜的還原方法，作為技術(shù)時代的現(xiàn)象學(xué)家，劉慈欣的還原程序則相當(dāng)簡潔：將最好的地球還原為最糟的宇宙，后者的現(xiàn)身瓦解了一切道德文明。于是，人性必須還原成原始的零道德的動物性，才能在這個最糟的宇宙中生存下來。

在劉慈欣看來，人類是造化神奇中的一只小蟲，應(yīng)當(dāng)努力調(diào)試自己以成為黑暗森林中的“適者”。他通過羅輯、程心等人的行為傳達(dá)了這一點。作為接替羅輯的執(zhí)劍人，程心的善良使得她被視為圣母。然而也因為人性，在地球遭遇水滴攻擊時，她無法按下暴露坐標(biāo)的按鈕，導(dǎo)致威懾體系的瓦解，使地球面臨三體世界的全面入侵。顯而易見，人類要想在宇宙中立足，就必須展現(xiàn)出其原始的、野蠻的動物性。悲哀的是，人的本質(zhì)特征就在于超越了動物性，孕育出了燦爛的道德與文明。但當(dāng)“人性化身”的程心主持大局時，一個殘酷的事實即刻被擺在了眼前：在宇宙的尺度上，人類自詡高貴的道德、人性其實不堪一擊。

地球人類與太空人類的不同選擇又是一個同類型的證明題。全新的人類體系在逃亡的戰(zhàn)艦上形成，他們要面臨的第一個問題就是：“一部分人死，或者所有人死?！盵1]發(fā)生在太空的黑暗戰(zhàn)役，開啟了人類歷史的新紀(jì)元。他們迅速領(lǐng)會了猜疑鏈的邏輯：“他們不知道我們是怎樣想他們怎樣想我們……”[2]在資源極其有限的環(huán)境中，生存之道往往意味著，在成為槍口獵物之前，率先成為開槍獵人。三體文明早已深諳黑暗森林法則的真相，但作為太空嬰兒的人類，唯有親身經(jīng)歷這種殘酷的自相殘殺，才能真正領(lǐng)悟宇宙的黑暗無比。“黑暗戰(zhàn)役的啟示意義，甚至超過了和水滴的末日之戰(zhàn)?！盵3]叛逃的戰(zhàn)艦經(jīng)此一戰(zhàn)成為真正意義上的宇宙單子，它們之間的生存博弈向地球人類揭示了宇宙文明的真正圖景，它們也證明了，在宇宙社會學(xué)的生存法則面前，地球社會學(xué)所秉持的道德框架的必敗結(jié)局。

一些評論者據(jù)此認(rèn)為，劉慈欣是看不起“人性的道德”，可能也太過武斷。在和江曉原教授的一場討論中，劉慈欣提出了這樣一個問題：“假如人類世界只剩你我她了，我們?nèi)齻€攜帶著人類文明的一切。而咱倆必須吃了她才能生存下去，你吃嗎？”[4]這是《三體》核心問題的簡化版。劉慈欣從生存的角度給出了明確的肯定立場。從中我們也能理解他何以會改編康德的一句話作為自己的寫作箴言：“敬畏頭頂?shù)男强?，但對心中的道德不以為然?！盵5]因為“傳統(tǒng)的道德判斷不能做到把人類作為一個整體來進(jìn)行判斷”[6]，而科幻的優(yōu)勢就在于打破常規(guī)尺度，因此，他的寫作實際上是在尺度轉(zhuǎn)換下進(jìn)行的一場“社會實驗”。他所信奉的一切觀點都是從宇宙尺度上考慮的，而生存才是不同宇宙文明的最大公約數(shù)。若從生存角度來考量，必須承認(rèn)，蟲子文明遠(yuǎn)比人類文明長久，無論人類的殺蟲技術(shù)發(fā)展得如何高明，它們“從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過”[7]，因此，劉慈欣認(rèn)為，在宇宙尺度上，人的定位應(yīng)是代表生存的蟲子，卑賤而頑強，而非頂著光環(huán)的“宇宙精華、萬物靈長”，“對于我們這樣一個在宇宙中弱不禁風(fēng)的文明，這無疑是最負(fù)責(zé)任的做法”[8]。

三、人與宇宙辯證法：在蟻與神之間

必須承認(rèn)，從生存層面考量，劉慈欣對人類道德的脆弱感到無奈，但他也有自己的人性神話。在其早期小說《詩云》中，他構(gòu)造了一個象征：人類“寫詩的能力”。這種能力讓外星人趨之若鶩，試圖加以復(fù)制。然而，即使他們利用強大的科技水平，克隆出了“超越李白的李白”，造出了巧奪天工的詩云，依然無濟(jì)于事。事實上，所謂“寫詩的能力”，絕非簡單的文字組合，而是人類的情感能力，后者成了人類這些“臟蟲子”抵抗外星力量侵蝕的終極武器。[9]基于此，王德威認(rèn)為，“從絕對科普式的知識論遐想到人之所以為人的倫理考量，還有最后對人的想象力的一種憧憬，這些構(gòu)成了劉慈欣小說精彩敘事下的最基本張力”。[10]

對“詩”的肯定，也成為劉慈欣科幻世界中人性鐘擺擺向的決定性力量。這樣來看，會發(fā)現(xiàn)，人類的“愛與責(zé)任”雖然顯得柔弱無力，卻并非毫無價值。智子是三體文明發(fā)射的監(jiān)視器，在它面前，任何東西都無所遁形。但它在面對人類的內(nèi)心時，卻變得無能為力。小說里，為應(yīng)對三體文明的入侵，人類啟動了“面壁計劃”，旨在利用三體人單向度的思維弱點，以幾位面壁者的欺騙戰(zhàn)略擊退三體人。然而，除羅輯之外的幾位面壁者都傾向于以科技作為抵抗三體人的手段：泰勒造出球狀閃電武器、希恩斯發(fā)明思想鋼印、雷迪亞茲寄希望于巨型氫彈。在科技水平遠(yuǎn)超地球的三體文明眼中，這些看似天才般的設(shè)想，其實就像蟲子一樣脆弱。末日之戰(zhàn)中，“水滴”摧毀的不僅是龐大的地球星際艦隊，更是人類對科技的信心。在這種背景下，羅輯的計劃顯得尤為重要。出乎意料的是，羅輯對科技的研發(fā)不甚上心，他更像是一位沉浸在愛與藝術(shù)的浪漫詩人。許多硬科幻讀者對羅輯的愛情感到不解，莊顏人物扁平的刻畫也多遭詬病。但劉慈欣對莊顏形象的設(shè)定更像是一種象征：她是引導(dǎo)羅輯理解愛與藝術(shù)的老師。莊顏愛的眼神，盧浮宮里蒙娜麗莎的微笑，都是情感層面上的對話，這種無言的交流超越了純粹理性的范疇，因此智子無法穿透個中奧妙。羅輯經(jīng)歷了與莊顏的甜蜜愛情、與妻女的痛苦離別后，這些情感的波動與對人類命運的共鳴，促使他最終超越了個人情感的狹隘界限，將對妻女的愛升華為對全體人類命運的關(guān)懷。如果說，泰勒等人選擇以科技武器為矛，那么羅輯則以愛的力量為盾。這種愛的力量支撐著羅輯在瀕臨崩潰的情況下完成了不可能的壯舉。在絕境下，他以生命為籌碼，實現(xiàn)了以弱取勝的奇跡，向宇宙展現(xiàn)了人類的勇氣與尊嚴(yán)。此刻的羅輯，就像他身旁的那只褐蟻，雖微不足道，卻努力爬到了頂端，“驕傲地對著初升的太陽揮舞兩只觸須”[1]。

劉慈欣在《三體》中還刻畫了許多冷漠的硬漢形象?！笆ト诵裕ズ芏?；失去獸性，失去一切”[2]堪稱托馬斯·維德的金句。維德不擇手段求生存的強硬風(fēng)格與圣母程心形成了鮮明的對比，維德的一切行為并非出于個人私欲，而是為了人類文明的延續(xù)。我們會發(fā)現(xiàn)，那些真正狠毒的冷血怪物在劉慈欣筆下幾乎沒有好下場。能得到他本人認(rèn)可的，還是像維德一樣充滿責(zé)任感且可以犧牲自我的人。他們的基本信念可以概括為章北海說的一句話：“沒有永恒的敵人或同志，只有永恒的責(zé)任。”[3]事實上，從危機紀(jì)元開始到太陽系二維化的最后六個世紀(jì)中，正是愛與責(zé)任使得人類社會沒有迅速毀滅。以冬眠機制的維持為例，冬眠需要體外循環(huán)系統(tǒng)和及時喚醒，羅輯冬眠了185年，期間經(jīng)過了“大低谷時代”，即便如此，他和他的妻女、同伴也沒有被棄之不顧，甚至他們近兩百年前的存款及其利息還被計算得清清楚楚，可以照付不誤。所以，如果沒有這種責(zé)任的底線，不用等到三體人的到來，人類早已自我滅亡。

《死神永生》到結(jié)尾，整個太陽系都?xì)缌耍P(guān)于人類愛與責(zé)任的思考依然存在。作為背負(fù)著愛與責(zé)任的死神，程心做的每個決策都將人類的命運推入深淵。奇怪的是，人類卻一直對程心寬容守望，她被保護(hù)到了宇宙的盡頭。程心在領(lǐng)悟宇宙無比黑暗冷酷的真相后，仍然愿意犧牲自己的“647小宇宙”，為新宇宙的誕生而努力。這種對宇宙未來命運的自覺責(zé)任感令關(guān)一帆感到震撼，也讓智子（三體人）費解：智子感慨程心“還是在為責(zé)任活著”。[4]程心在漂流瓶中記錄了人類文明的所有信息，即《時間之外的往事》，希望能將這些信息帶到新宇宙。其實有一節(jié)《責(zé)任的階梯》涉及她對宇宙生存問題的思考：“現(xiàn)在我們知道，每個文明的歷程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運融為一體。”[1]文明的高速發(fā)展，最后的結(jié)局是導(dǎo)致宇宙“將在永恒的膨脹中死去”，但若能自覺地將自己的命運“與宇宙的命運融為一體”[2]，這種最高階的責(zé)任感卻可以使宇宙在終極意義上獲得永生。這就是程心的意義，也許宇宙實際上再也沒有歸零重生的機會，但在形而上的層面，程心一次次選擇人性的舉動，使得人類在廣袤的宇宙雖生如蟻卻美如神，與宇宙一同獲得了永生。

四、結(jié)語

劉慈欣在《三體》中多次將人與蟲并列，將“蟲”的命運與人類緊密相連，完成了對“人”的位置的降格。在擊碎“人類中心主義”的壁壘之后，劉慈欣又對人置身宇宙所面臨的危機和生存問題做了再思考。他認(rèn)為，在宇宙尺度上，人的定位應(yīng)該是代表生存的蟲子，卑賤但頑強，而非頂著光環(huán)的“宇宙精華、萬物靈長”。愛與責(zé)任，只有在滿足生存的第一需要之后才有意義。但他又不得不承認(rèn)，因為人類發(fā)達(dá)的情感天分，導(dǎo)致絕對的生存理性很難在人類身上真正生效，所以他也試圖告訴我們，雖然泛濫的愛最終給人類帶來的是毀滅，但人類也永生于它的愛與責(zé)任，這是宇宙的終極辯證法。

必須將《三體》中人的降格放在文藝復(fù)興以來人學(xué)話語的譜系中，以發(fā)見這種想象的啟示。眾所周知，文藝復(fù)興時期，人文主義興起，個人價值和主體理性得到強調(diào)，人開始被賦予萬物之靈長、宇宙之中心的地位。人文主義的主要觀點包括：推崇理性思考和科學(xué)研究；鼓勵個體表達(dá)和個性發(fā)展，反對集體主義和權(quán)威主義；認(rèn)為藝術(shù)是表達(dá)人類情感和思想的重要手段，藝術(shù)家的創(chuàng)造力受到高度贊揚；鼓勵通過教育提升個人能力和實現(xiàn)自我完善；鼓勵探索未知領(lǐng)域；鼓勵人類對未知世界的征服。文藝復(fù)興時期的人學(xué)話語為現(xiàn)代西方社會的價值觀和世界觀奠定了基礎(chǔ)，其影響深遠(yuǎn)，至今仍在多個領(lǐng)域產(chǎn)生影響。這套人文主義話語隨著19、20世紀(jì)的西學(xué)東漸也對中國產(chǎn)生了很大影響。然而，人學(xué)話語也存在著文化相對主義、道德絕對主義、過度理想主義、過度強調(diào)個體、忽視經(jīng)濟(jì)和政治因素、實踐上存在困難等諸多問題。依然將人類設(shè)想為宇宙的中心顯然并不合適，但就此開始人類的自我放逐和自我貶棄更非所愿。就此而言，《三體》將人降格為“蟲”的想象其實提供了一種宇宙辯證法，它反思過量的愛，但并不放棄愛對人類的價值；它要求摒棄人類中心主義，以更謙卑、自省、奮進(jìn)的姿態(tài)面對人類未來的危機，參與宇宙叢林的競爭。這構(gòu)成了《三體》不可忽略的啟示。

〔本文系國家社科基金重點項目“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展在文學(xué)領(lǐng)域的理論與實踐研究”（22AZD068）階段性成果〕

【作者簡介】

林 婷：福建師范大學(xué)文學(xué)院碩士生。

陳培浩：福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（實習(xí)編輯 韓雨帆）