“詩性感覺”與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

摘 要 李檣近20年的文學(xué)敘事，兼具奇幻寓言與現(xiàn)實(shí)書寫的深度。他運(yùn)用虛構(gòu)與想象力，創(chuàng)作出富含哲理的“生存寓言”及“奇幻志異”小說，同時(shí)，也不乏直接取材生活的現(xiàn)實(shí)作品。其敘事風(fēng)格豁達(dá)寬柔，洋溢著“詩性感覺”，表達(dá)純粹動(dòng)機(jī)、輕松狀態(tài)與自由精神。李檣的詩歌與小說間存在隱性的“自我對(duì)話”，二者切換自如，形成渾然天成的文學(xué)體系。他擅長(zhǎng)捕捉生命細(xì)節(jié)與人性幽微，通過詩性語言傳達(dá)對(duì)人與世界關(guān)聯(lián)的深刻探問。作品中，李檣展現(xiàn)出藝術(shù)自覺與強(qiáng)烈生命意識(shí)，運(yùn)用濃郁詩學(xué)意味的語言，在描繪小人物日常時(shí)，隱藏對(duì)命運(yùn)與人性的深刻思考。這些思考不僅觸動(dòng)人心，更促使讀者反思自我人生處境與靈魂掙扎，展現(xiàn)了其文學(xué)敘事的獨(dú)特魅力與深度。

關(guān)鍵詞 李檣小說；詩性感覺；人性哲思；自我對(duì)話

近20余年來李檣的文學(xué)敘事，有著廣闊的維度。當(dāng)下時(shí)代，人們?cè)诶硇赃壿嬜分鸬膯尉€思維下，容易忽視和遺忘生活層面上的荒謬、曲折、混沌性和偶然性，而這些才是人類存在的本相。一定程度上，在《去鄰國(guó)需要經(jīng)過一片山林》《造夢(mèng)師三部曲》《花園三部曲》等帶有奇幻性質(zhì)的寓言小說中，李檣用充滿哲思的調(diào)性，于敘述中精心設(shè)置時(shí)空結(jié)構(gòu)，層層鋪設(shè)懸念，預(yù)制文本“迷宮”。其在現(xiàn)實(shí)思維和生活經(jīng)驗(yàn)之上，借助想象和虛構(gòu)創(chuàng)造的“寓言性”，超越了世俗常規(guī)的理性邏輯，是對(duì)“現(xiàn)代理性”驅(qū)逐了曲線、復(fù)雜、混亂和歧義后的反思。這表現(xiàn)出他對(duì)另類題材領(lǐng)域的開掘和對(duì)新現(xiàn)實(shí)、新問題的關(guān)注，我們?cè)谄渲心軌蚋惺艿嚼顧{的敘事“野心”和日益開闊的文本格局。而在“奇幻寓言類”文本之外，題材和主題滲入社會(huì)生活許多層面的現(xiàn)實(shí)書寫，同樣給讀者留下了深刻的印象。他的小說有著兩種看似相悖、實(shí)則相通的取向：一方面，依靠虛構(gòu)和想象力，創(chuàng)作出一批“生存寓言”及“奇幻志異”小說；另一方面，創(chuàng)作了大量直接取材生活、飽蘸日常經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)類作品。李檣不斷地在自我博弈中獲取描述生活和存在世界的可能性。他的一些作品，在看似平常的生活故事里，卻不是簡(jiǎn)單交疊現(xiàn)實(shí)的若干層面，而是依靠具體情境和生活表象下的暗涌潛流。由此，我們看到了李檣在這類現(xiàn)實(shí)題材敘事中的騰挪和靈動(dòng)。他真誠(chéng)地對(duì)話現(xiàn)實(shí)與人性，其文本呈現(xiàn)出豁達(dá)寬柔的敘事風(fēng)格，具體表現(xiàn)為一種難能可貴的美學(xué)特質(zhì)——“詩性感覺”，即寫作者動(dòng)機(jī)的純粹、狀態(tài)的輕松和精神的自由，字里行間流露出自然、流暢和詩性，故事?lián)u曳多姿，文本細(xì)節(jié)豐富，有著異彩紛呈的內(nèi)在韻致。

作為小說家的李檣，也是作為詩人的李檣。在他的詩作中，對(duì)世間萬物充滿詩性的觀察能力和細(xì)膩感悟無處不在。兼具詩人與小說家雙重身份的寫作者定然有著與眾不同之處，如韓東、楊黎、魯羊、朱文、巫昂等。正如李檣曾在創(chuàng)作談提到的：“一個(gè)優(yōu)秀的小說家，不管他寫詩與否，承認(rèn)詩歌與否，終將無法否認(rèn)他文體中暗藏的詩性。詩歌和短篇小說幾乎可以是一體化的文體，它們?cè)诟鞣矫娑伎梢赃_(dá)成互通，沒有界限?！盵1]讀李檣的詩歌和小說我們可以發(fā)現(xiàn)，在他的文學(xué)書寫中，兩種文體間有種“自我對(duì)話”的隱含結(jié)構(gòu)和切換自如的率性而為。這表現(xiàn)在小說有時(shí)會(huì)引用詩歌文本并融入情節(jié)發(fā)展之中，有的小說內(nèi)容和詩歌作品甚至是基于相同題材的不同文體表述。此外，他的詩歌與小說還存在著同題異質(zhì)的彼此生發(fā)、延展。比如詩歌《我想有個(gè)女兒——給李小疼》《夢(mèng)見女兒——給李小疼》和短篇小說《活生生的女兒》，其中關(guān)于女兒李小疼展開了一系列夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的辯證與駁難。再比如《交叉小徑的花園——給博爾赫斯》等致敬博爾赫斯的詩歌，與短篇小說《長(zhǎng)椅空談》中制造“我”與博爾赫斯跨時(shí)空的相遇和對(duì)談等，通過運(yùn)用文體的“自身互文”，一位作家的不同文體創(chuàng)作就形成了一個(gè)彼此呼應(yīng)、渾然天成的體系，作家之“本我”也得到連續(xù)、整體的表現(xiàn)。而這或許也可以部分解釋李檣的中短篇小說“詩性感覺”的由來。由于詩歌寫作的精神風(fēng)度，使得他的小說始終貫穿一種熱愛生命的真誠(chéng)、超越世俗的詩意，以及拒絕規(guī)訓(xùn)，原始而奔突的自由情懷。我想，在李檣的書寫中，詩歌中那些無法承載的情感和記憶，正是通過小說的形式來完成的。他的小說和詩歌一樣，總有一種情感內(nèi)蘊(yùn)氤氳蔓延，于波瀾不驚、氣定神閑的敘述中直抵人物內(nèi)心深處和世界存在的內(nèi)部。

具體來說，李檣小說的“詩性感覺”，首先表現(xiàn)為他以豐富的細(xì)節(jié)，捕捉具象的生命情狀和人性幽微，探問人與世界的關(guān)聯(lián)，從而建立起人物與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的可能性。李檣在小說中似乎格外關(guān)注普通女性平庸的生活、脆弱的情感、無力經(jīng)營(yíng)的婚姻、殘酷的職場(chǎng)狀況，并從中捕捉女性內(nèi)心深處不易察覺的情感波瀾?！稛艋痍@珊處》中的現(xiàn)代都市女性茉莉和梔子，看似清亮、閑逸灑脫，內(nèi)心卻彷徨而無所依傍。代號(hào)“七”的年輕女服務(wù)員的“無名”職場(chǎng)狀態(tài)，有的只是無奈的職業(yè)微笑；在酒吧混夜場(chǎng)的十三妹，卻連一次精神暢想都是奢望。在細(xì)小的悲歡中，小說讓人物的外在生存處境與內(nèi)在精神困頓產(chǎn)生摩擦與碰撞，展現(xiàn)出都市女性在現(xiàn)代社會(huì)中生存的酸楚和尷尬、悖謬的處境?！度漳荷n山遠(yuǎn)》中被“無愛”婚姻圍困的恩俏，一方面不得不承擔(dān)家庭的倫理責(zé)任，“喪偶式”養(yǎng)育女兒，另一方面又要兼顧社會(huì)職業(yè)分工，挑起生活的重?fù)?dān)，放棄了對(duì)自我主體的自由追尋。小說由此呈現(xiàn)出現(xiàn)代女性在家庭、職場(chǎng)中的艱難與無奈。這些短篇基本上是從人物自身的動(dòng)作出發(fā)，通過日常敘事，捕捉和還原了女性在當(dāng)下社會(huì)的典型困境。而李檣筆下的其他人物，同樣也逃不脫世俗之下各種人生的困頓，《空山不見人》中空山對(duì)人事的倦怠、空虛、恐懼，找不到日常的意義，飽受焦慮、抑郁、失眠的困擾。在一次野外釣魚時(shí)，空山意外發(fā)現(xiàn)荒野中的一處命案兇宅，迫使他不得不思索起自己的境況?！稛艋痍@珊處》中，烏城和北京的對(duì)照性隱喻，內(nèi)含著不同人生選擇中饒有意味的懷想，幾位都市青年男女的命運(yùn)遭際，在愛情角色的錯(cuò)位中，折射出現(xiàn)代人的情感悖論。就像看似灑脫的瓜子午、猴子，面對(duì)情感問題上的無解，是他們無法看透情感本相的體現(xiàn)。不論作者本人是否意識(shí)到，小說在描寫現(xiàn)代社會(huì)和人的異化的同時(shí)，都有一個(gè)無處不在的“自己”，就像他詩歌中那個(gè)時(shí)刻在場(chǎng)的“我”一樣，逼迫出個(gè)體內(nèi)心世界面臨的混亂失序，暗示著處于劇烈變動(dòng)時(shí)代中的個(gè)體與外部世界之間難以相洽，遭受著無所適從的精神幻滅和生命能量衰減的真相。

此外，這類現(xiàn)實(shí)題材小說中的“詩性感覺”還體現(xiàn)在語言的詩性氣質(zhì)。小說語言的“詩性感覺”究其根源，來自于故事之外升騰出的“意味”，它觸動(dòng)著讀者想象和理解關(guān)乎人世、萬物的現(xiàn)實(shí)。在近作三部曲《擬古三題》中，李檣別有深意地以古詩句為題，通過對(duì)“語言詩性感覺”的倚重和構(gòu)筑，在小說中演繹著“古題”的現(xiàn)代意味闡釋?？梢哉f，正是通過這種設(shè)置，使得小說始終貫穿著古典美學(xué)的影子，敘事情境有著直觀的畫面感，傳達(dá)出作者對(duì)理想生活形態(tài)的浪漫情懷和詩意探尋。無疑，文學(xué)往往是一種聲音、色彩、氣味的感官傳達(dá)，《燈火闌珊處》中公園的月光燈影、《日暮蒼山遠(yuǎn)》中街巷迷離的燈火、《空山不見人》中郊外的空曠寧靜，都凝聚著生命縫隙中的種種細(xì)碎與柔情。具體到這種“詩性語言”，首先就表現(xiàn)在長(zhǎng)短句的結(jié)構(gòu)安排上，在營(yíng)造想象性場(chǎng)景時(shí)，極具力量感的短句搭配舒緩長(zhǎng)句，使得搖曳多姿的畫面、詭譎奇幻的場(chǎng)景、存在世界的虛擬象征，帶來敘述的自由度，充分發(fā)揮漢語語言的美感和“意味”的魅力。例如這些句子：“太陽已經(jīng)下山，原先稀薄的暮色越來越濃，滑向夜的深淵”；“月亮漂浮在黑魆魆的山頭上，滿眼的白月光和朦朧夜色，前方已是燈火闌珊的城市”；“只有晚風(fēng)浮動(dòng)山毛櫸葉子的聲響”，在語感、語調(diào)、聲韻等方面都達(dá)到和諧的境界。小說還在描摹和渲染情境、烘托人物情緒時(shí)，使用富有隱喻意味的意象群組合而成的長(zhǎng)句，推進(jìn)畫面的即視感和抒情的高潮時(shí)刻。從某種程度上說，小說語言本身就顯示了李檣敘事的智慧和技巧，無論是荒誕寓言還是日?，F(xiàn)實(shí)，文本內(nèi)外傳達(dá)出來的語言“詩性感覺”，都潛藏著生活有序與無常的鮮活肌理?？柧S諾認(rèn)為：“當(dāng)我開始在白紙上寫黑字時(shí)，語言才是起決定作用的：首先尋找一個(gè)與視覺形象相等的表達(dá)式，再看它是否符合既定的風(fēng)格，最后使之逐漸變成故事的主宰。”[1]他的小說由此超越了短篇篇幅之限——正是因?yàn)椤案杏X”無形無蹤地蔓延，彌散在文本的各個(gè)角落，演繹出語言的“詩性感覺”與故事情節(jié)之間的互融共生，語言蘊(yùn)藉的張力帶來人物關(guān)系、心理變化等細(xì)部的純粹和動(dòng)人。從引用古詩詞作為題目開始，《擬古三題》就已經(jīng)營(yíng)造出一種“詩性感覺”氛圍，為小說想要表達(dá)的亙古不變的人性主題，尋找到了氣息相合的表演空間。那關(guān)乎世相不可言喻的語言“詩性感覺”，鋪排出文本的妙義橫生、意味深遠(yuǎn)，這正是詩人身份的作家所特有的。從這個(gè)角度看，李檣所提供的生活經(jīng)驗(yàn)和小說的藝術(shù)魅力，不僅是故事本身帶來的，更是訴諸了美學(xué)理想的不同文體間交融的藝術(shù)感覺帶來的。

這類帶著“詩性感覺”的現(xiàn)實(shí)題材小說，顯示出有著藝術(shù)自覺和強(qiáng)烈生命意識(shí)的李檣。他在敘事中調(diào)動(dòng)有著濃郁詩學(xué)意味的語言能力；在內(nèi)在精神向度和寫作信仰層面，也潛隱著他活躍的感官世界、充滿智性的詩性情懷和敘事耐心，小說的“抒情哲理性”油然而生。好的小說，堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)外殼和事實(shí)層面的邏輯論證必不可少，但作家扎根于詩性理想的魄力，也是文本能夠滲透情感內(nèi)蘊(yùn)、具有靈魂騰躍空間的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。不過李檣對(duì)此又是警惕的，他絕不過分放縱和雕飾情緒與文字，而是始終落腳于人物自身的動(dòng)作。通過“表象”還原“真相”，顯然是李檣鐘愛的表達(dá)方式?！度漳荷n山遠(yuǎn)》講述一位出租車女司機(jī)和誤入犯罪歧途的年輕人驚心動(dòng)魄的幾個(gè)小時(shí)。小說前半部在有限的時(shí)空轉(zhuǎn)換場(chǎng)景中，處理人物和事件發(fā)展是迅速的、激烈的，我們感受到了被脅迫的緊張和危險(xiǎn)，敘事具有強(qiáng)烈的沖擊力；后半部分則是沉重平緩的，當(dāng)放下戒備之心和激烈對(duì)峙后，我們感受到人性相通的善意和溫暖。李檣在面對(duì)原子化碎片時(shí)代中人物的消極身心狀態(tài)時(shí)，能夠在平庸的生活場(chǎng)景中精準(zhǔn)有力地捕獲觸動(dòng)人心之處。這些在疲軟中點(diǎn)燃的感性層面上的瞬間火花，顯露出小說真誠(chéng)熱切的精神力度和飽滿度，以及寫作者沉潛、細(xì)致入微的創(chuàng)作姿態(tài)，而這正是具有現(xiàn)實(shí)主義深度的小說創(chuàng)作萌發(fā)乃至旺盛前的一段序曲。這一組“古題新作系列”小說，抽絲剝繭般地將諸如人性的孤獨(dú)、曖昧、迷失、冒險(xiǎn)等精神癥候?qū)訉觿冮_，并牽出引人遐想、意味深長(zhǎng)的故事。盡管現(xiàn)代性的桎梏讓日常生活處于普遍異化狀態(tài)，但李檣顯然意識(shí)到世俗日常并非一潭死水，而是蘊(yùn)含著反抗異化的潛在力量。就像無論是列斐伏爾還是海德格爾，他們論述日常生活意義的指向仍然是超越普遍異化狀態(tài)。在列斐伏爾看來，“一方面日常生活確有壓制性和暴力特征，另一方面，又尚存一些非工具理性和非功能主義的空間，諸如身體、感性、欲望等。因此，日常生活帶有壓制和反壓制的雙重可能性，并不是鐵板一塊，而是包含了復(fù)雜的矛盾和多重可能性?！盵1]正因如此，李檣在洞悉和勘察存在秩序后，尋找解決人性倫理沖突和現(xiàn)實(shí)悖論時(shí)，沒有放任平凡小人物的沉淪和墮落，而是賦予他們反抗絕望的勇氣和對(duì)抗異化的激情，所以我們?cè)谛≌f中同樣看到了各種對(duì)抗日常生活異化的精神力量，人物對(duì)自由和生命的執(zhí)著追尋和人性質(zhì)樸的情感?；诶斫獾尼屓缓屯椋顧{用力發(fā)掘著日常生活的理想詩性成分，飽含與讀者感同身受的關(guān)切和善意，使得小說敘事呈現(xiàn)出飛升的浪漫情懷和詩性品質(zhì)。《空山不見人》中面對(duì)難以超越的命運(yùn)困境，李檣試圖撫慰和復(fù)位人物的心理和精神，就像釣魚甩出的完美拋物線，和扔掉的沙發(fā)椅拋出的美妙弧線，都是主人公超越庸常、抵抗抑郁癥慣性的自我拯救；《燈火闌珊處》中的人性偏執(zhí)和情感迷失，都在結(jié)尾那句“謝謝你的宵夜和美酒”中消失殆盡，缺失的溫情似乎都于一瞬間回歸，人物內(nèi)心重歸平靜、靈魂忽然澄明；《日暮蒼山遠(yuǎn)》中恩俏對(duì)走向歧途的年輕人齊康的關(guān)心，最終讓他收手，小說恰恰在這人性良知的迸發(fā)中，展示出生命最初也最本質(zhì)的善和光亮，我們也從中看到了弱者間相互撫慰的一種可能。

李檣在自己所摯愛的小說、詩歌文體組成的文學(xué)語境中，以多變的敘事姿態(tài)和文本策略，窺探著人性和生存的“此在”甚至“彼岸”。讀者既能感受到飄忽不定、敞開無限可能的奇幻寓言敘事，也能看到世俗現(xiàn)實(shí)中小人物背負(fù)的精神重?fù)?dān)和時(shí)代難題，而在這些作品沉靜的語詞背后，還隱約流淌著一條“詩性感覺”的哲思溪流，使得李檣無論是在奇幻寓言的荒誕故事中，還是呈現(xiàn)小人物日常生活的庸庸碌碌中，都隱藏著關(guān)于人物命運(yùn)和人性悖論的思索。那些在平淡敘述中展開的波瀾不驚的故事，也常常讓讀者掩卷深思自我的人生處境和靈魂掙扎，領(lǐng)悟到最是庸常生活的細(xì)節(jié)一瞥，帶來精神和心靈上的同頻共振。

【作者簡(jiǎn)介】

劉名揚(yáng)：南京師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

（實(shí)習(xí)編輯 韓雨帆）