關(guān)于孤獨(dú)的對(duì)話

【摘要】孤獨(dú)是文學(xué)史上的經(jīng)典主題，亦是當(dāng)代社會(huì)熱度不減的關(guān)鍵詞之一。日本第136屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《一個(gè)人的好天氣》講述了一老一少兩位女性同住一年的故事，文中的主人公知壽與吟子在年齡和面對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度上形成鮮明對(duì)比，卻最終走向和解。本文從社會(huì)背景、生死觀念、現(xiàn)實(shí)意義等方面分析了一老一少的人物設(shè)置與其互動(dòng)情節(jié)的意義，以及作家對(duì)于孤獨(dú)、老齡化社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系問題的思考。

【關(guān)鍵詞】孤獨(dú)；老齡化社會(huì)；日本文學(xué)；青山七惠；人際關(guān)系

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）46-0012-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.46.003

日本當(dāng)代女作家青山七惠2007年憑借《一個(gè)人的好天氣》獲得第136屆芥川獎(jiǎng)，引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。她的作品多以年輕女性的成長(zhǎng)為主題，繼承了日本私小說的文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是心境小說中的人道主義精神，同時(shí)基于當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)背景，表達(dá)對(duì)小人物的關(guān)懷和對(duì)社會(huì)的反思?！兑粋€(gè)人的好天氣》講述的是年輕女孩知壽面對(duì)人生的困境與迷茫，與孤獨(dú)和解的故事。

小說中老太太吟子的角色與主人公知壽相互對(duì)照，在情節(jié)推動(dòng)和人物塑造中發(fā)揮著重要作用。除了探討年輕人的孤獨(dú)之外，作者也充分關(guān)注了老年群體，不僅揭露了當(dāng)代社會(huì)的某些弊病，亦對(duì)“孤獨(dú)”這個(gè)永恒的話題進(jìn)行了獨(dú)到的闡釋。

青山七惠的作品多著眼于當(dāng)代社會(huì)女性的生存現(xiàn)實(shí)，學(xué)界對(duì)青山七惠的研究更加關(guān)注其女性主義的表達(dá)與當(dāng)下日本社會(huì)年輕人如何自立的主題。而除此之外，這部作品還有一大主題便是對(duì)當(dāng)下社會(huì)人際關(guān)系尤其是對(duì)孤獨(dú)問題的探討。這一頗具普適性的主題賦予了作品更強(qiáng)大的生命力，亦是青山七惠作品不可忽視的一大主題?！兑粋€(gè)人的好天氣》以“一個(gè)人”為題，卻為何設(shè)置兩個(gè)看似天差地別的人物形成對(duì)照？青春少女與遲暮老人的沖突與和解有著怎樣的意義？先行研究中對(duì)該作品巧妙的人物設(shè)置和相關(guān)情節(jié)上的分析較少，因此本文嘗試以跨代同居的情節(jié)為切入點(diǎn)分析主人公心理問題的解決，試探究文中有關(guān)孤獨(dú)的主題和啟示。

一、無緣社會(huì)中的兩代人

小說以第一人稱講述了主人公“我”（三田知壽）的成長(zhǎng)經(jīng)歷，同居老人荻野吟子則是僅次于主人公的重要角色，以第二個(gè)視角觀察主人公的成長(zhǎng)歷程。若把一老一少兩個(gè)角色放到現(xiàn)實(shí)背景下，可見小說是從兩代人的立場(chǎng)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的人際關(guān)系展開了思考。

城市化、數(shù)據(jù)化的洪流沖淡了人情，交通和通信手段日漸發(fā)達(dá)，持久而穩(wěn)定的人際關(guān)系卻日漸難得。陪伴的成本變高，孤獨(dú)成為許多獨(dú)居青年和空巢老人的日常。當(dāng)代日本陷入“無血緣”“無社緣”“無地緣”的危機(jī)，NHK紀(jì)錄片《無緣社會(huì)：無緣死的沖擊》將其總結(jié)為“無緣社會(huì)”危機(jī)。[1]傳統(tǒng)社會(huì)的血緣、社緣和地緣走向淡化：由于傳統(tǒng)的大家庭結(jié)構(gòu)向小家庭結(jié)構(gòu)演變、非正式雇傭增加、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)不平衡加劇等原因，人們與家庭成員的關(guān)系不再如從前般緊密、與同事、鄰居的聯(lián)系逐漸減少。根據(jù)國(guó)內(nèi)外學(xué)者的研究，老齡少子化、孤獨(dú)死、自殺率增高等社會(huì)問題與無緣社會(huì)不無關(guān)系。[2]

文中的知壽成長(zhǎng)在一個(gè)父母離異的家庭，幼時(shí)母親忙于工作，對(duì)她疏于關(guān)愛。長(zhǎng)大成人后的知壽性格孤僻而敏感，渴望得到他人的關(guān)愛和理解，卻不愿對(duì)他人敞開心扉。知壽高中畢業(yè)后放棄升學(xué)，獨(dú)自赴東京打工，安全起見在母親的要求下與70歲的遠(yuǎn)房親戚吟子同住。吟子在知壽到來之前常年獨(dú)居，很少與親戚朋友聯(lián)絡(luò)。然而她性格開朗熱情，似乎絲毫不為獨(dú)居生活而郁郁寡歡。東京對(duì)于初來乍到的知壽來說充滿了陌生與孤獨(dú)感：職場(chǎng)中脆弱的人際關(guān)系讓她無所適從、大都市的快餐式愛情紛紛以失敗告終，她選擇用自我封閉來避免孤獨(dú)的傷害，盡可能地避免與外界的接觸，包括對(duì)于自己而言若即若離的母親，她亦無法理解非親非故的吟子對(duì)她日常生活上的關(guān)心。

而吟子把孤獨(dú)看作一種常態(tài)，她樂于助人，把生活經(jīng)營(yíng)得豐富多彩。她給予素未謀面的知壽足夠的包容和恰到好處的關(guān)愛，察覺到知壽的敏感和抵觸之后，適時(shí)與她拉開距離，讓她不至于產(chǎn)生過多的社交壓力；在她陷入失敗的悲傷時(shí)給予她安慰和懷抱，逐漸讓知壽放下心防，成了她在他鄉(xiāng)的依靠，治愈了原生家庭帶來的陰影。知壽與吟子是社會(huì)中的兩個(gè)邊緣人物，卻也是許多普通人內(nèi)心的寫照，是當(dāng)代社會(huì)人際關(guān)系問題的縮影。

二、關(guān)于孤獨(dú)的對(duì)話

在無緣社會(huì)中成長(zhǎng)起來的知壽與傳統(tǒng)的“有緣”社會(huì)走來的吟子相遇，相處，逐漸成為彼此的依靠，她們都面對(duì)著人生的孤獨(dú)，知壽把孤獨(dú)看作傷害，緊閉內(nèi)心卻被孤獨(dú)再次刺傷，吟子經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，不斷地充實(shí)自己的生活，用強(qiáng)大的內(nèi)心與孤獨(dú)達(dá)成了和解。她們面對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度截然不同，最終在吟子的陪伴與影響下，知壽逐漸敞開心扉，決定追求內(nèi)心的強(qiáng)大，于是離開吟子家迎接新的人生。

作者由此做出了她對(duì)孤獨(dú)的闡釋：孤獨(dú)不是局限于某個(gè)年齡層或某類人群的特殊情緒，而是伴隨每個(gè)人一生的課題；并寄托了一種從無緣到有緣，從人際關(guān)系的淡泊冷漠到再次相連的希望。這也是作者設(shè)置相互映襯的兩個(gè)角色，吟子與知壽的原因所在。文中有較多的篇幅用在一老一少的互動(dòng)和對(duì)話上，吟子作為理解孤獨(dú)的“前輩”引導(dǎo)著剛剛走向社會(huì)的知壽，影響了知壽關(guān)于“內(nèi)與外”“生與死”的看法，發(fā)揮著不可或缺的作用。

（一）內(nèi)與外的對(duì)話

日本社會(huì)學(xué)者中根千枝提出，任何社會(huì)都有一定程度上的內(nèi)外意識(shí)，人們對(duì)于自己集團(tuán)內(nèi)部和外部的態(tài)度有所不同，但日本社會(huì)內(nèi)外意識(shí)的特點(diǎn)是其具有排他性，即一旦歸屬于某集團(tuán)，便與內(nèi)部成員保持緊密聯(lián)系，對(duì)外部較為排斥。[3]論其對(duì)個(gè)人心理上的影響，這種內(nèi)外意識(shí)在現(xiàn)代社會(huì)普遍淡化的人際關(guān)系之下，更會(huì)激化社交恐懼癥等心理問題。

土居健郎在《日本人的心理結(jié)構(gòu)》一書中分析到，日本社會(huì)原本有著可以互相依賴的土壤，內(nèi)部的人是可以依靠的，外部的人則不可，但隨著明治維新以后的近代化，人和人之間的關(guān)系逐漸由重視共同體到重視利益轉(zhuǎn)變，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜化，人們要找到可以依賴的對(duì)象越來越難。[4]現(xiàn)代人際關(guān)系的不穩(wěn)定性使得人們?cè)絹碓诫y找到可以依靠的內(nèi)部社會(huì)，而面對(duì)外部社會(huì)，又始終不能信任甚至產(chǎn)生排斥心理，這種內(nèi)外意識(shí)使得一些原本不擅長(zhǎng)人際交往的人更加陷入無法掙脫的孤獨(dú)泥潭，正如小說中的知壽。關(guān)于這種現(xiàn)象，作者借一老一少人物之口展開了討論。

知壽孤獨(dú)感的來源，除了原生家庭的陰影，還有她與社會(huì)的“失聯(lián)”。文中，作者把吟子家的位置設(shè)置在電車線路旁的古舊小院，頗具象征意義。知壽經(jīng)常在院子里對(duì)著電車發(fā)呆，想象著上面乘客們的生活，卻始終無法想象自己融入其中的場(chǎng)景，結(jié)尾，走出內(nèi)心困境的知壽乘上了那列電車前往新的目的地。

電車象征著內(nèi)部世界與外部世界的隔離帶，過去，知壽的內(nèi)部世界即原生家庭已經(jīng)分崩離析，面對(duì)若即若離的母親，即將成年的知壽急切地想要自立，身心的依靠都僅剩自己。在吟子的幫助下她克服內(nèi)心的陰影，把吟子家視作人生中新的避風(fēng)港，然而此時(shí)她明白，一味依靠吟子、與屋外的世界劃清界限是無法真正融入世界的。她需要丟棄過于嚴(yán)重的排他的意識(shí)，避免走向極端。文末，知壽通過自己的努力即將正式入職公司，離家之前她問吟子：“外面的世界很危險(xiǎn)吧？”吟子告訴她“世界不分內(nèi)外的呀。這世界只有一個(gè)”。[5]132

在知壽眼里，自己的舒適圈是安全可靠的，未知的外部世界則相反，而吟子則不然，她對(duì)變化萬千的世界保持熱情與好奇心，也會(huì)主動(dòng)結(jié)交新朋友來充實(shí)她的生活，努力避免自己與社會(huì)的隔絕。而更重要的是，與年輕的知壽相比，她經(jīng)歷過人生的歷練，懂得內(nèi)心的強(qiáng)大和充實(shí)才是真正的精神依靠。在她的眼里，沒有內(nèi)與外，只有自己和世界，而自己的悲歡喜樂、生老病死亦是這個(gè)世界的一部分。因此，她欣然擁抱世界的同時(shí)，也在擁抱了自己；她歡迎知壽這個(gè)新成員的到來，知壽的到來也溫暖了她的晚年。她一方面邀請(qǐng)知壽體驗(yàn)她豐富的老年生活，希望用自己的方式打破知壽封閉的自我圈子；另一方面，在知壽苦惱于自己與他人的不同，無法直面內(nèi)部與外部的沖突時(shí)，吟子開導(dǎo)她“嵌不進(jìn)模子里才是人之常情”[5]88，不必為了迎合他人而否定自己的一切，積極地嘗試和探索，總能找到自己的歸宿和價(jià)值所在。

內(nèi)外意識(shí)是日本社會(huì)的一大特點(diǎn)，文中關(guān)于內(nèi)外世界的討論，也可以看到作者對(duì)日本人傳統(tǒng)的內(nèi)外意識(shí)的反思，也是作者對(duì)于如何面對(duì)孤獨(dú)這個(gè)問題的回答：面對(duì)孤獨(dú)在于強(qiáng)大自己，人不應(yīng)該依賴于內(nèi)部或者外部，而是要打破內(nèi)外的界限，積極參與社會(huì)生活的同時(shí)充實(shí)自己的內(nèi)心世界，肯定自己的存在價(jià)值。同時(shí)作者也以此升華了吟子這位老人的形象，對(duì)老齡化社會(huì)投以關(guān)切的目光和積極的希望。

（二）生與死的對(duì)話

跨代同居的故事安排體現(xiàn)了兩個(gè)角色各自年齡的特點(diǎn)，有著不同的象征意義，知壽理解吟子的過程，也是她理解生命和死亡的過程。少女知壽象征著生的一端，老人吟子象征著死的一端。

故事的開始，知壽走進(jìn)吟子的老宅，屋內(nèi)掛滿了吟子曾經(jīng)養(yǎng)過的貓的照片，氣氛沉悶而壓抑，她對(duì)吟子的第一印象就是垂垂老矣的古怪老嫗。而隨著相處時(shí)間漸長(zhǎng)，知壽對(duì)死亡的理解亦逐漸加深。尤其是經(jīng)歷吟子的突然病倒后，知壽感受到衰老和死亡并不遙遠(yuǎn)。和吟子面對(duì)面時(shí)，知壽總覺得“在活到了這個(gè)歲數(shù)的人面前，恍惚覺得對(duì)方不會(huì)繼續(xù)老化，只有自己朝著前方的蒼老飛速地墜落下去”[5]45。眼前的老人看似與自己毫不相干，卻又宛若鏡子另一面的自己，暗示著人生的結(jié)局。她不禁思考，若是有一天自己也會(huì)迎來獨(dú)居的晚年，該如何自處。但吟子給知壽看到的并不是孤苦伶仃的寂寞晚年，正是一個(gè)人的好天氣。

她在走向死亡的吟子身上看到了生命的力量。老人歷經(jīng)過無數(shù)次愛恨和離別，品嘗過無數(shù)次孤獨(dú)的滋味，孤獨(dú)已然成為人生的一部分，人不能擺脫孤獨(dú)，但永遠(yuǎn)可以積極面對(duì)孤獨(dú)。文中沒有具體交代吟子的人生經(jīng)歷，但從她良好的生活習(xí)慣和生活態(tài)度中不難看出，是她對(duì)生命的熱愛照亮了人生的前路，溫暖了自己的晚年和知壽的青春。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的知壽不禁感慨，“可能的話，我還是愿意永遠(yuǎn)那么年輕，不經(jīng)受世事磨難，當(dāng)然這是不可能的。我想盡量鍛煉自己的肌膚，成為一個(gè)能夠經(jīng)受任何磨難的人。”[5]41因此，她更加堅(jiān)定地選擇離開吟子，鍛煉自己的羽翼，開啟新的人生。

知壽面對(duì)老人吟子，由一開始的陌生，到熟悉并理解，這期間伴隨著她對(duì)衰老的不解、好奇，對(duì)無常與死亡的恐懼和敬畏。面對(duì)未知的人生，她得到了鼓舞，勇于面對(duì)孤獨(dú)，追求屬于自己的人生價(jià)值。知壽通過理解死亡從而體會(huì)到熱愛生命的過程，體現(xiàn)了日式的死亡美學(xué)：死是生的另外一種形式，死亡與美緊密聯(lián)系；[6]以及向死而生的人生哲學(xué)和熱愛生命的積極態(tài)度。

三、跨代同居模式的現(xiàn)實(shí)意義

老齡化社會(huì)下，老年人的孤獨(dú)死等問題凸顯，小說也體現(xiàn)了老齡化社會(huì)下作者對(duì)老年群體的關(guān)注。小說為讀者刻畫了一位充滿智慧、幽默、樂觀的老人形象，描繪了一幅優(yōu)雅從容的晚年圖景。年輕主人公知壽的到來，也是吟子夕陽生活中的一抹色彩。

小說中有關(guān)老人吟子對(duì)年輕女孩知壽的影響的方面著墨較多，而在現(xiàn)實(shí)生活中，跨代同居也不失為一種新型養(yǎng)老模式的探索。在日本，多地政府鼓勵(lì)大城市求學(xué)、務(wù)工的獨(dú)居青年與當(dāng)?shù)鬲?dú)居老人共享房屋。例如小說獲獎(jiǎng)五年后日本福井大學(xué)和福井政府共同推出的一項(xiàng)鼓勵(lì)年輕大學(xué)生與老人共居的寄宿項(xiàng)目，一方面，鼓勵(lì)獨(dú)居老人向年輕人出租空余的房間，重新利用住房資源的同時(shí)，年輕人可以與老年人共同分擔(dān)生活壓力、為老年人消除寂寞感以及幫助應(yīng)對(duì)突發(fā)疾病和意外；另一方面，年輕人也可以通過這段經(jīng)歷緩解心理壓力、培養(yǎng)自己的責(zé)任感，有助于解決空心病等心理問題。[7]荷蘭、美國(guó)等歐美國(guó)家也正在對(duì)跨代同居模式進(jìn)行探索。例如荷蘭一些養(yǎng)老院鼓勵(lì)年輕大學(xué)生免費(fèi)入住。[8]美國(guó)的Nesterly（“空巢計(jì)劃”）社交平臺(tái)招募年輕志愿者與老人合租，為老人提供生活幫助、解決陪伴難題。[9]近年來，該模式亦在我國(guó)社會(huì)引起了一定的關(guān)注，例如2021年的紀(jì)實(shí)綜藝節(jié)目《屋檐之夏》，邀請(qǐng)三位獨(dú)居老人和多位滬漂青年體驗(yàn)短期的共居生活并進(jìn)行觀察記錄，呼吁增強(qiáng)代際交流。[10]

誠(chéng)然，跨代同居的模式面臨著諸多現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，但打破代際隔閡、鼓勵(lì)代際互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)年輕一代和老年人的互惠這一理念是值得借鑒的。既然孤獨(dú)是現(xiàn)狀，那么溝通則更是必要，小說中獨(dú)特的人物設(shè)置是基于老齡化社會(huì)與跨代同居模式的探索這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更是寄予了作家用關(guān)愛融化冷漠，用溝通架起橋梁的希望。

四、結(jié)語

本文從社會(huì)背景、內(nèi)外意識(shí)、生死觀念、現(xiàn)實(shí)意義四個(gè)方面探討了《一個(gè)人的好天氣》中，一老一少人物設(shè)置與其互動(dòng)情節(jié)的意義，分析主角知壽如何在吟子的影響下，走出孤獨(dú)的局限，探究了其背后對(duì)于人生和社會(huì)的思考。靜觀知壽和吟子的一年四季，讀者亦參與了這場(chǎng)有關(guān)孤獨(dú)的對(duì)話。知壽與吟子分別代表著無緣社會(huì)中兩大獨(dú)居人群，她們同樣經(jīng)歷著人生中的孤獨(dú)時(shí)期，卻代表著兩種面對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度，最終在吟子的影響下，知壽找到了新的人生方向，勇敢出發(fā)，故事在這里走向結(jié)局。然而現(xiàn)實(shí)之中，有無數(shù)人會(huì)面臨與她們相似的難題。作家基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，著眼于平凡日常生活，喚醒了讀者心中質(zhì)樸而純粹的溫柔和善意，也寄托了作者的期望：令人感到孤獨(dú)的不是地域的分離，而是心的隔絕，令人變得空虛不安的不是獨(dú)居的現(xiàn)狀，而是尚未強(qiáng)大的內(nèi)心。人生的變幻莫測(cè)就如同天氣的陰晴不定，離別相聚、酸甜苦辣皆是日常，擺正心態(tài)，勇敢向前，才能獲得自我的成長(zhǎng)，迎來屬于自己的好天氣。

參考文獻(xiàn)：

[1]NHK特別節(jié)目錄制組.譯文紀(jì)實(shí)系列·無緣社會(huì)[M].高培明譯.上海：上海譯文出版社，2014：4.

[2]陸貝旎.日本“無緣社會(huì)”的成因及對(duì)策[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2012，（06）：89-93.

[3]中根千枝.タテ社會(huì)の人間関係[M].東京：講談社，1967：48-49.

[4]土居健郎.日本人的心理結(jié)構(gòu)[M].閻小妹譯.北京：商務(wù)印書館，2006：78-79.

[5]青山七惠.一個(gè)人的好天氣[M].竺家榮譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[6]李沛紅.日本文學(xué)中的極致審美——死亡美學(xué)[J].青年文學(xué)家，2019，（18）：118-119.

[7]葉麗珍，曾素梅.論“共享房屋”的新經(jīng)濟(jì)模式——以獨(dú)居老人與年輕人的共住問題為例[J].大眾投資指南，2018，（14）：18-19.

[8]石順江.老少共居：荷蘭養(yǎng)老院的新思路[J].老同志之友，2016，（24）：39.

[9]Nesterly.How does Nesterly work？[EB/OL]. https：//www.nesterly.com/，2020-05-21.

[10]李阮.從代際區(qū)隔到代際互惠：銀發(fā)綜藝節(jié)目《屋檐之夏》的雙向治愈探索[J].視聽，2022，（06）：51-53.

作者簡(jiǎn)介：

鐘明蔚，女，廣東肇慶人，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：日本文學(xué)。