圈套里的個(gè)性化講述

趙蓮花

摘 ? 要：《三盞燈》通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材的重組和重新釋義來(lái)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性展現(xiàn)。文本打破常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，個(gè)性化地講述了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)體生存境況。從關(guān)注人性的角度，虛化戰(zhàn)爭(zhēng)背景來(lái)還原生命本真，以獨(dú)特視角從精神層面和靈魂的深度方面，講述少年從形體孤單到靈魂孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng);個(gè)性化;人性;孤獨(dú)

中圖分類號(hào)：I207.42 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）26-0006-02

20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的先鋒作家，高度關(guān)注文本形式，讓中國(guó)文壇發(fā)生了“怎么寫”的變革。蘇童作為代表性的先鋒作家，對(duì)小說(shuō)的形式與主題關(guān)系尋求著富有個(gè)性化的探索。繼“楓楊樹”系列和“香椿樹街”系列后，他在文體上不斷地進(jìn)行新的嘗試，“新歷史”小說(shuō)《我的帝王生涯》《武則天》等借用歷史來(lái)言說(shuō)現(xiàn)實(shí)，《蛇為什么會(huì)飛》《人民的魚》等現(xiàn)實(shí)主義作品涉及現(xiàn)代生活并且介入當(dāng)下。對(duì)比其它戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，蘇童的《三盞燈》打破常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，有意識(shí)地規(guī)避重述歷史場(chǎng)景，從而獲得更自由的敘述空間。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都是策劃者和實(shí)施者，同時(shí)也是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中講述的主要對(duì)象。文本突破以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材敘事，把筆墨放在被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，個(gè)性化地講述了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)體生存境況。蘇童通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材的重組和重新釋義，從人性的角度來(lái)書寫被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)背后的故事講述

共和國(guó)成立后，中國(guó)文學(xué)涌現(xiàn)大量的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)?！度K燈》以“平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)像一只巨大的火球……現(xiàn)在它終于朝椒河一帶滾過(guò)來(lái)了”開(kāi)篇，顯然是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)。然而，整篇文章涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容僅寥寥數(shù)百字。蘇童打破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材敘事，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材重組，從而進(jìn)行傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式之外的拓荒。戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)是“對(duì)方”和“我方”間的關(guān)系，文本里卻只出現(xiàn)一個(gè)“十三旅”，從未介紹過(guò)雙方陣營(yíng)，更分不清“對(duì)方”和“我方”。文本顛覆了長(zhǎng)期以來(lái)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，拋棄描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的一些重要因素，甚至未涉及“十七年革命文學(xué)”中鮮明的敵我矛盾格局。在解構(gòu)了傳統(tǒng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)模式之后，蘇童又運(yùn)用“虛構(gòu)”去構(gòu)建了一個(gè)自己所需要的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)空，消解了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的關(guān)注，把關(guān)注點(diǎn)落在一個(gè)“傻子”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的奔走，這樣不但消解了戰(zhàn)爭(zhēng)，也消解了英雄。

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，村長(zhǎng)婁祥“還慢吞吞地喝完了一大碗粥”，認(rèn)為吃飽才有力氣維持村里秩序，婁守義一家“正喊著號(hào)子把他家的衣柜往牛車上搬”，“打仗總有打完的一天……打仗就得死人，人死光了怎么辦？仗就不打了，我們就回家啦”，村民猶如戰(zhàn)爭(zhēng)的看客，為了生存而避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，人們看待戰(zhàn)爭(zhēng)猶如出趟遠(yuǎn)門。然而，“戰(zhàn)爭(zhēng)卻不是消遣……它是一種為了要達(dá)到嚴(yán)重的目的而使用的嚴(yán)重手段”。①文本中多次用到“大雪封住了一座空蕩蕩的村莊”，“偌大的村莊看不見(jiàn)一個(gè)人影”，“村里村外一片死寂”來(lái)描述這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的空寂，人們搬走后“石子路上空無(wú)一人”，打破了解放以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的工農(nóng)聯(lián)合，軍民一家模式。戰(zhàn)爭(zhēng)的名字來(lái)自“雀莊的幾只公雞”，甚至戰(zhàn)役的發(fā)令者“公雞一叫雀莊戰(zhàn)役就打響了”，公雞的啼叫完全取代了指揮官的指令。“所有一切戰(zhàn)爭(zhēng)都應(yīng)視為政治行為”②，文本完全解構(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事，戰(zhàn)爭(zhēng)的政治意義完a全被推擠到的邊緣地帶。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的重點(diǎn)本來(lái)應(yīng)該是“戰(zhàn)斗才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)，其他一切的事物卻只是它的輔助”，③而文本中的戰(zhàn)爭(zhēng)只是相互毀滅，雙方主力的一次巨大決斗僅用百余字描述，“真的打仗你看不見(jiàn)飛來(lái)飛去的子彈，也聽(tīng)不見(jiàn)士兵們沖鋒陷陣的聲音，只是看見(jiàn)一片一片的硝煙，像大霧一樣升起來(lái)，看見(jiàn)一群一群的麻雀驚惶地掠過(guò)河灘，它們昏頭昏腦地迷失了方向”，解構(gòu)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)釋義。戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一一個(gè)目擊者扁金目睹了“戰(zhàn)火橫飛的場(chǎng)面，卻還沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)士兵”，“椒河南岸綿延數(shù)里的開(kāi)闊地上血光沖天”，在戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化階段時(shí)，扁金卻是在棺材里睡過(guò)去的。戰(zhàn)爭(zhēng)以河面上漂浮的幾具死尸而結(jié)束，“像魚一樣的死尸意味著槍炮聲暫時(shí)結(jié)束”，甚至“這種常識(shí)連養(yǎng)鴨人扁金也明白”，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)在這是常態(tài)，透過(guò)詼諧的文字再次印證了戰(zhàn)爭(zhēng)就是死人的“常識(shí)”。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性展現(xiàn)

文本沒(méi)有涉及“高大全”的英雄人物，只有從宏大歷史背景中剝離出來(lái)的個(gè)體存在。文本中的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)弱化，更多地是關(guān)注生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和注重歷史中的個(gè)人經(jīng)歷，虛化戰(zhàn)爭(zhēng)背景來(lái)還原生命本真，一切講述都是為人性的開(kāi)掘做鋪墊，從而喚起人們對(duì)人性的沉思。

戰(zhàn)火將至，雀莊的村民們紛紛逃離雀莊，村長(zhǎng)婁祥“突然覺(jué)得自己丟下了一件什么東西”，想起養(yǎng)鴨子的扁金，連未出五服的血親婁福“從來(lái)不搭理他，婁福的女人也總是乜斜者眼睛看他”。然而，扁金在婁守義家房頂看見(jiàn)軍隊(duì)，“沿途怕打折各家各戶的門窗，手都拍疼了”，下意識(shí)地通知各家各戶，而不是自己先找個(gè)地方躲起來(lái)，對(duì)情感和生命的珍重與憐惜完全出于本心，這與村長(zhǎng)婁祥想到的是“別人還不是說(shuō)我這個(gè)村長(zhǎng)嗎？”形成對(duì)比。扁金始終保持著自己的真，拒絕情感上的任何矯飾和借口。

文本選了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界遭受冷落的棄兒作為主要人物，“關(guān)注的是生活中的弱者”，④扁金在別人眼中，性格怪異，常異于常規(guī)的道德倫理評(píng)判，與常態(tài)人生格格不入。他的思想脫節(jié)于這個(gè)社會(huì)，在他看來(lái)，人與其它生命等同。“丟了三只鴨子，不是丟了，是他們自己離群跑了”，鴨子自己主動(dòng)離群，在這賦予了鴨子自主意識(shí)。當(dāng)扁金看見(jiàn)漁船蓬頂上站著兩只魚鷹的眼睛，“充滿威脅的意味，這讓扁金有點(diǎn)驚慌……兩只魚鷹像人一樣轉(zhuǎn)了個(gè)身”，扁金完全把自己的意識(shí)轉(zhuǎn)嫁給魚鷹。在他的認(rèn)知中，鴨子與魚鷹在某種程度上是和他一樣的存在。當(dāng)看到鴨子的脖頸“被人扭一個(gè)麻花，垂在翅膀下面，看上去像一個(gè)無(wú)頭的怪物?！北饨饏s認(rèn)為鴨子“不是在叫，它是在號(hào)哭，受到驚嚇的鴨子就是這樣向主人號(hào)哭的”，他解開(kāi)鴨子的脖頸，“它像一截枯斷的樹枝往下垂”，祠堂里傷兵的斷腿“像被砍了一大半的樹杈在那兒晃晃悠悠的”，在扁金心里，受傷的鴨子和那些傷兵是一樣的?！氨饨鸬男亩妓榱?，他覺(jué)得自己的脖頸也被幾只手扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去，扭成了一個(gè)麻花，他覺(jué)得自己的脖頸也無(wú)法挺直了”，對(duì)于鴨子的遭遇，他感同身受，把自己想象成受虐的鴨子，感受著鴨子的痛苦。這種士兵與鴨子間欺負(fù)與被欺負(fù)、傷害與被傷害的關(guān)系讓扁金感到了無(wú)奈與無(wú)助，遭受無(wú)妄之災(zāi)的人們只能選擇默然承受。扁金對(duì)生命的關(guān)懷超越了生命的外在形態(tài)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種推進(jìn)到其最高限度的暴力行為”，⑤武力的極端使用必然會(huì)傷及無(wú)辜，蘇童通過(guò)這些設(shè)置來(lái)看人物在這種境遇下如何選擇。當(dāng)扁金看到兩只黑魚鷹像兩個(gè)哨兵守護(hù)著打漁船，黑魚鷹如同哨兵守護(hù)者不應(yīng)該被毀滅的美好事物。扁金突然覺(jué)得眼角哪里冰涼冰涼的，是一滴淚，他流淚了。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的不僅僅是生命的外在形態(tài)，更是扁金內(nèi)心的那一份美好，他的無(wú)言和淚水代表的是人內(nèi)心深處最本真的想法。文本關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的生命個(gè)體人性，不拘泥于外在的生命形態(tài)，還原最初的生命本真。

三、成長(zhǎng)下的孤獨(dú)靈魂

蘇童的多部小說(shuō)都是以少年為視角展開(kāi)敘事，作品中更多的是觸及到少年們的各種欲望在與人性之間的失衡。他筆下的少年們處于永遠(yuǎn)的孤獨(dú)狀態(tài)和難逃宿命的悲苦，《三盞燈》中的扁金與蘇童筆下的其他少年略有不同，扁金在形體孤單時(shí)未意識(shí)到孤獨(dú)，是戰(zhàn)爭(zhēng)把他推向了孤獨(dú)的境地。

扁金在雀莊雖然無(wú)父無(wú)母，但是他始終保持著個(gè)體的獨(dú)特性。戰(zhàn)爭(zhēng)前，扁金是被遺忘的，他的獨(dú)特性是模糊朦朧的，更是無(wú)意識(shí)的。扁金和村里其他人是一樣的，維護(hù)著村莊的利益，“扁金想村莊家沒(méi)有人，村里沒(méi)有人，他理應(yīng)把那些偷賊攆出雀莊”，扁金在此還僅僅是外在的形體孤獨(dú)，但是在他內(nèi)心還是和村里其他人是一樣的。文本用了“大雪封住了一座空蕩蕩的村莊”，“雪地上唯一的人跡是養(yǎng)鴨人扁金的腳印”，“空寂的村莊沒(méi)有人跡”來(lái)敘述扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)人獨(dú)自在村莊里，當(dāng)一顆呼嘯而過(guò)的子彈讓扁金真正意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，“扁金突然覺(jué)得和女孩待在一起比一個(gè)人好，一個(gè)人走在空空蕩蕩的雀莊，這種滋味讓扁金感到莫名的心慌”，扁金無(wú)意間意識(shí)到自己需要有人陪伴，而這種自我需要卻滿足不了，他開(kāi)始有了孤獨(dú)感。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了值得珍惜的東西，“有關(guān)女孩小碗的記憶總是伴隨著震耳欲聾的槍炮聲，想起女孩小碗扁金就感到難過(guò)”，小碗的死已經(jīng)超出了扁金的承受能力。扁金像個(gè)孩子一樣表達(dá)不出，只有疼痛，沒(méi)有傷口，這一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)形中帶來(lái)的傷痛。扁金戰(zhàn)前沒(méi)有親人，并沒(méi)有意識(shí)到自己在情感上的匱乏，后來(lái)得到小碗的關(guān)愛(ài)，而這僅有的溫存也被戰(zhàn)火毀滅了，情感上的落差給少年的心靈造成沖擊。扁金想借傾訴來(lái)彌合心理創(chuàng)傷，村里人卻只向扁金打聽(tīng)雀莊戰(zhàn)役的各種細(xì)節(jié)，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心扁金，他只留下一聲吶喊，“你們不是好人，扁金扯著嗓子在村口吶喊，你們一百個(gè)人也頂不上小碗一個(gè)人”，抒發(fā)內(nèi)心的苦悶。扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的苦難和折磨，周圍的人不能理解，他只能將自己從群體中抽離，尋求個(gè)體生命的存在價(jià)值。扁金戰(zhàn)后離開(kāi)村莊是有意識(shí)的，主動(dòng)的。身體上的痛苦人們往往可以獨(dú)自承受，而內(nèi)心的孤獨(dú)，是一個(gè)人無(wú)法獨(dú)自排解的。

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，扁金卻趕著心愛(ài)的鴨群一路尋找，三盞燈成了扁金一個(gè)人徘徊尋找的世界，燈船成了扁金精神尋找的永久指南。然而，扁金所要尋求價(jià)值意義在戰(zhàn)爭(zhēng)年代只是虛無(wú)，“平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)是一只巨大的火球，它可以朝四面八方滾動(dòng)……戰(zhàn)爭(zhēng)的火球恰恰正在向丘陵地區(qū)滾來(lái)”，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都未停歇過(guò)，“來(lái)”字正說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)從未離開(kāi)過(guò)我們，回歸蘇童筆下的成長(zhǎng)迷途。“在路上”成了扁金今后生存狀態(tài)的真實(shí)內(nèi)涵，他只能在這個(gè)過(guò)程中不斷掙扎前行，尋找有三盞燈的打漁船。然而，“這其實(shí)是一條異常險(xiǎn)惡的行走路線”預(yù)示著這一切可能成為徒勞。終點(diǎn)已提前被抽空，扁金的追尋又變成了歧路彷徨。在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)成長(zhǎng)后選擇行走追尋，這是茫然失措后少年們常選的姿態(tài)，也是扁金不曾有過(guò)的堅(jiān)定的人生信念。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇童打破傳統(tǒng)敘述形式，重組戰(zhàn)爭(zhēng)素材，個(gè)性化地書寫戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人性。《三盞燈》提供了一種看待戰(zhàn)爭(zhēng)的新視角，表現(xiàn)出對(duì)生命與人文關(guān)懷，為我們的戰(zhàn)爭(zhēng)觀提供了另外一種深層思考。文本借一段虛擬的歷史背景，呈現(xiàn)出個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中的自然狀態(tài)，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材重組，注入了對(duì)裹挾在戰(zhàn)爭(zhēng)下個(gè)體生命存在的思考。扁金在戰(zhàn)前的生活和思維與雀莊其他人格格不入，他在小碗死后產(chǎn)生的孤獨(dú)感，讓他不安、恐懼和悲傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，孤獨(dú)者以為可以找人傾訴。然而，扁金意識(shí)到雀莊人無(wú)法理解自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的傷痛。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人是無(wú)法切身體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛，更加體會(huì)不到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們內(nèi)心的孤苦。戰(zhàn)后存活下來(lái)的扁金處在不被理解，永遠(yuǎn)獨(dú)自徘徊在尋找燈船的路上。文本以獨(dú)特視角，從精神層面和靈魂的深度方面，講述少年從形體孤單到靈魂孤獨(dú)，書寫個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)下的生存狀態(tài)，從而探詢?nèi)祟惿顚拥纳庾R(shí)。

注釋：

①②③⑤克勞塞維茨（德）.鈕先鐘（譯）.戰(zhàn)爭(zhēng)論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：16，18，90，3.

④蘇童 王宏圖.蘇童王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：145.