平衡與希望之歌

【摘要】《大地之上》是印度裔加拿大作家羅欣頓·米斯特里的長篇代表作之一，它以英迪拉·甘地宣布緊急狀態(tài)后的印度為背景，以寡婦迪娜、大學(xué)生馬內(nèi)克以及裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什四位主人公的命運(yùn)為主線，刻畫了特殊歷史時(shí)期之下印度底層人民的真實(shí)生存狀態(tài)。米斯特里將小說命名為《A Fine Balance》，其中的“平衡”一詞顯然有著特殊的含義，這是一種在苦難中維系生存的韌性，在絕望中懷有希望的力量。米斯特里歌頌這份來自底層的偉大生命力，在人生和社會(huì)的雙重失衡中，他們始終在命運(yùn)的縫隙中尋找自己生命的平衡。

【關(guān)鍵詞】《大地之上》；羅欣頓·米斯特里；印度；底層人民；平衡

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）46-0015-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.46.004

《大地之上》是印度裔加拿大作家羅欣頓·米斯特里的長篇代表作之一，它榮獲了加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)吉勒獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家最佳圖書獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)小說獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。小說以英迪拉·甘地宣布緊急狀態(tài)后的印度為背景，以寡婦迪娜、大學(xué)生馬內(nèi)克以及裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什四位主人公的命運(yùn)為主線，展現(xiàn)了印度數(shù)十年的風(fēng)云變幻，描繪了一段特殊歷史背景下小人物的苦樂悲歡和他們堅(jiān)韌的生命力?！洞蟮刂稀芬粫^承了米斯特里慣常的歷史與小人物敘事，他表示：“我在這本書中有意識(shí)地包含了更多的東西，主要是因?yàn)樵谟《龋?5%的人居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我想要擁抱更多的印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！?①這部小說將批判的筆鋒直指印度社會(huì)的種種弊病：種姓歧視、宗教沖突、政治腐敗……米斯特里以流散者的姿態(tài)苛刻地審視著他的母國，又以慈悲的目光觀照著那些沉默的人民，以如椽巨筆揭示出被忽視、被掩蓋、被隱藏的真實(shí)的印度。

米斯特里將這部小說命名為《A Fine Balance》，2015年的第一版中譯本將其譯為《微妙的平衡》，“平衡（Balance）”一詞在書中顯然有著特殊的含義。米斯特里借校對(duì)員瓦爾米克之口告訴讀者：“有時(shí)候，人就是要把失敗的經(jīng)歷當(dāng)作成功的墊腳石。要在希望與絕望之間保持微妙的平衡……歸根結(jié)底就是保持平衡的問題?！?②

在小說中，幾乎所有人都處在被控制、被剝奪、被壓迫的失衡狀態(tài)中：裁縫伯侄伊什瓦和小翁出身低種姓家庭，家人由于反抗種姓制被地主放火燒死，兩人來到城里謀生，卻在緊急狀態(tài)法實(shí)行的混亂中遭遇一系列禍?zhǔn)?，最終身體殘疾，淪為乞丐。迪娜自幼喪父，從小被哥哥管控，渴望獨(dú)立和自由，丈夫不幸去世后，她自謀生路，靠縫紉生意糊口。但隨著局勢(shì)的動(dòng)蕩，她雇傭的裁縫伯侄成了乞丐，房客馬內(nèi)克去了迪拜，她也被房東趕出了公寓，只能回到哥哥家中。大學(xué)生馬內(nèi)克樂觀善良，在迪娜公寓租住期間，他和裁縫、迪娜一起度過了一段雖有動(dòng)蕩但幸福美好的時(shí)光，然而，在目睹著好朋友阿維納什因參加抗議活動(dòng)被政府虐待至死、裁縫伯侄失去了雙腿和生殖能力、迪娜失去了生意后，他美好的社會(huì)理想破滅了，黑暗的現(xiàn)實(shí)令他絕望，最終選擇了臥軌自殺?！捌胶狻闭且环N在苦難中維系生存的韌性，在絕望中懷有希望的力量。在人生和社會(huì)的雙重失衡中，他們始終在命運(yùn)的縫隙中尋找自己生命的平衡。

一、人生的失衡與平衡

（一）迪娜：管控與覺醒

迪娜出生于一個(gè)富裕的帕西族家庭，然而在她十二歲時(shí)，父親不幸去世，她的監(jiān)護(hù)職責(zé)落到了哥哥努斯萬手里。但努斯萬并沒有將迪娜視為一個(gè)平等的、有獨(dú)立人格的人來看待，在他心里，迪娜更多是作為一個(gè)附庸者和所有物而存在，他對(duì)迪娜的唯一要求就是聽話，因而，當(dāng)?shù)夏鹊男惺鲁隽怂脑O(shè)想或不符合他的心意時(shí)，他就會(huì)暴跳如雷，認(rèn)為迪娜脫離了他的控制。小說中的努斯萬是集中體現(xiàn)了印度男權(quán)壓迫的典型人物，迪娜的覺醒也來自努斯萬對(duì)她的層層剝奪。迪娜從小的夢(mèng)想便是繼承父親的職業(yè)當(dāng)一名醫(yī)生，然而在努斯萬接過了監(jiān)護(hù)她的職責(zé)后，她失去了接受教育的權(quán)利，她的職業(yè)夢(mèng)想也因此夭折。但這并不是唯一，努斯萬還禁止她剪短發(fā)，這使她失去了對(duì)身體的掌控，禁止她拜訪朋友，這使她失去了人格和尊嚴(yán)。在她長大成人后，努斯萬還計(jì)劃著將她的婚姻作為一次利益交換，將迪娜像物品一樣送給那些能給他帶來權(quán)力、財(cái)富、地位的人。而迪娜在一次次的喪失和忍讓中，覺醒了她作為女性的獨(dú)立和反抗意識(shí)。

從某種程度上說，迪娜是“新女性”的象征，她拒絕努斯萬對(duì)她婚姻的操縱，選擇了自由戀愛，自由結(jié)婚，即使婚后要過清貧的生活，她也決心要脫離努斯萬的管控，拿回獨(dú)立自主的人生。而在丈夫去世后，迪娜在努斯萬的金錢威脅之下，意識(shí)到女性要在社會(huì)中立足必須獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。她學(xué)習(xí)縫紉和理發(fā)的技術(shù)，努力賺錢養(yǎng)活自己。努斯萬曾經(jīng)嘲諷過她：“你已經(jīng)三十歲了。一旦你人老珠黃，再生孩子可就來不及了。我現(xiàn)在還能幫你找個(gè)體面的丈夫。你這么拼命地糊口究竟是為了什么?。俊迸谷f不能理解迪娜的選擇，他和印度底層的多數(shù)人一樣，認(rèn)為女性就是照顧家庭和延續(xù)后代的角色。然而迪娜早已認(rèn)識(shí)到了這種依附的后果，她為獨(dú)立所做出的反抗象征著底層女性逐漸擺脫家庭角色，進(jìn)入到由男性掌握著話語權(quán)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活中。

迪娜的覺醒既是其個(gè)人的偶然，也是社會(huì)的必然。她出生于英國殖民統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)時(shí)，英國殖民者在印度推行了一系列教育改革措施，其中包括發(fā)展女性教育。婦女通過教育提升了自身素質(zhì)，價(jià)值觀念發(fā)生了改變，自我意識(shí)開始覺醒。她們逐步意識(shí)到作為人的價(jià)值、意識(shí)到男女地位的平等，因而有了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的訴求③。迪娜接受過良好的初級(jí)教育，她對(duì)獨(dú)立人格的追求是長期受到壓迫后的必然反抗，也是整個(gè)印度社會(huì)女性在思想啟蒙后的必然覺醒。

（二）伊什瓦和小翁：歧視與反抗

如果說迪娜的覺醒是個(gè)人的覺醒，那么伊什瓦和小翁所代表的是一個(gè)家族兩代人對(duì)于種姓制度的斗爭。伊什瓦的父親杜奇原本只是一個(gè)普通的皮匠，和許許多多的低種姓賤民一樣忍受著高種姓人的奴役和羞辱，杜奇因?yàn)樯藘蓚€(gè)兒子，遭到了高種姓人家的嫉恨，他只能“極盡所能對(duì)人卑躬屈膝。每次在路上遇到高種姓的人，他都是低聲下氣地趴伏在地上” ④。然而，當(dāng)杜奇為地主工作了一天，沒有收到回報(bào)，反而遭到了一頓毒打時(shí)，他開始覺醒了，他咒罵高種姓的地主們：“我真恨不得殺了那個(gè)塔庫爾。他就是個(gè)下賤的賊。他……把我們當(dāng)牲口使喚……從今以后我再也不靠他們那些破工作討生活了?！?⑤他將兩個(gè)兒子送去了穆斯林的裁縫店里學(xué)習(xí)縫紉，并且將他們的姓氏改為了“達(dá)爾吉”，這是一個(gè)穆斯林名字，他試圖以這種方式跳出印度教種姓的禁錮。

杜奇是成功的，他的小兒子納拉揚(yáng)傳承了父親的斗志，率先在家鄉(xiāng)舉起了反抗種姓制的旗幟。納拉揚(yáng)在學(xué)成裁縫手藝回村后公開表示，他的店不僅能為婆羅門做衣服，還能給班吉——這一在賤民中也是最底層的收尸人——做衣服。但他也意識(shí)到，單是由皮匠變?yōu)椴每p無法改變他們地位依舊低下的事實(shí)，他們獲得了財(cái)富，但在政治參與上依舊是被忽視的人群。他渴望為低種姓人群爭取平等的權(quán)利，因此他大膽地在議會(huì)選舉上要求拿到選票，質(zhì)疑達(dá)拉姆西塔庫爾操縱選舉，但卻遭到了滅門之災(zāi)。

導(dǎo)致納拉揚(yáng)悲劇的是印度農(nóng)村難以拔除的種姓制的遺毒，雖然勇氣可嘉，但終究是以卵擊石。而離開了農(nóng)村的伊什瓦和小翁依舊被賤民的身份毒害著。他們?cè)谏鐣?huì)上處于最底層，所遭受的磨難是最多的，所面臨的壓迫也更令人窒息。他們不像杜奇和納拉揚(yáng)那樣有明確的抗?fàn)帉?duì)象——村子里高種姓的地主們，他們面對(duì)的是無形的制度、規(guī)章和法律。因而他們的反抗更多是一種妥協(xié)性的自我保全，他們知道自己無法與整體的社會(huì)力量抗衡，也無力去改變什么，只能在身不由己的生活中艱難地維持作為主體的人的尊嚴(yán)。他們堅(jiān)信靠自己雙手的勞動(dòng)能夠使自己擁有和他人平等的人格和地位，因而在被警察強(qiáng)行帶到灌溉工地做苦力時(shí)，伊什瓦一直在向警察強(qiáng)調(diào)：他們是裁縫，他們有工作，他們不應(yīng)該像乞丐一樣出現(xiàn)在工地上。即使他們像石子一樣被苦難的車輪反復(fù)碾壓，但伯侄倆從不放棄生活的希望，就像小翁說的：“假如時(shí)間是一匹布，我就把所有不好的部分裁掉。裁掉嚇人的黑夜，然后把幸福的部分縫起來，這樣日子就更好挨一些。然后我就把它像大衣一樣穿在身上，永遠(yuǎn)開開心心的?！彼麄円詷酚^對(duì)抗苦難，以堅(jiān)韌對(duì)抗磋磨，哪怕是小翁被閹割、伊什瓦失去了雙腿，二人淪為乞丐，他們?nèi)赃x擇笑著繼續(xù)活下去。正如伊什瓦所說：“如果你的臉上滿是笑容，就騰不出地方流淚了?！?⑥

（三）馬內(nèi)克：理想與破滅的現(xiàn)實(shí)

如果說迪娜和裁縫們是印度底層人民的寫照，那么馬內(nèi)克這個(gè)人物則在一定程度上是米斯特里的代言人：一個(gè)在精神上無家可歸，覺醒后又無力改變這個(gè)失衡的社會(huì)，最后陷入精神崩潰的人物。和迪娜、裁縫們不同，他的人生是一個(gè)由平衡走向失衡的過程。馬內(nèi)克的一生雖然短暫，但始終處在心靈的漂泊中。他熱愛自己的家鄉(xiāng)，然而父母卻一次又一次地將他送到外面讀書，他熟悉的山區(qū)也在工程和開發(fā)中變得面目全非。家里賴以為生的雜貨鋪生意凋零，他希望改變小店的經(jīng)營模式以挽救生意，但父親的固執(zhí)己見讓馬內(nèi)克無可奈何。在小說的前半段，馬內(nèi)克的言談中總是充滿了對(duì)回家的渴望，他想要回到童年時(shí)那個(gè)烏托邦一樣的小鎮(zhèn)生活，他堅(jiān)信，只要自己能拿到家里雜貨鋪的經(jīng)營權(quán)，就一定能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，回到他所眷念的美好時(shí)光中，正是這樣的信念支撐著他度過大學(xué)生活。在成為迪娜的房客后，他目睹了裁縫伯侄遭受的種種磨難，他自己和迪娜也屢次遭到?jīng)_擊，但每次動(dòng)蕩后總會(huì)迎來幸福的生活，這讓他愈發(fā)堅(jiān)信未來是美好的，生活充滿希望，每個(gè)人都能通過自己的努力在這個(gè)艱難的世道生存下來。

在完成了一年的學(xué)業(yè)后，馬內(nèi)克在家人的安排下到迪拜工作，直到八年后才返回印度。在和故土漫長的分別中，他一直保有期待，希望迪娜阿姨和裁縫伯侄此時(shí)仍然幸福地生活著，像多年前他們所盼望的那樣。然而無情的現(xiàn)實(shí)擊碎了馬內(nèi)克所有的向往：迪娜失去了她的生意，寄居在努斯萬的家里；裁縫們身體殘疾，淪為了乞丐；好朋友阿維納什被政府拘捕后虐待至死，他的三個(gè)妹妹也上吊自殺了……他終于看清了，這是一個(gè)失衡的社會(huì)，是一個(gè)個(gè)人無法與之抗?fàn)幍纳鐣?huì)，一個(gè)個(gè)人無力改變的社會(huì)⑦。他想幫周圍的人擺脫困境，卻無能為力，想要反抗，卻陷于這個(gè)失衡社會(huì)的泥沼之中。而他的家鄉(xiāng)，他多年來一直渴望回歸的地方，在父親去世后顯得如此陌生又疏離，他已經(jīng)離開家太久了，永遠(yuǎn)也回不去他想象中的美好時(shí)光了。信念崩塌后，心靈也無處寄托，馬內(nèi)克面對(duì)的只有深深的絕望，他無法改變這個(gè)社會(huì)，又不愿與之同流合污，更做不到裝聾作啞，留給他的只有自殺的結(jié)局。

二、社會(huì)的失衡與平衡

縱觀全書，四位主人公的一生仿佛陷入了輪回之中，想要逃離哥哥掌控的迪娜最后回到了努斯萬的家中，想要逃離賤民身份的伊什瓦和小翁，最后還是無法逃脫貴族的毒手，而渴望回家的馬內(nèi)克絕望地死在了異鄉(xiāng)。命運(yùn)似乎有其既定的軌道，如同俄狄浦斯注定要?dú)⒏溉⒛敢粯樱瑹o論人類如何掙扎，都無法逃離命定的預(yù)言。但在《大地之上》中，米斯特里顯然無意宣揚(yáng)宗教的宿命論，他的字里行間都在暗示讀者，四位主角的苦難是徹頭徹尾的社會(huì)悲劇，是英迪拉·甘地和她的緊急狀態(tài)法所帶來的災(zāi)難，是種姓歧視、宗教沖突、政治腐敗等社會(huì)弊病所導(dǎo)向的必然結(jié)局。

在小說中，伊什瓦和小翁被地主塔庫爾滅門后，卻因?yàn)橘v民身份被報(bào)案的警官怒罵，指責(zé)他們?nèi)鞘巧?；他們?cè)谂飸魠^(qū)的房子被強(qiáng)拆了也無處說理，因?yàn)橹鞒诌@項(xiàng)工作的正是政府的官員和警察；也是這同一批警察，將他們抓到了工地上做苦力。小翁的閹割和伊什瓦的截肢都是計(jì)劃生育手術(shù)的后果，然而警察擔(dān)心高低種姓之間爆發(fā)騷亂，對(duì)他們置之不理，負(fù)責(zé)結(jié)扎的官員更是將他們的申訴視作訛錢的伎倆。推動(dòng)他們?nèi)松膹膩聿皇莻€(gè)人的選擇，而是他人的意志。

在這個(gè)失卻了公平與正義的社會(huì)中，談個(gè)人掌控命運(yùn)是可笑的，在這個(gè)連基本人權(quán)都無法保障的時(shí)代，被統(tǒng)治者只能任由強(qiáng)權(quán)和暴力所宰割。在緊急狀態(tài)法帶來的社會(huì)動(dòng)蕩下，底層人民的生命如草芥般脆弱，然而即使緊急狀態(tài)結(jié)束了，平民百姓的生活也沒有發(fā)生變化，馬內(nèi)克1984年回國時(shí)，所聽到的還是抱怨：“政府還在拆除窮人的房子和棚屋。在鄉(xiāng)下，他們說只有結(jié)扎人數(shù)達(dá)標(biāo)之后才會(huì)給村里挖新水井，他們告訴農(nóng)民，不做結(jié)扎手術(shù)就不能領(lǐng)肥料。人生在世就是一天接一天的緊急狀態(tài)?！?⑧正如小說末尾律師對(duì)迪娜所說的：“現(xiàn)在畢竟是暴力至上的時(shí)代……正義的神廟已經(jīng)遭到玷污，正義被它的守護(hù)者屠殺，橫尸其中……而現(xiàn)在，殺死正義的兇手在嘲弄神圣的司法過程，將公平倒賣給出價(jià)最高的人?！?⑨

可以看出，米斯特里在創(chuàng)作《大地之上》時(shí)是相當(dāng)悲觀和絕望的，緊急狀態(tài)法后的印度在他心中如同一個(gè)巨大的丑陋的怪物，印度之“根”已經(jīng)敗落、腐爛⑩，而生長于其中的人民只能被動(dòng)地承受著時(shí)代的創(chuàng)傷。

不過，雖然米斯特里筆下的人物總是處在無盡的痛苦與磨難中，但他并不是一味地進(jìn)行苦難敘事，他以質(zhì)樸的筆觸刻畫了底層大眾人性中光輝的一面，那些屬于底層人民的善意、親情與夢(mèng)想，他們的樂觀和豁達(dá)，他們對(duì)生活的希望，都在漆黑絕望的現(xiàn)實(shí)面前熠熠生輝。

穆斯林裁縫阿什拉夫是杜奇的朋友，當(dāng)看到杜奇一家在村子里飽受磨難時(shí)，他主動(dòng)伸出援手，將伊什瓦和納拉揚(yáng)收為學(xué)徒帶出了村子。這一不經(jīng)意的善舉也拯救了阿什拉夫自己。印度獨(dú)立前，伊斯蘭教與印度教的沖突不斷升級(jí)，印度教教徒四處屠殺穆斯林，當(dāng)戰(zhàn)火燒到阿什拉夫家里時(shí)，是伊什瓦和納拉揚(yáng)站出來冒充店鋪的主人，在死亡的陰影下掩護(hù)了阿什拉夫一家。伊什瓦和小翁剛住進(jìn)迪娜家時(shí)，迪娜對(duì)兩人始終持有警戒心理，但伯侄倆用他們的質(zhì)樸和善良慢慢地感動(dòng)了迪娜，在動(dòng)蕩的生活中，他們蝸居在同一個(gè)屋檐下，一起做飯、養(yǎng)貓，一起散步和聊天，像家人一樣溫馨地生活在一起。迪娜在寡居多年后，又一次感受到了來自家庭的溫暖和美好，她像對(duì)待自己的孩子一般照顧著馬內(nèi)克和小翁，這份愛子之心讓她在面對(duì)房東的威脅時(shí)，毫不猶豫地站出來保護(hù)一家人。在艱難的生活面前，這一抹溫情足以治愈一切的痛苦和哀傷。

此外，小說中還充滿著底層人物幽默風(fēng)趣的對(duì)話和他們對(duì)苦難生活的自嘲，他們身處泥淖之中，但仍懷有對(duì)生活的樂觀心態(tài)，伊什瓦總說：“我們的幸運(yùn)星最終一定會(huì)到達(dá)正確的位置。一切都會(huì)好起來的?！??即使最后淪為乞丐，伯侄倆也會(huì)彼此打趣，笑話拉著板車的小翁像一頭牛拉著牛車。無論時(shí)局多么艱難，他們永遠(yuǎn)懷有一抹笑，相信明天一定會(huì)更好，這一質(zhì)樸的生活哲學(xué)是印度人最本真的生存智慧，一種在苦難中維系自我平衡的力量，米斯特里謳歌這份積極的力量，他向世人揭示了印度最真實(shí)的底層生活，也由衷地贊美了這片大地上每一個(gè)頑強(qiáng)生存的人，正如他在小說里所說，“希望總是有的——足以平衡我們的絕望。否則我們就徹底迷失了。” ?

三、結(jié)語

在《大地之上》一書中，米斯特里將目光聚焦于印度的邊緣底層人物，書寫了他們?cè)诰o急狀態(tài)這一特殊歷史時(shí)期下的動(dòng)蕩生活和在絕望中尋求希望的艱難歷程。雖然失衡是人生的常態(tài)，但平衡的力量就在每一個(gè)人的心中，這份力量是印度大地之上千百萬底層百姓蓬勃堅(jiān)韌的生命力，是那充滿光輝而永不熄滅的人類精神。米斯特里是批判的，他無情地揭開印度腐爛的瘡疤，書寫被宏大敘事掩蓋的真實(shí)歷史。但他也是悲憫的，他看到了這片土地上真正的苦難，為所有正在努力生存的人，譜寫了一曲希望的頌歌。

注釋：

①張呈敏：《羅辛頓·米斯垂：流散的印度帕西人》，《世界文化》2016年第9期，第16-17頁。

②④⑤⑥⑧⑨??（加拿大）羅欣頓·米斯特里著，張亦綺譯：《大地之上》，天地出版社2021年版，第258頁，第108頁，第114頁，第501頁，第656頁，第637頁，第205頁，第637頁。

③楊雅楠：《英屬印度殖民教育及其雙重效果》，河南大學(xué)2011碩士學(xué)位論文。

⑦張呈敏：《論〈微妙的平衡〉的底層敘事》，天津外國語大學(xué)2017碩士學(xué)位論文。

⑩齊園：《邊緣人生與失衡的印度——解讀羅辛頓·米斯垂〈完美的平衡〉》，《河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)（綜合版）》2015年第2期，第39-41頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]（加拿大）羅欣頓·米斯特里.大地之上[M].張亦綺譯.成都：天地出版社，2021.

[2]張呈敏.論《微妙的平衡》的底層敘事[D].天津外國語大學(xué)，2017.

[3]楊雅楠.英屬印度殖民教育及其雙重效果[D].河南大學(xué)，2011.

[4]齊園.邊緣人生與失衡的印度——解讀羅辛頓·米斯垂《完美的平衡》[J].河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)（綜合版），2015，15（02）：39-41.

[5]張呈敏.羅辛頓·米斯垂：流散的印度帕西人[J].世界文化，2016，（09）：16-17.

作者簡介：

朱希，女，漢族，廣東廣州人，深圳大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)2021級(jí)碩士研究生，研究方向：文藝美學(xué)。