苦難、傳統(tǒng)女性與日常書寫：評(píng)楊本芬《秋園》

[摘? 要] 江西作家楊本芬的處女作《秋園》以“苦難、傳統(tǒng)女性與日常書寫”為主題，輔以地名的更迭推動(dòng)著故事進(jìn)程的轉(zhuǎn)換，隱喻著苦難的發(fā)生。書中塑造了一系列傳統(tǒng)女性群像，堅(jiān)韌和隱忍既是她們面對(duì)苦難的選擇，亦是這些女性的困境。作者以日常書寫完成對(duì)苦難與傳統(tǒng)女性形象的塑造，其描寫情感真摯、敘述平實(shí)、語言通俗。

[關(guān)鍵詞] 苦難? 傳統(tǒng)女性? 日常書寫? 《秋園》

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）11-0019-04

《秋園》是作家楊本芬的處女作，于2020年出版，與2021年出版的《浮木》、2022 年出版的《我本芬芳》，合稱楊本芬的“女性三部曲”?！肚飯@》主要講述了秋園一家的故事，其間夾雜著周遭小人物的經(jīng)歷。該書以日常書寫的方式描寫了普通人的苦難生活，凸顯了傳統(tǒng)女性在苦難中的堅(jiān)韌與隱忍。

一、地名更迭背后的苦難隱喻

《秋園》全書采用第三人稱全知視角敘述，作者楊本芬是書中人物“之驊”的原型。該書以書中人物“秋園”命名，這一人物在小說中具有舉足輕重的作用，小說的前半段敘述了秋園的身世，小說的主體則圍繞著秋園的一生展開，但故事的容量卻不止于秋園個(gè)人的生命歷程。

全書共分為七章，前五章均以地名為標(biāo)題，后兩章以動(dòng)詞為標(biāo)題。地名為標(biāo)題的用意一方面在于揭示敘述空間的變化，另一方面則隱喻著苦難的發(fā)生。每一個(gè)地名對(duì)于作者來說都不只具有地理層面的含義，更有精神層面的苦難回憶。第一章“洛陽? 南京”主要講述秋園幼時(shí)至青年時(shí)期的故事，洛陽是秋園的故鄉(xiāng)，南京是秋園丈夫工作的地方。秋園出身書香門第，父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生，家境還算殷實(shí)，一家三兄妹，大哥秋成，二哥秋平，兩位哥哥都早早成了家。一切看似歲月靜好，然而一場(chǎng)沉船事故使得秋園家道中落，也引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)：兩位嫂子在船上喪生，父親因此病倒早逝 ，大哥秋成患上怪病。這一年，秋園只有十二歲，她無憂無慮的童年生活提前結(jié)束，至此開啟了她苦難的一生?！坝H手送走自己的親人，這只是開頭。在以后的漫長(zhǎng)歲月里，秋園生下五個(gè)孩子，帶活三個(gè)，夭折兩個(gè)。四十六歲，她埋葬了丈夫?！毙≌f中的這段預(yù)敘簡(jiǎn)要地概括了秋園的一生。

第二章“山起臺(tái)”，山起臺(tái)是丈夫仁受在湖南的老家。無論是地理位置還是生活條件都難以與秋園之前生活的地方相提并論，加之仁受的一些錯(cuò)誤決定，之驊、夕瑩的接連出生，秋園一家的生活極其拮據(jù)?？傊狡鹋_(tái)對(duì)秋園一家來說，是他們從城市步入農(nóng)村的第一站，這時(shí)的苦難更多停留在由經(jīng)濟(jì)窘迫帶來的生存性苦難上。

第三章“花屋里”，在花屋里，秋園有了一份工作。作者在講述秋園一家故事的同時(shí)還穿插了兵桃、小泉兩家的故事。在花屋里，秋園經(jīng)歷了人生中第二次死亡之痛及第四次分娩之痛，這次死亡之痛比起第一次來說可謂有過之而無不及。苦難并非秋園一家的專利，周遭小人物的生活亦是苦難重重?；ㄎ堇镉谇飯@而言，注定是一段難以忘懷的記憶。

第四章“黃泥沖”，因?yàn)槿适艿倪x房決定，秋園一家搬往黃泥沖，除居住環(huán)境的簡(jiǎn)陋外，鄰里關(guān)系也不和諧。與此同時(shí)，為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，子恒放棄了參軍和務(wù)工，考取了師范學(xué)校，成了異鄉(xiāng)的一名老師。十余歲的之驊為了照顧家里，放棄上學(xué)。誠如《秋園（代后記）》所說：“我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家是靠一位裹腳的母親和她不幸而早慧的女兒撐持起來的?！?/p>

第五章“賜福山”，這一時(shí)期，秋園一家和周遭人物飽受饑餓之苦，為了緩解饑餓，之驊再次上街乞討，田四被送去別家寄養(yǎng)。而仁受的身體狀態(tài)和精神狀態(tài)因?yàn)轲囸I受到了極大影響。饑餓不僅影響著人的健康狀況也極大地影響著人的精神狀況。在賜福山的最后一段日子里，秋園遭到批斗，她經(jīng)歷了肉體性苦難和精神性苦難?！斑B續(xù)幾個(gè)晚上，秋園都被叫去批斗，但她死也不承認(rèn)雞是偷的。于是，她就從屋子這頭被推到那頭，循環(huán)往復(fù)?！薄岸妨肆鶄€(gè)晚上，那伙人終于覺得膩了，這才罷休。”而后，仁受去世，“盡管他早已做不了什么，但仍是尊威嚴(yán)的守護(hù)神，守護(hù)著秋園和這個(gè)家”。秋園一家在賜福山遭受的苦難直接影響了他們的后續(xù)選擇。如果沒有賜福山的經(jīng)歷，秋園不會(huì)去湖北，之驊也不會(huì)去江西。整個(gè)故事走向都將發(fā)生轉(zhuǎn)換。

第六章“跑”，這一章圍繞動(dòng)詞“跑”展開了兩條線索，一條線索是秋園帶著賠三和田四從洛陽跑往湖北，另一條線索是之驊因?qū)W校停辦從湖南跑往江西。

第七章“歸”，一語雙關(guān)，其既有字面含義，意指秋園重歸故鄉(xiāng)，也有蘊(yùn)藉意義，交代了秋園一家人的歸宿。

《秋園》一書以時(shí)間和空間的變換來推動(dòng)敘事進(jìn)程，使得該書在時(shí)間跨度較大的基礎(chǔ)上敘述層次和邏輯依舊十分清晰。地名更迭的背后不僅是空間的轉(zhuǎn)移，更隱喻著諸多不同苦難的發(fā)生。

二、傳統(tǒng)女性的群像與困境

《秋園》中塑造了一系列女性群像，堅(jiān)韌與隱忍是這些女性的共同點(diǎn)。秋園是這一女性共同體的主要人物，她一生經(jīng)歷了四次死亡之痛，用書中的話來說即：“少年喪父，中年喪偶，晚年喪子。”但她憑借著自己的堅(jiān)韌度過了人生的重重苦難，不僅將孩子們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，也為他們謀劃了安穩(wěn)的未來。

秋園的隱忍主要表現(xiàn)在對(duì)丈夫仁受的言聽計(jì)從上，即便自己對(duì)丈夫的選擇有異議。“秋園實(shí)在不情愿，說在花屋小學(xué)這邊都是熟人……可仁受偏偏看中了那里，九頭牛都拉不轉(zhuǎn)?！痹诩依铮飯@幾乎沒有發(fā)言權(quán)，無論是選擇住處還是仁受的工作安排。在仁受與秋園的關(guān)系里，溝通是缺位的。但令人詫異的是，這個(gè)家卻是靠秋園支撐起來的。秋園靠行動(dòng)而非言語，靠隱忍而非反抗彰顯了她的選擇。秋園有根深蒂固的傳統(tǒng)女性觀念，在她的意識(shí)里，女性不能出走，只能順從。她的隱忍與其說是被動(dòng)選擇，不如說是與生俱來。

秋園的女兒之驊亦是堅(jiān)韌且隱忍的。為了照顧家里，之驊放棄讀書，和母親支撐起家庭。之后，她去江西讀大學(xué)，她想憑借上大學(xué)實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的突圍，但因出身不好，被迫下放，這一次她沒有反抗，而是通過嫁人向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。“這年之驊二十歲，扎著兩根及腰的大辮子，穿著白色襯衣和藍(lán)色背帶裙——她最好的一身裝束，維持著女學(xué)生式的體面外表。但她內(nèi)心絕望地知道，除了跟這個(gè)長(zhǎng)相頗為英俊的陌生男人結(jié)婚，自己沒有別的出路了?！?/p>

滿娭毑的兒媳王素云嫁到滿家后，婆婆極為嫌棄，甚至連保留自己名字的權(quán)利也沒有?！靶履镒颖緛碛袀€(gè)好聽的名字，叫王素云?？勺詮倪M(jìn)了滿家的門，‘王素云就被‘滿春桃取而代之了?！备拿皇情_端，結(jié)婚之后春桃一人肩負(fù)起一家的家務(wù)，因?yàn)樯艘粋€(gè)女孩，更是被婆家嫌棄，月子還未滿就要操勞，婆婆的責(zé)罵自分娩后從未消停。關(guān)于春桃之后的結(jié)局如何，讀者無從知曉，敘述節(jié)奏在此停頓，作者在此處留白。

飽受乳腺癌折磨的徐娭毑因病渾身發(fā)臭，無人敢靠近，病痛帶給她的折磨是雙重的，既有身體的苦痛又有旁人的冷眼。面對(duì)苦難，徐娭毑沒有怨天尤人，始終維持著自己最后的體面與尊嚴(yán)。“她雖然臭不可聞，走路歪倒，竟也保持著一種奇特的尊嚴(yán)——奶子爛成那樣，不曉得有多疼，她硬是忍得住，吭都不吭一聲，從不在人前喊疼，只是平靜地等待死去?！?/p>

撫養(yǎng)有生理缺陷的人王母親小泉，因?yàn)槿送?，她的容貌備受摧殘，在家里始終抬不起頭，但她從未放棄撫養(yǎng)人王，也從未向生活屈服。然而人王終究沒能活下來，她在雙搶期間因舀水失足跌入水缸而死。鄰居小泉向秋園述說喪女之痛?！扒飯@勸慰地摩挲著小泉的手。那手掌粗糙，滿是深深的紋路，里面全是做活留下來的色素，永遠(yuǎn)洗不掉，是一種潔凈的丑陋。”小泉的一生與苦難相伴，但她用自己的力量去對(duì)抗命運(yùn)的苦難。

縱觀《秋園》中的女性群像，這些女性都是作為傳統(tǒng)女性的代表出場(chǎng)的，在她們身上，讀者很難看到現(xiàn)代女性的身影，堅(jiān)韌和隱忍是她們性格的底色，亦是她們應(yīng)對(duì)苦難的方法。但她們苦難重重的背后，除客觀原因外，是否還存在著主觀原因？由于作者對(duì)徐娭毑和小池的描寫較少，本文嘗試以秋園這一形象為例，以窺傳統(tǒng)女性的困境和突圍。

秋園身上的確有女性獨(dú)立意識(shí)，當(dāng)家里人早早地定下她的婚事，她選擇了答應(yīng)，但前提是“讓他送我讀書，等我中學(xué)畢業(yè)了再結(jié)婚”。但這女性獨(dú)立意識(shí)卻覺醒得并不徹底：“自打結(jié)了婚，仁受就是她的天，她待他如父如兄。秋園想得很簡(jiǎn)單：仁受說去哪兒就去哪兒，仁受說怎么辦就怎么辦?！辈贿^女性意識(shí)的完全獨(dú)立并非憑秋園一己之力便可實(shí)現(xiàn)，它與彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)，秋園生活的時(shí)代是一個(gè)男權(quán)意識(shí)濃重的時(shí)代。首先，在工作方面，女性和男性并不同工同酬，很多女性沒有社會(huì)工作，在大多數(shù)女性的眼中，相夫教子是她們最重要的工作。其次，在生活方面，女性需要纏足，纏足是一種陋習(xí)，這使得女性行動(dòng)不便利，處處影響著女性的生活和工作。這一點(diǎn)在《秋園》中也有體現(xiàn)，秋園和子恒同去考教師，秋園因?yàn)楣^腳，所以很難長(zhǎng)途跋涉：“秋園的大拇指打了血泡，血泡磨破了，感染發(fā)了炎。十指連心，秋園那晚痛得沒睡覺?！倍砷L(zhǎng)途奔波帶來的腳痛不會(huì)發(fā)生在子恒身上，因?yàn)樗麤]有纏足。女性在生活和工作兩方面的弱勢(shì)使女性不得不依附更為強(qiáng)大的男性。

再看之驊，之驊一生都極其渴望讀書，年輕時(shí)半工半讀，下放后也沒有放棄讀書的夢(mèng)想，讀書的夢(mèng)想破滅來源于沒有讀書的環(huán)境以及組建家庭后的瑣事重重。之驊的一生和母親很像，之驊的生活理想和個(gè)人品質(zhì)都延續(xù)了母親。

行超說楊本芬的寫作顯然不是為了傳遞任何主義，而是一種發(fā)自內(nèi)心的、自然流淌的傾訴。她想寫的不僅是女性，不僅是家庭，也不僅是歷史，她寫下的是尊嚴(yán)，是有尊嚴(yán)地生、有尊嚴(yán)地死。面對(duì)艱苦的生活，每一個(gè)堅(jiān)韌地活著的個(gè)體都值得敬佩，不只是女性。作為1940年代出生的作家，她通過創(chuàng)作小說完成了對(duì)傳統(tǒng)女性的塑造。這些傳統(tǒng)女性在當(dāng)下的意義更多是一種回憶，而非喚醒，因?yàn)槠渑c當(dāng)下的現(xiàn)代獨(dú)立女性意識(shí)是相悖的。

三、《秋園》中的日常書寫

楊本芬在《秋園》的序言中袒露了自己的寫作目的：“我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。”選材的日常、敘述的平實(shí)、語言的通俗是小說的特色。

《秋園》的選材極為普通，主人公并非王侯將相，也非典型人物。該書講述的故事是一群普通人生活的載浮載沉，記錄他們?nèi)绾谓Y(jié)婚、如何養(yǎng)育子女，在困難時(shí)期又是如何克服饑餓、如何下田勞作，子女如何上學(xué)、如何長(zhǎng)大。

敘述的平實(shí)既是這部小說的特點(diǎn)也是不足之處。敘述的平實(shí)帶來了感情的真摯，《秋園》中沒有華麗的藻飾，有的只是誠摯的情感，情感的誠摯則能引起人深深的共鳴。《秋園》講述的多是20世紀(jì)發(fā)生的事情，其間的人與事都能給人一種熟悉之感，讓人聯(lián)想到自己的父輩或祖輩，使讀者在閱讀中產(chǎn)生深深的共情。這也是《秋園》出版后廣受好評(píng)的主要原因。但敘述的平實(shí)也限制著情節(jié)講述的聲色，讀者讀完全書之后，對(duì)該書的回味可能更多停留在情感的真摯而非動(dòng)人的情節(jié)和敘述的功力上。例如該書關(guān)于夕瑩死亡的講述缺少細(xì)節(jié)描寫，主要篇幅在于講述夕瑩的結(jié)局而缺少對(duì)起因和過程的描寫。這樣的描寫稍顯平淡，難以給讀者留下深刻印象。

語言的通俗則體現(xiàn)在小說中使用了大量的方言口語和人物對(duì)話?！肚飯@》中，出現(xiàn)了大量的湘贛等地區(qū)的方言，如“冇”“堂客”“細(xì)伢子”“打赤腳”等，再如對(duì)鄰里的稱呼“四老倌”“滿娭毑”。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與秋園一家長(zhǎng)期在江西和湖南兩地生活有關(guān)。方言本身就屬于一種口語詞，方言的大量使用使得書中的口語色彩濃厚。在《秋園》中，作者記錄了許多人物對(duì)話，秋園的鄰居文化水平不高，對(duì)話內(nèi)容以家長(zhǎng)里短為主，所以語言較為通俗。通俗的語言易使文章缺乏深意，但讓行文流露出民俗學(xué)色彩。通過閱讀此書，讀者可以體會(huì)南方地區(qū)的方言文化、地域風(fēng)俗、飲食文化等。

選材的日常、敘述的平實(shí)、語言的通俗使得該小說和20世紀(jì)90年代盛行的新寫實(shí)小說暗合。楊劍龍認(rèn)為“對(duì)庸常人生的平實(shí)敘寫、生活流式的敘事結(jié)構(gòu)、世俗化的平易語言、自然悲婉的審美風(fēng)格”是新寫實(shí)小說的特征。但《秋園》與新寫實(shí)小說更多是形式上的相通，而非內(nèi)蘊(yùn)上的關(guān)聯(lián)。由于作者寫作經(jīng)驗(yàn)的不足和文學(xué)底蘊(yùn)的稍欠，小說總體來說敘述較為平淡，對(duì)苦難的描寫大多停留在了苦難本身，缺少超越性的意義，全書的形而上意味并不濃厚，這也是新寫實(shí)小說容易陷入的窠臼。此外，在新寫實(shí)小說中，雖然敘述是平淡的，但在平淡敘述的背后可見作者對(duì)人生的思考。而《秋園》的作者極少在書中關(guān)涉自己的思考，更多的是記錄和回憶。她描寫了普通人在物質(zhì)匱乏中的生存狀態(tài)，但并未寫出這些普通人的生命意識(shí)、生存困境和生存悲劇。

四、結(jié)語

“苦難、傳統(tǒng)女性的困境與突圍、日常書寫”是《秋園》的主要主題?！肚飯@》中的地名隱喻著苦難的發(fā)生地，秋園每經(jīng)過一處，都會(huì)遇見新的苦難，這些苦難大多為物質(zhì)性苦難，精神性苦難較少。地名之于秋園而言，并非僅有物理層面的意義，更有精神層面的回憶?！肚飯@》中的苦難書寫總讓人不忍卒讀，但苦難背后亦有溫情。仁受曾經(jīng)諒解、幫助過的盜賊跛子在秋園一家最需要幫助的時(shí)候雪中送炭，幫秋園一家渡過了難關(guān)；關(guān)心之驊的學(xué)業(yè)與生活的黎老師；在之驊走投無路的時(shí)候給她介紹一份工作的老鄉(xiāng)老朱；熱心地給秋園提供工作建議的湖南老鄉(xiāng)陳大姐……作者立足普通人的生活，寫出了苦難環(huán)境之下普羅大眾生活的艱辛與困苦，讀者可在其間窺見人性的惡也能發(fā)現(xiàn)人性的善。如果苦難是難以避免的，那么苦難中的溫情便是對(duì)苦難的一種救贖、一份調(diào)劑和一絲安慰。

波伏娃說：“女性不是天生的，而是后天被塑造的?！薄肚飯@》中，書寫女性的篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性，面對(duì)苦難，這些女性群像都選擇了堅(jiān)韌和隱忍，這是她們面對(duì)苦難做出的選擇，亦是她們的困境。

無論是書寫苦難還是書寫女性，作者楊本芬都是將其置于日常生活中來寫，這樣的敘述選擇一方面帶來了情感的真摯，另一方面也帶來了超越性意義的缺乏。作者通過在日常生活中書寫傳統(tǒng)女性的苦難，完成了自身的情感宣泄與救贖，也引起了讀者的回憶與思考。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 楊本芬.秋園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[2]? ?許凡之.前進(jìn)、后撤，與女人們的腳步——讀楊本芬的《秋園》[J].新文學(xué)評(píng)論，2021（1）.

[3]? ?李茂民.論莫言小說的苦難敘事——以《豐乳肥臀》和《蛙》為中心[J].東岳論叢，2015（12）.

[4]? ?一石.心里滿了，就從筆下溢出——楊本芬與她的寫作[J].創(chuàng)作評(píng)譚，2022（4）.

[5]? ?黃婷. 楊本芬：對(duì)這個(gè)世界說出了自己的話[N]. 中國婦女報(bào)，2022-02-22.

[6]? ?行超.楊本芬的寫作：以“素人”作者的身份，將文學(xué)還原至它的元點(diǎn)|新批評(píng)[EB/OL].（2022-07-03）.https：//mp.weixin.qq.com/s/ya6HeFDP0TJLT1IqP9Qs4Q.

[7]? ?聶陽欣.楊本芬：記住一個(gè)普通人的死亡[EB/OL].（2022-07-15）.https：//mp.weixin.qq.com/s/e4QR7TofoVR7HEbWstMtiQ.

[8]? ?楊劍龍.論新寫實(shí)小說的審美風(fēng)格[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（5）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：饒慧，南昌大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。