論《哦，香雪》詩意的“火車”

⊙張鈺杰［廣東技術師范大學，廣州 510450］

《哦，香雪》是鐵凝的早期作品，刊登于1982 年第五期的《青年文學》雜志。這一時期，鐵凝的小說創(chuàng)作受“荷花淀派”影響較大，審美風格呈現(xiàn)以“和”為核心的寧靜、清新、柔美等美學意蘊，注重構(gòu)建人與自然和諧美妙的審美意境，表現(xiàn)人性美、情感美、道德美的審美視角。鐵凝以《哦，香雪》的創(chuàng)作奠定了其在文壇的地位，其以中國古典美學為基礎的創(chuàng)作風格至今仍有重要的審美價值。

從鐵凝的處女作《會飛的鐮刀》到她的成名作《哦，香雪》，憑借著詩化小說所獨有的詩美效果，“香雪階段”的作品常帶給人一種清新俊雅的感覺，于淡雅中飽含詩情，其作品中的意象也多是凝練、優(yōu)美、純凈的事物，意象的意蘊也是較為豐富鮮明的。意象，作為文學中重要的組成部分，意象的選取和運用是作者表達思想情感、塑造人物形象、深化作品主題的文學裝置，鐵凝從創(chuàng)作之初就自覺地運用在作品之中,意象對她的小說建構(gòu)起著舉足輕重的作用。《哦，香雪》中的大山、火車、鉛筆盒、溪流、明月等都是其中比較突出的意象?！皽卮妗焙汀按直钡拇笊绞羌儤恪⒑椭C、落后、封閉的傳統(tǒng)文明的象征，也是鄉(xiāng)土世界的最后一片凈土；疾馳的火車裹挾著現(xiàn)代文明奔涌而來，打破了古老群山中往日的寧靜；閃閃發(fā)亮的鉛筆盒是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，蘊含著知識、先進的思想與文化；皎潔的月光、淺淺的小溪凈化著鄉(xiāng)土中人的心靈，浸潤著香雪們在欲望的交織中的自然、健康地成長。

談到《哦，香雪》書中的核心意象，根據(jù)“現(xiàn)代性追求”這一主題，鉛筆盒凝練地充實了作品內(nèi)涵，在兩個鉛筆盒之間構(gòu)成了現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明之間的對立關系，推動著香雪的人物成長，表明作者擁抱現(xiàn)代文明的情感態(tài)度，其重要程度可見一斑。相比之下，火車作為拉開作品序幕、貫穿文本始終，且極具工業(yè)時代象征意蘊的現(xiàn)代文明符號，則顯得較為冷落?；疖嚥粌H是冰冷強硬的機器，同樣也承載著詩意的人文情懷。

一、現(xiàn)代文明的美好想象

火車是現(xiàn)代工業(yè)文明的標志性產(chǎn)物，在引進中國的早期階段，其發(fā)展迂回曲折。盡管如此，火車的初來乍到仍然吸引了一批知識分子的關注，作為以現(xiàn)代性內(nèi)涵成為文學意象的舶來品，“火車”凝聚了國人對于富國強民的現(xiàn)代文明的期待，并延展為對于現(xiàn)代社會的美好想象。①

“火車”，一個僅有短短百年歷史的意象，在文本中卻常帶有啟蒙色彩的意義存在。在我國的現(xiàn)代化進程中，政治、經(jīng)濟、社會、文化、思想等方面的改革與發(fā)展都與鐵路問題有關。②對于普通民眾而言，火車的出現(xiàn)與發(fā)展對其日常生活及行為方式也產(chǎn)生了重要影響。在對現(xiàn)代化充滿憧憬的時代，火車作為那個時代速度最快的事物，承載著人們的美好期許，裝載著沉重的夢想前進，它是人的手、腳的延伸，滿足了人們突破局限、與時間賽跑的欲望，火車意象也儼然成為進步的符號、速度與力量的象征。

當兩根纖細、閃亮的鐵軌延伸過來，火車的前進將封閉的大山打開了一個令人期待的缺口，《哦，香雪》中臺兒溝保守、停滯、循環(huán)往復的傳統(tǒng)生活迎來了現(xiàn)代文明的碰撞。“綠色的長龍”一路呼嘯而來，火車以不容置疑的姿態(tài)展示出它的速度與力量，“它走得那樣急忙，連車輪碾軋鋼軌時發(fā)出的聲音好像都在說：不停不停，不停不停！”“車頭那么雄壯地吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺兒溝吸進肚里。”在短暫的一分鐘里，火車以聲音的轟鳴、火車頭的氣勢磅礴，從聽覺、視覺的角度呈現(xiàn)震撼人心的力量。

“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發(fā)現(xiàn)臺兒溝這個小村。”在“如果，就”句式的邏輯推理中，人、火車、鄉(xiāng)村已然捆綁在一起，此時，“火車”不僅表現(xiàn)為人們對速度與力量的感知，其所帶來的“山外的陌生、新鮮的清風”也激發(fā)起臺兒溝人對未來生活的無限憧憬，現(xiàn)代文明的改革氣息熏陶著身處現(xiàn)代文明開化之中的鄉(xiāng)土中人。

在文學書寫中，“火車”化作現(xiàn)代文明的代名詞，以不可阻擋之勢推動著社會文明建設，在硬性力量的表達過程中，“火車”也被作為精神空間的表現(xiàn)形式之一。在現(xiàn)代性敘事的反思中，許多作者試圖在物質(zhì)文明發(fā)展外，讓精神價值重新回到人們的視線之中。火車并非是洪水猛獸，人、火車、鄉(xiāng)村的一體也意味著火車精神空間書寫的無限延伸?；疖囀侨税l(fā)明創(chuàng)造出來的，作為革命性的交通工具，它既改變了人們原有的生產(chǎn)模式，也為新思想、新文化的傳播起到了重要作用，其背后的寓意和內(nèi)涵正是敢闖敢干、勇于創(chuàng)新的拼搏精神?！八赂业乇P旋在山腰，又悄悄地試探著前進……鉆進幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠方奔去?！边@里的火車，有著英雄般的勇敢與堅韌，也隱含著開拓的勞苦與艱辛。

火車通向著遠方的世界，掙脫了距離的束縛，讓不同空間的流通更為便利，寄寓著人們走出去看世界的希望與理想。在臺兒溝封閉的空間里，火車無疑成了香雪踏入新世界的大門，她向車廂里的人打聽大學，打聽“配樂詩朗誦”，打聽鉛筆盒的價錢，為的就是在現(xiàn)有的環(huán)境中尋求一份追求自由的可能。當香雪登上火車的剎那，從車廂里送出來的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息堅定著她的信念，人、火車、鄉(xiāng)村也在此時構(gòu)成了和諧統(tǒng)一。

二、內(nèi)心世界的象征與隱喻

長期以來，中國農(nóng)村社會處于自給自足的自然經(jīng)濟中，作為一個相對閉塞的空間，鄉(xiāng)村與外界的接觸相對較少，這也使得鄉(xiāng)村對外來物容易產(chǎn)生強烈的好奇與抵觸，在現(xiàn)代化進程中表現(xiàn)得裹足不前和反復無常。鄉(xiāng)村與都市，是社會生活形態(tài)的變遷，也預示著社會階層的差異分化和鄉(xiāng)土社會的衰敗凋落。

在臺兒溝停留一分鐘的火車打破了小鄉(xiāng)村往昔的寧靜，撥動了鄉(xiāng)村人平靜的心弦，它帶來了山外陌生又新鮮的氣息，也誘發(fā)了鄉(xiāng)村人的不安與渴望。在看到《哦，香雪》中詩意的鄉(xiāng)村和淳樸的鄉(xiāng)民的同時，我們也應該留意到鄉(xiāng)村生活的貧困和物資的匱乏，“就在這個一分鐘里，她們開始跨上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣”。愈是貧窮，對物質(zhì)生活的渴望也愈為激烈，但這也為鄉(xiāng)村人提供了觀察外界世界的寶貴時機。臺兒溝的姑娘們總是自覺地涌入到臺兒溝所不具備的現(xiàn)代社會生活之中，她們“墊著腳尖”“雙臂伸直”用僅有的雞蛋、紅棗換回家庭需要的掛面、火柴，有時寧愿冒著挨罵的風險也要換來姑娘們專屬的“紗巾”“尼龍襪”，在作者的筆下，臺兒溝的姑娘們既卑微又有擔當，既單純又有欲望，她們雖站在貧瘠的起點，卻也編織著最天真的夢想。在她們每一張看似沉靜的面孔之下，實際上都埋藏著一顆顆躁動的心?；疖嚨目空緸楣媚飩兛菰锓ξ兜脑猩顜砹算y鈴般的笑聲和內(nèi)心世界的喜怒哀樂，這短暫的一分鐘也變得五彩繽紛起來。

火車的到來打開了臺兒溝與外部世界的大門，也掀起了臺兒溝人的內(nèi)心波瀾。鳳嬌們對工業(yè)文明產(chǎn)物“金圈圈”的物欲，香雪對具有現(xiàn)代文明光環(huán)“鉛筆盒”的渴求，都是貧瘠落后導致的欲望壓迫下的一次解放，也是對火車需求的縮小版和具體化。在鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代文明建立關系的過程中，往往暗含著一種依附的色彩，雙方的身份地位并不平等，鳳嬌對“北京話”的中意和相好，公社同學對香雪的奚落和嘲笑，其劣勢不僅是經(jīng)濟基礎上的，更是意識形態(tài)上的落敗。但當香雪毫不猶豫躍上火車的那一刻,香雪打破了傳統(tǒng)文明賦予個體的局限性,換得了具有現(xiàn)代性象征含義的鉛筆盒,在對人物形象的刻畫之中,香雪與臺兒溝其他姑娘們區(qū)別開來，從一個單純的農(nóng)村姑娘一步一步成長為個體覺醒的審美形象。文中最后寫到香雪在夜色下欣賞手中的鉛筆盒，欣賞著周圍熟悉又陌生的環(huán)境，她期待著明天上學時自信拿出鉛筆盒的姿態(tài)，也為大自然的美好感到心情愉悅，希望降臨在她的心頭，她感到充實、滿意，也正因如此，她不再懼怕夜色的黑暗，她從鉛筆盒那里汲取到了勇氣和力量，向家鄉(xiāng)迎面走去，這也是作者對香雪主體意識覺醒的謳歌。

《哦,香雪》里當然也有理想主義的色彩,它確實有一種境界在里面,可能是達不到的境界?；疖囮J入了臺兒溝的鄉(xiāng)土世界,打破了臺兒溝人生活的固有秩序,也滋生出了一段極為美好的浮想聯(lián)翩?；疖囉肋h駛向遠方，我們也必須站在現(xiàn)代的立場上去直面真實的鄉(xiāng)土世界，站在啟蒙的角度上去正視現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)民的人生沖擊以及由此產(chǎn)生的心理變化，在嚴峻的思考中體現(xiàn)人道主義的關懷，文本也將在起點與終點的牽扯中，散發(fā)出超越時空的藝術魅力。

三、鄉(xiāng)土家園的回望與謳歌

與通常的中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土作品的立場不同，作者并非簡單地以現(xiàn)代性為立足點，站在思想啟蒙的角度來審視處于蒙昧狀態(tài)下的中國鄉(xiāng)土社會。顯然，在以“火車”為代表的現(xiàn)代文明不可避免地向臺兒溝襲來時，作者一方面熱情地期望著鄉(xiāng)土世界的自我覺醒，但另一方面，也憂慮著現(xiàn)代文明入侵所造成的與傳統(tǒng)道德價值觀念之間的割裂。

火車連通起不同的空間，使各區(qū)域相互交融、連為一體，這空間流動性的原始驅(qū)動是人出于對跨越邊界、建立關系性的探索，同時也為火車的到來賦予了意識形態(tài)的含義。③火車的呼嘯而來成為大山的子民感知外界世界的開始，以香雪為代表的山里人對火車代表的現(xiàn)代文明懷有極高的興趣與熱忱，每晚七點鐘這短暫的一分鐘，香雪們總是不約而同地梳妝打扮、翹首企盼這條“綠色的長龍”的到來，似乎想引起車廂乘客們的注意，在微弱中縮短兩者之間的距離，“她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠方的貴賓，又像是準備著接受檢閱”，宛如一場虔誠的儀式——鄉(xiāng)土文明對現(xiàn)代文明的急切渴望。但當香雪勇敢地跨入火車，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在鄉(xiāng)土家園與現(xiàn)代文明之間，追尋現(xiàn)代性的認同與體驗，再到香雪堅決地踏出火車，選擇從封閉的車廂回到開放的世界，手捧著心心念念的鉛筆盒回歸到家鄉(xiāng)的泥土之中，伴隨著現(xiàn)代化進程的推進，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面對現(xiàn)代文明而產(chǎn)生的鄉(xiāng)村焦慮，也似乎在這一刻迎刃而解、有所歸依。

香雪寄希望于火車帶來的可能，寄希望于鉛筆盒帶來的優(yōu)越，但列車留給她的只是“一片空曠”“寒風”“黑幽幽的大山”和“窸窸窣窣的聲音”，第一次搭乘火車的旅程讓她遠離了熟悉的家鄉(xiāng)，鉛筆盒也并未給予她強大的力量，無依無靠地走在回家的路上，熟悉的樹林也變得可怕起來，香雪感受到了恐懼。一輪滿月升了起來，照亮了山中的一切，香雪對世界的認知與體驗也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在被這兩種文化形態(tài)碰撞、裹挾而躁動不安的過程中，皎潔的月光浸潤著香雪浮動的心靈，讓她得以以一種溫和的態(tài)度重新審視自己的家園。迎著月色坐在鐵軌旁，在月光的映襯下鉛筆盒閃閃發(fā)光，這時她發(fā)現(xiàn)“風柔和了許多”，“月亮是這樣明凈”，“群山被月光籠罩著，像母親莊嚴、神圣的胸脯”，“一樹樹核桃葉卷起來像一樹樹金鈴鐺，在‘豁啷啷’地歌唱”，大山的面貌重新浮現(xiàn)在眼前，成為香雪眼中一道靚麗的風景線，她不再害怕黑夜的寂靜，反而覺得夜色很是迷人。穿梭于車廂內(nèi)外之間，家園，不僅表現(xiàn)著大自然的湖光十色和山清水秀，人與人之間的情深義重和休戚與共，也已然成為人類靈魂的棲息地，也唯有在對家園的回望中，鉛筆盒方可真正為香雪所屬，如果缺少鄉(xiāng)土家園這一深厚底蘊，無論何種文明都將如同無根的浮萍。

《哦，香雪》是關于現(xiàn)代性的憧憬的，但作者對鄉(xiāng)土的書寫始終保持著熱情和自覺性。盡管作者只有短暫的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，在其創(chuàng)作之中鄉(xiāng)村卻已化成了一種底色，④在對鄉(xiāng)村的感知和體驗中，作者汲取到了源源不斷的創(chuàng)作資源，在對鄉(xiāng)村的贊美和歌頌中，作者也在不斷審視創(chuàng)作中的現(xiàn)代性敘事，期望在鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代文明之間建構(gòu)一個平衡的支點，啟蒙中有歸屬，向往中有批判。

四、結(jié)語

火車是工業(yè)文明的產(chǎn)物，作為一種交通工具，其具備工具性功能的同時，常常被構(gòu)建為現(xiàn)代性的象征物出現(xiàn)在文本中，一方面,它是人們對進步、偉大、希望、夢想等美好愿景的代名詞；另一方面，它也在現(xiàn)代性敘事的推進中不可避免地產(chǎn)生了一些負面的影響。

《哦，香雪》中的火車不只是冰冷的鋼鐵機器，它同樣是詩意盎然的。這列由首都方向開往山西的火車，標志著速度與力量的符號，承載著開拓、拼搏、進取的人文精神，它以先進的現(xiàn)代文明顯示了無可抗拒的優(yōu)越性和吸引力，但同時我們也足以明確，火車在臺兒溝停留的一分鐘也是這小山村和香雪們所煥發(fā)出的純樸、友善、虔誠的神奇力量吸引而來的結(jié)果。這意味著即使是奔涌向前、呼嘯前行、山雨欲來風滿樓的現(xiàn)代文明，也能在這靜謐、純樸的鄉(xiāng)土家園里找尋到不可多得的寧靜與和諧，這是現(xiàn)代性的詩意書寫。

① 王桂妹：《中國文學中的“鐵路火車”意象與現(xiàn)代性想象》，《學術交流》2008年第11期，第213頁。

② 凌鴻勵：《中國鐵路志》，臺灣文海出版社1954年版，第1頁。

③ 劉英：《流動性研究：文學空間研究的新方向》，《外國文學研究》2020年第2期，第30頁。

④ 楊匡漢、孟繁華：《共和國文學五十年》，中國社會科學出版社1999年版，第212頁。