文/鐵凝
如果不是有人發(fā)明了火車,如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山,你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺兒溝這個(gè)小村。這條線正式營運(yùn)后,人們擠在村口,看見那綠色的長龍一路呼嘯,挾帶著來自山外的陌生、新鮮的清風(fēng),擦著臺兒溝貧弱的脊背匆匆而過。
記不清從什么時(shí)候起,列車時(shí)刻表上,多了“臺兒溝”這一站,每晚七點(diǎn)鐘,由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘。
這短暫的一分鐘攪亂了臺兒溝以往的寧靜。臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神,她們心不在焉地胡亂吃幾口,扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈了一天蒙受的黃土、風(fēng)塵,露出粗糙、紅潤的面色,把頭發(fā)梳得烏亮,然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時(shí)才穿的新鞋,有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。然后,她們就朝村口,朝火車經(jīng)過的地方跑去。
香雪總是第一個(gè)出門,隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來。哦,五彩繽紛的一分鐘,你飽含著臺兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂!
日久天長,她們又在這一分鐘里增添了新的內(nèi)容,她們開始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子,站在車窗下,抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買賣,換回臺兒溝少見的掛面、火柴,以及姑娘們喜愛的發(fā)卡、紗巾,甚至花色繁多的尼龍襪。香雪平時(shí)話不多,膽子又小,但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個(gè),有時(shí)她也抓空兒向他們打聽外面的事,打聽北京的大學(xué)要不要臺兒溝人,打聽什么叫“配樂詩朗誦”。
臺兒溝沒有學(xué)校,香雪每天上學(xué)要到十五里以外的公社。公社中學(xué)雖然女同學(xué)不少,但她們的言談舉止,一個(gè)眼神,一聲輕輕的笑,好像都是為了叫香雪意識到,她是小地方來的,窮地方來的。
“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀?”她們問。每到這時(shí),香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。香雪的心再也不能平靜了,她好像忽然明白了同學(xué)們對于她的再三盤問,明白了臺兒溝是多么貧窮。
深秋,山風(fēng)漸漸凜冽了,天也黑得越來越早。但香雪和她的姐妹們對于七點(diǎn)鐘的火車,是照等不誤的,她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來,整齊地排列在鐵路旁,像是等待迎候遠(yuǎn)方的貴賓,又像是準(zhǔn)備著接受檢閱。
火車停了,香雪順著車身一直向前走去,它的出現(xiàn),使她再也不想往前走了。她認(rèn)清了,放在一個(gè)女學(xué)生面前的真是一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。不知怎么的,她就朝車門跑去。當(dāng)她在門口站定時(shí),還一把攥住了扶手。香雪終于站在火車上了,這時(shí)車身忽然悸動(dòng),接著車門被人關(guān)上了。香雪撲到車門上,看見鳳嬌的臉在車下一晃。她拍打著玻璃,沖鳳嬌叫喊著:“鳳嬌!我怎么辦呀!”
列車無情地載著香雪一路飛奔,下一站叫西山口,西山口離臺兒溝三十里。這里上車的人不少,下車的卻只有香雪。
她胳膊上少了那只籃子,她已經(jīng)把它悄悄塞在了女學(xué)生座位下面。
在車上,當(dāng)她紅著臉告訴女學(xué)生想用雞蛋換鉛筆盒時(shí),女學(xué)生一定要把鉛筆盒送給香雪,但香雪收下了鉛筆盒,到底還是把雞蛋留在了車上。臺兒溝再窮,她也從沒白拿過別人的東西。一輪滿月升起來了,照亮了寂靜的山谷、灰白的小路,照亮了秋日的敗草、粗糙的樹干,還有一叢叢荊棘、怪石,還有漫山遍野樹的隊(duì)伍,還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。她這才想到把它舉起來仔細(xì)端詳。她看清了它是淡綠色的,盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她打開盒蓋,覺得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去,又合上了蓋子。只有這時(shí),她才覺得這鉛筆盒真屬于她了,真的。
她忽然感到心里很滿,風(fēng)也柔和了許多,她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈,群山被月光籠罩著,像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯;而被秋風(fēng)吹干的一樹樹核桃葉,卷起來像一樹樹金鈴鐺。她在枕木上跨著大步,一直朝臺兒溝走去。她邊走邊想,臺兒溝將來一定會(huì)是“這樣的”——臺兒溝的姑娘不再央求別人,也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小伙子都會(huì)求上門來,火車也會(huì)停得久一些,也許三分、四分,也許十分、八分。它會(huì)向臺兒溝打開所有的門窗,要是再碰上今晚這種情況,誰都能從從容容地下車。
臺兒溝在哪兒?香雪向前望去,她看見迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清,那是臺兒溝的姐妹們。香雪忽然覺得心頭一緊,不知怎么的就哭了起來,那是歡樂的淚水,滿足的淚水。面對嚴(yán)峻而又溫厚的大山,她心中升起一種從未有過的驕傲。她舉起鉛筆盒,迎著對面的人群跑去。
迎面,那靜止的隊(duì)伍也流動(dòng)起來了。同時(shí),山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂的吶喊。古老的群山終于被感動(dòng)得顫栗了,它發(fā)出寬亮低沉的回音,和她們共同歡呼著。
哦,香雪!香雪!