阿育王的遺產(chǎn)

趙雨

一

我無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出對(duì)于公墓地的迷戀起于何時(shí)，家人不知道這個(gè)秘密，朋友們更不可能得知，這會(huì)讓他們覺(jué)得我的腦袋不正常。我還算個(gè)合群的人，保持大眾化是我一貫不變的理念，這秘密只能埋在心底。

公墓地是確有所指的，就是育王公墓，它緊挨阿育王寺，兩者都是本地著名的場(chǎng)所。小時(shí)候聽(tīng)村里人吵架，吵到關(guān)鍵處，若不拔出老拳，就會(huì)蹦出一句：你怎么還不去育王公墓報(bào)到呢！年紀(jì)再小我也知道這是一句不好的話，從而對(duì)育王公墓這四個(gè)字充滿畏懼，然而它又是我每年必到的場(chǎng)地之一，因?yàn)槲业亩蜖敔斈棠潭荚嵩谀抢?，鄰著還有我尚在人世的三叔、姑嬤的壽墳，那里差不多成了我的家族墓園。那一年，嬤嬤問(wèn)我爸，要不要把墳也做在那里？每年都漲價(jià)。我爸想了想說(shuō)不做了，他想另謀別地，為此嬤嬤著實(shí)生了他一個(gè)月悶氣，說(shuō)他和家族人不親，死后不聚在一起。

幼時(shí)的掃墓經(jīng)歷，至今歷歷在目。親人死后三年，每年必須凌晨三點(diǎn)起，叫作祭掃早墳。育王公墓距離我家十公里，在沒(méi)有私家車(chē)的早年，自行車(chē)是出行必備交通工具，每戶人家騎一輛，孩子跨坐在車(chē)后，從趙家出發(fā)，途經(jīng)人民路，拐向水杉大道。我現(xiàn)在還能清晰聞到凌晨三點(diǎn)獨(dú)特的清冽空氣，聽(tīng)到自行車(chē)寬大的輪胎碾過(guò)水杉大道的聲音，枝干筆直的樹(shù)木下，一堆凌亂的落葉片片像羽毛。育王公墓高大的牌樓挺立在山腳的夜空下，歇山頂，廊柱高十六米，三人合抱不過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無(wú)異于通向另一個(gè)世界的地標(biāo)。過(guò)了牌樓，往左邊走，三十來(lái)米后，向上一折，便是我家的族墳。那時(shí)的夜色真叫黑得沉甸甸，若沒(méi)有手電筒，遠(yuǎn)近模糊難辨。早有人在附近不知哪座墳頭上哭。大人們告訴我，那都是意外喪親的人，壽終正寢的人家一般不這么哭。我對(duì)他們報(bào)以同情，覺(jué)得意外喪親真是世間最痛苦的事。貢品擺上祭桌，兩棵遒勁的松柏立于墓碑兩側(cè)，蠟燭在供桌上搖曳，微弱的光芒不時(shí)照見(jiàn)松柏的枝葉和墓碑上亡者的名字，一晃一晃。大家依次祭拜，待蠟燭燃完，抖開(kāi)錫箔袋，將錫箔一個(gè)個(gè)撐成元寶狀，在碑前焚燒，化為白灰，幾條金色細(xì)線閃爍、蜿蜒于白灰間，很好看。

天色發(fā)白，出了三年期的舊墳陸續(xù)迎來(lái)祭掃者。大人們領(lǐng)著我，沿著一條羊腸小道，去阿育王寺。這是每年的既定動(dòng)作。四月天，掃墓、踏青，游逛阿育王寺便當(dāng)作踏青了。那時(shí)寺廟的山門(mén)還在育王嶺，過(guò)了山門(mén)，一道緩坡，通向魚(yú)樂(lè)國(guó)（放生池），看過(guò)池中游魚(yú)，入天王殿、大雄寶殿，看那高高的四大天王、彌勒佛、韋陀、十八羅漢。小時(shí)候看不懂，只覺(jué)泥塑菩薩造型各異，充滿神秘，寺里的香燭氣彌漫四周，絲絲縷縷滲入心脾，很多年后成為一種遙遠(yuǎn)的牽絆。

和普通游客不同，不知如何建構(gòu)的因緣，我的小叔和方丈慧能竟是朋友，讓我們受到很好的待遇，由專(zhuān)門(mén)的小和尚引著，來(lái)到獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的方丈室，與慧能法師飲茶。他和我印象中的僧人截然不同，談資頗豐，思維敏捷，邏輯縝密，笑容滿面，絕不枯寂蕭索。我從他口中聽(tīng)了不少故事，最重要的無(wú)過(guò)于阿育王寺的典故，慧能法師講起來(lái)如數(shù)家珍。

這是國(guó)內(nèi)唯一以阿育王命名的寺廟。阿育王是印度孔雀王朝第三代君主，生性殘暴，南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)功顯赫，后在羯陵伽戰(zhàn)役中頓悟皈依，以供奉佛祖舍利為己任。當(dāng)年釋迦摩尼圓寂后，燒化舍利八斛四斗，由弟子們妥善保管，佛滅度百年，阿育王將其全部集齊，建造八萬(wàn)四千佛塔，令八萬(wàn)四千“羽飛鬼”各攜舍利一枚，安放于各地佛塔中，供世人瞻仰。阿育王寺便是其中一處，可惜明末清初毀于戰(zhàn)火。

現(xiàn)在的寺廟是如何重建的呢？我們問(wèn)。

是云逝法師，他是新寺的開(kāi)山鼻祖。在家時(shí)俗名叫作劉薩摩，三十歲那年做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中殺了一頭鹿，被勾入陰曹地府，受了一場(chǎng)冥判。醒來(lái)神思恍惚，突發(fā)瘋病，總覺(jué)壞事即將發(fā)生，有歹人要加害于他，惶惶不可終日，瘋癲異于常人，拋妻棄子，剃度出家，成了一名游僧。來(lái)到此地，結(jié)廬于野，夜間聽(tīng)到地下傳來(lái)莫名鐘鼓聲，咣當(dāng)入耳，驚覺(jué)有異，當(dāng)下盤(pán)腿誦經(jīng)，天明時(shí)只見(jiàn)一股泉水涌出地表，一汩汩慢慢上升，水中承托一物，發(fā)散白光，耀人眼目，不能直視，便是佛祖舍利。云逝膜拜再三，從此四處化緣，得以重建阿育王寺，供奉舍利，終成浙東名剎。

少年的我熱衷傳奇故事，聽(tīng)得熱血沸騰，有一百個(gè)問(wèn)題要問(wèn)慧能方丈，家人叫我耐心聽(tīng)講，往下還有。

連年戰(zhàn)亂，死人多矣，貧窮百姓無(wú)錢(qián)下葬，尸體直接裹了草席丟于荒野。云逝方丈夜間打坐，常聽(tīng)野外鬼哭狼嚎，幽魂哀鳴，如歌如泣，發(fā)愿開(kāi)辟義冢，讓鄉(xiāng)民體面安葬。阿育王寺北面山巒，山勢(shì)平緩，風(fēng)水獨(dú)好，經(jīng)過(guò)數(shù)次勘察，云逝選址于此。眾人幫襯開(kāi)墾，收殮無(wú)名尸骸近百具，于同一天一道下葬。云逝帶領(lǐng)寺內(nèi)眾僧打了一次水陸道場(chǎng)，超度亡靈，前往極樂(lè)，盛況空前，一時(shí)傳遍方圓百里，聞名遐邇，漸成規(guī)模，即為育王公墓的前身。從此鄉(xiāng)民以死后能得此處一地安葬為生前最大心愿。風(fēng)水好自不必說(shuō)，能受到阿育王寺佛祖舍利的庇佑，福及后代。

一處公墓，挨著香火旺盛的佛地，哪里還有更好的搭配呢。

云逝法師是位善心的得道高僧，我們說(shuō)。

阿彌陀佛，慧能方丈說(shuō)。

二

我第一次嗅到死亡的氣息是在十八歲那年。

空空的房間，一盞白熾燈泡下，坐在書(shū)桌前看一本小說(shuō)，只覺(jué)一陣暈眩，喘不上氣，天旋地轉(zhuǎn)，即刻就要栽倒，不過(guò)十秒就恢復(fù)了。我先想到的是心臟出了毛病，想到心梗，摸著胸口，掌心跳動(dòng)，一股冷汗襲來(lái)。心梗的案例從小聽(tīng)得多了，親戚中就有梗死的人，如果真是心梗，這次僥幸逃脫，如何逃過(guò)下次？遲早得暴斃。

第二天前往醫(yī)院做了心電圖，證實(shí)昨晚確實(shí)有過(guò)心跳過(guò)速，但不是心梗，是一種叫作預(yù)激綜合征的先天性癥候，醫(yī)生解釋了一大堆醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)：心房多出一條血管，血液有時(shí)會(huì)去那里繞一繞，導(dǎo)致供血不及，出現(xiàn)暈眩癥狀。這些原理對(duì)我沒(méi)意義，只想知道這癥候會(huì)不會(huì)致死。醫(yī)生說(shuō)，很難說(shuō)。我需要他的保證，不能模棱兩可。醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)學(xué)上沒(méi)有百分之百的保證。我說(shuō)，猝死的概率多大？他說(shuō)，說(shuō)不好。我繼續(xù)糾纏，非要得到一個(gè)安全的閾值，最后他惱火了，喚下一個(gè)病人，叫我離開(kāi)。

那之后，我時(shí)刻感覺(jué)心臟異常，生命面臨危機(jī)，不斷自測(cè)一分鐘脈搏數(shù)，極為夸張地呼吸，陷入焦灼狀態(tài)，早上神思恍惚，夜里睡不安穩(wěn)，生怕一不小心猝死于床，翌日留下一具僵硬的尸體。由此泛化，對(duì)身體的每個(gè)部位產(chǎn)生了疑惑。拉了幾天肚子懷疑腸子里長(zhǎng)了什么，去做腸鏡；撒尿次數(shù)多，懷疑前列腺；摸到食指和中指之間有塊小凸骨，懷疑骨癌；腦袋昏沉，伴有頭疼，懷疑腦癌；獻(xiàn)了一次血，擔(dān)心染上HIV，做了兩次抗原檢測(cè)……。只要我有意去關(guān)注身體的某個(gè)部位，那里肯定會(huì)出現(xiàn)設(shè)想的癥狀。

這種狀態(tài)維持將近十年，折騰得每日焦慮不已。一位給我做了三次腸鏡的醫(yī)生拒絕開(kāi)第四張檢測(cè)單，說(shuō)我的身體沒(méi)有毛病，建議去心理科看看。

一位和藹可親即將退休的老西醫(yī)接待了我，聽(tīng)了我的陳述，診斷我患上了疑病癥，導(dǎo)致驚恐發(fā)作。他說(shuō)，任何疑病癥都源于對(duì)死亡的恐懼。我說(shuō)，死亡難道不應(yīng)該恐懼嗎？他說(shuō)，正常的恐懼誰(shuí)都有，但你過(guò)分關(guān)注死亡，想象出來(lái)了恐懼——想一想，小時(shí)候有沒(méi)有受過(guò)創(chuàng)傷。我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)不一定是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，比如經(jīng)常做某一類(lèi)的夢(mèng)，也算。我說(shuō)這倒是有。

我那類(lèi)夢(mèng)和墳?zāi)褂嘘P(guān)，貫穿整個(gè)青少年時(shí)期。夢(mèng)的場(chǎng)景有兩種，開(kāi)端是一片黑得如鍋底的夜空，夜空下半山腰有一座墳，墳里面有一口老棺材，棺材內(nèi)被褥一層層疊加，把我壓在最底下。我被活埋在墳?zāi)怪校瑒?dòng)彈不得，哭告無(wú)門(mén)，尖叫聲劃過(guò)棺材壁，回蕩在耳邊，只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)，棺材里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)被呼吸抽空，最后我成了一具真正的尸體。這個(gè)夢(mèng)最令我恐懼之處在于與世隔絕的那種密閉空間，將死未死之際那種極端絕望的情緒，和死亡零距離貼面相遇，甚至能聞到它朽爛的陰冥氣息。另一個(gè)場(chǎng)景同樣是在那片半山腰，我從沉睡中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一座墳?zāi)沟哪贡?，周?chē)€有成百上千墳?zāi)梗瑢⑽抑刂匕鼑?。我拔腿奔跑，然而找不到出山的路，小道錯(cuò)綜復(fù)雜，眼前都是規(guī)制相仿的墓冢……這兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)我在墳?zāi)箖?nèi)，另一個(gè)我在墳?zāi)雇?，不管在墓?nèi)還是墓外，都找不到出路，墓外的空間不過(guò)是更為廣闊的墓內(nèi)罷了。

老西醫(yī)聽(tīng)了，問(wèn)我做這夢(mèng)的頻率有多高。我說(shuō)最頻繁的時(shí)候一個(gè)月得有一兩次。他說(shuō)那很高了。我說(shuō)是的。接下去他就為我解夢(mèng)，說(shuō)這一類(lèi)的夢(mèng)一般人都會(huì)做，但不會(huì)一個(gè)月做一兩次，那是屬于你獨(dú)有的恐懼。墳?zāi)挂馕吨劳?，你?duì)身體消亡的抗拒有一種高于別人數(shù)倍的敏感度，以致被墳?zāi)沟膲?mèng)困擾，如今投射到疑病癥，一脈相承。不管是被活埋在墓中還是拼命想逃離墓地，都說(shuō)明你被困住了。

我和他在那個(gè)向陽(yáng)的小房間談了一上午，他讓我轉(zhuǎn)移注意力，多關(guān)注別的事物，讓自己更加充實(shí)，祝愿我早日康復(fù)，我感謝他的好意，付了三百六十元咨詢費(fèi)。

但效果不大，除了獲知病癥的學(xué)術(shù)名，對(duì)自己到底怎么了有所了解，疑心死亡近在咫尺時(shí)，該驚恐還是驚恐，該焦慮還是避不過(guò)。

沒(méi)再光顧那位老西醫(yī)的科室，如今他早已退休了吧。

又過(guò)了幾年，我在單位辦公室，同樣有一盞白熾燈，同樣在看一本小說(shuō)，又想到心臟的問(wèn)題，隨即腦袋里跳出一樣物件，是一座牌樓——育王公墓的歇山頂牌樓。想到牌樓，想起那個(gè)下午和那位老西醫(yī)的交談，如果正如他所說(shuō)，墳?zāi)箤?duì)我具有特殊的意義，何不前去探尋一番，或許有意外的發(fā)現(xiàn)也未可知。意識(shí)到太久沒(méi)去那里（爺奶的墳?zāi)挂延曛?，即便清明也并非一定要去掃墓），我似被什么觸動(dòng)，突然很想看一看那座牌樓和它背后的公墓地界，沖動(dòng)強(qiáng)烈，不即刻行動(dòng)便按捺不住。

此地已開(kāi)通輕軌線，在水杉大道上方飛馳而過(guò)，幾乎看不到昔日的自行車(chē)影子。

有專(zhuān)門(mén)的站點(diǎn)，出站正對(duì)牌樓的方位，我走了過(guò)去。

就這樣，在一個(gè)尋常工作日，我莫名其妙光顧了公墓地。

我沒(méi)去家族的墳頭，本就不為掃墓，走到哪算哪，這使我得以重新打量自幼年起就萬(wàn)分熟悉的育王公墓，其實(shí)只不過(guò)熟悉它的冰山一角。它的占地之廣超出我的想象，東區(qū)和西區(qū)是它的兩大主區(qū)域。東區(qū)的墓葬年代比較近，一般是七零、八零年以后；西區(qū)年代早，光緒年間、民國(guó)初年的墓隨處可見(jiàn)。每個(gè)區(qū)域各有十個(gè)坑，以寬約一米的經(jīng)緯小道分割，每個(gè)坑有自己的名字，水竹坑、陰坑、黃泉坑……都和冥界搭著點(diǎn)邊。

那天天氣陰沉，飄著肉眼可見(jiàn)的雨絲，這樣的天氣走一走公墓地，體驗(yàn)獨(dú)特。

沿著小道將一排排墓碑挨個(gè)看過(guò)去，從碑上的墓主名能瞧出不少信息。

比較常見(jiàn)的是先父、先母墓，立碑者是子嗣。

不大常見(jiàn)的是愛(ài)子、愛(ài)女，立碑者為父母，那就是白發(fā)人送黑發(fā)人了。

比較罕見(jiàn)的墓主是舅舅、舅母等親眷，立碑者為旁系后代，說(shuō)明亡者沒(méi)有子嗣。

特別罕見(jiàn)的是一墓葬三人：丈夫和兩任妻子?？梢酝茰y(cè)，第一任妻子意外亡故，男人續(xù)弦，到他和第二任妻子死后，與第一任妻子合葬（若第一任妻子和該男人離異，斷不可能再進(jìn)這個(gè)墓穴），而兩任妻子的子女必定比較通情達(dá)理，否則成就不了讓各自的母親、共同的父親和另一個(gè)女人合葬。

最為罕見(jiàn)的是一塊青白石板，長(zhǎng)寬不及普通墓碑的一半，豎立在一條不起眼的小道的不起眼的角落，碑上沒(méi)有立碑人，沒(méi)有下葬時(shí)間，只有這么幾個(gè)字：獨(dú)孤人之墓。墓主不知是誰(shuí)，在這世上活了幾歲，死時(shí)沒(méi)有父母，沒(méi)有子女，沒(méi)有兄弟姐妹，是哪位好心人士為他安的葬，頗具文士氣地刻上“獨(dú)孤人”稱號(hào)？這也算一位來(lái)人間走過(guò)一遭的人，也算做過(guò)一世人，生前身后沒(méi)留下任何東西，連名字都沒(méi)有。碑上的五個(gè)字經(jīng)多年風(fēng)吹日曬，只留下五塊凹面，不仔細(xì)辨認(rèn)甚至看不出它的內(nèi)容，一個(gè)微隆的小土堆，獨(dú)孤人的尸骨早已不復(fù)存在。

東區(qū)和西區(qū)之間以一棵大樹(shù)為界。這樹(shù)在別處從未見(jiàn)過(guò)，學(xué)名叫糖膠樹(shù)，除墓地之外極少種植。多樹(shù)冠，分枝，每條枝上頂著一團(tuán)巨大的蓬松花叢，一叢叢起碼數(shù)十團(tuán)，小花呈喇叭狀，似繡球，色微黃，像過(guò)期的蛋黃，花期散發(fā)一種獨(dú)特的刺鼻味，人皆不喜，招蚊蠅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它在低矮的陰沉天空下，妖艷地黃著，尤為詭異。

越接近西區(qū)，墳?zāi)乖焦爬?，出了百年，后代可不必祭掃（墓主投胎去了）。墓碑造型和近代不一樣，墓體規(guī)制也不一樣。不少大戶人家的墳冢，面積約為半個(gè)籃球場(chǎng)，墓體夯土累累，碑頂有石獅、墓獸守護(hù)，其中的幾座甚至還有矮矮的墓墻。因年代久遠(yuǎn)，雜草叢生，荒蕪一片，加上肉眼可見(jiàn)的雨絲飄拂，造成一種不真實(shí)感。整個(gè)墓區(qū)沒(méi)有一個(gè)人，這種時(shí)候，連墓地管理員、拾荒者都不會(huì)出現(xiàn)在此，在這幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)生平不同、性別不同、家境不同的逝者長(zhǎng)眠之地，只有無(wú)邊的寂靜成為無(wú)上的主宰。

此時(shí)，身在墓地的夢(mèng)境襲上心頭，那個(gè)困擾我多年的夢(mèng)仍如此清晰，有一段時(shí)間，我甚至懷疑自己在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)在墓地奔跑過(guò)，而非夢(mèng)本身。眼下的場(chǎng)景和夢(mèng)重疊起來(lái)，我獨(dú)自一人來(lái)到墓地，在一片墓冢之間，原先預(yù)想的夢(mèng)境中的恐懼并未萌生。我深刻記著那種感受，緊張、驚慌，此刻都沒(méi)有，反倒有一種豁然情緒襲上心頭。在一處古墓邊鋪滿落葉的石上坐下，頭頂一棵樹(shù)遮住了雨絲，望向漫山遍野的參差錯(cuò)落的墳冢，和一切融為了一體。

想到“死亡”這件事，不再是可怖而急需逃避的，它真實(shí)的模樣就呈現(xiàn)在眼前，眼前每一位都是死者，一座墳?zāi)巩a(chǎn)生不了這樣的效果，成百上千的墳?zāi)咕陀羞@種效果——說(shuō)到底，歸根結(jié)底就那么回事。想得更遠(yuǎn)些，如果從來(lái)便視“死亡”為自然之事，活時(shí)好好活，將死時(shí)，也自然接受；活時(shí)做好隨時(shí)將死的準(zhǔn)備，培養(yǎng)一種和學(xué)習(xí)如何更好地活著一樣如何更好地迎接死亡的心態(tài)，不正是一項(xiàng)必修課么？甚至比如何更好地活更為重要。

我如得到啟示，在那天墓地的雨絲中，丟掉了對(duì)身體的擔(dān)憂，當(dāng)作在這公墓地已死過(guò)一回。接下去的日子，不再畏葸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

三

在最艱難的時(shí)候，焦慮和驚恐達(dá)到頂峰，不少次，我會(huì)想到一個(gè)人：慧能方丈。他在我記憶中留下的印象是明朗的，像一顆發(fā)光的球體，叫人感到他內(nèi)心沒(méi)有一絲渣滓。隨著年歲增長(zhǎng)，我愈發(fā)羨慕那樣的精神面貌，將其歸因?yàn)樗且幻鸾掏?，禮佛參經(jīng)的緣故讓他的境界異于常人。

遠(yuǎn)在迷上公墓之前，早年清明踏青的經(jīng)歷使我對(duì)寺廟報(bào)以濃厚興致，任何地方，只要路過(guò)大小寺廟的山門(mén)，都會(huì)進(jìn)去看一看，阿育王寺更不用說(shuō)，每年必去一趟。若非節(jié)假日，那里是少有人的，雖不及育王公墓靜謐，和別處相比，算得是上等清幽。小時(shí)候看不懂的泥塑菩薩，慢慢能懂了，叫得出他們的名號(hào)，背后的典故也說(shuō)得出一二。遙遠(yuǎn)的牽絆被激活在一縷縷似有若無(wú)的香燭氣中，尤其愛(ài)聞寺廟的味道，香燭打底，其他不知具體何物散發(fā)的氣息（有一款必是木料——大量木料）摻雜其中，仿佛能消融時(shí)光，打通遠(yuǎn)古與近前的邊界，讓這一刻停頓于此。高高的大殿，威武的鑲了金邊的柱子，木格窗外射進(jìn)的陽(yáng)光，連那光芒也沾染了香燭氣。

在阿育王寺天王殿和大雄寶殿之間的院落，種著兩棵大樟樹(shù)，腰身五人合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮長(zhǎng)滿青苔和石韋草，樹(shù)冠像一把廣袤的大傘。樹(shù)后的大雄寶殿的重檐下掛著一塊橫匾，上書(shū)：覺(jué)行俱圓。據(jù)說(shuō)是乾隆真跡。這四字在某一個(gè)陰雨連綿的五月天如一顆子彈擊中了我。當(dāng)時(shí)我以一名游客的身份不知何故正站在大樟樹(shù)下，看細(xì)雨落入枝葉的深處像一枚枚針。距離樹(shù)身兩米遠(yuǎn)處，放著一口銅鼎，仿古的青銅器構(gòu)造，四柱鼎腿粗碩無(wú)方，紋絡(luò)精致。鼎內(nèi)橫擱一根長(zhǎng)鐵條，四根尖錐，插著四根粗壯的蠟燭，火苗在鼎檐的護(hù)佑下，絲毫不受雨的影響，鼎內(nèi)鋪了一層厚厚的香灰，不計(jì)其數(shù)的檀香插于其間。此景將現(xiàn)實(shí)一隅裝扮成不真實(shí)的幻境，那四字擊中我的力道不亞于后來(lái)我在育王公墓面對(duì)半山墳?zāi)姑劝l(fā)的死亡暢想，原因至今未明，那遒勁的字體似透露著某種真諦，叫人心生寧?kù)o。

四

阿育王寺有件至寶，即佛祖舍利。

當(dāng)年云逝法師（劉薩摩）誦經(jīng)，從地下涌出來(lái)的。

寺內(nèi)有一處景點(diǎn)，涌見(jiàn)泉，紀(jì)念的就是那個(gè)神奇時(shí)刻。

我認(rèn)為是編造的故事，充滿傳奇性，誰(shuí)能依靠誦經(jīng)讓地表如泉漿般涌動(dòng)呢？真正信其有的香客想必也不多。但寺內(nèi)確實(shí)有一枚價(jià)值連城的舍利，供奉在懸有“覺(jué)行俱圓”橫匾的大雄寶殿正北的舍利殿中。

舍利殿在其他寺廟估計(jì)不一定有，建構(gòu)奇特，整個(gè)大殿不設(shè)一尊菩薩，殿中央立一座佛塔，塔身呈圓錐形，似一口寶鼎，四面一窗窗正方體小佛龕內(nèi)塑滿菩薩，金碧輝煌。塔上延出一根支柱，細(xì)長(zhǎng)如避雷針，柱頂撐著一只寶匣，匣中便盛放那枚聞名遐邇的舍利。

有一個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法：

香客于塔前跪拜，從寶匣孔望進(jìn)去，若見(jiàn)舍利散發(fā)黃光，說(shuō)明本人近期諸事不順，需多加注意；

若見(jiàn)舍利散發(fā)紅光，說(shuō)明本人不出七日便即斃命，無(wú)方可解，趕緊回家安排后事；

若見(jiàn)舍利散發(fā)白光，則吉星高照。

歷來(lái)每位香客在面對(duì)舍利塔的寶匣孔時(shí)，心情復(fù)雜，想看，又不敢看。

我看過(guò)很多次，踮著腳尖，差不多望眼欲穿，了無(wú)所見(jiàn)，什么光都沒(méi)有。

寶匣內(nèi)還套著一個(gè)更小的寶匣。

是假的，有一次慧能方丈笑著對(duì)我們說(shuō)。

假的？

也不能說(shuō)假的，佛門(mén)叫作影骨，模擬真身制作的，佛祖舍利這么珍貴的東西怎好放在光天化日下，叫所有人想看就看呢。

真身舍利放在哪？

我給你們看看。

那年我十八歲，我們趙家人難得在清明又聚在一起，掃了一次先人的墓，依循舊規(guī)，結(jié)束后移步阿育王寺。此時(shí)的阿育王寺今非昔比，經(jīng)擴(kuò)建，把東邊一片古木林納入寺內(nèi)，挖了新的池塘，鋪了新的漫道，新建六座廟宇、三座七層佛塔，總面積大了一倍不止。原本的山門(mén)棄而不用，在育王嶺下另辟新山門(mén)，門(mén)樓像一堵古城墻，樓前立起四根粗大的法門(mén)柱，上刻《金剛經(jīng)》全文——這都是慧能方丈于社會(huì)各界活動(dòng)得來(lái)的成果。

我問(wèn)過(guò)小叔怎么和慧能方丈認(rèn)識(shí)的，小叔說(shuō)慧能是他三十年前在時(shí)敏小學(xué)的同桌。我問(wèn)他是怎么出家的，小叔說(shuō)那就不清楚了，他們失去聯(lián)系有二十年之久，彼此從未談過(guò)這方面的話題，反正這是個(gè)有本事的人。

說(shuō)一個(gè)僧人有本事，不是壞話，以出世的心態(tài)辦入世的事，擴(kuò)大佛家道場(chǎng)的影響力。

他帶我們前往方丈室西邊的一處場(chǎng)所，推開(kāi)月亮門(mén)，是另一座隱在竹林后的廟宇，叫藏經(jīng)閣。開(kāi)了主槅門(mén)，一層是一個(gè)小型圖書(shū)館，四壁書(shū)架擺放各類(lèi)經(jīng)書(shū)典籍，左手邊有一架樓梯，梯面狹窄，與二樓的交界處另有一扇槅門(mén)，上去，一間雅致的廂房，有床鋪、有書(shū)桌，一個(gè)靠壁的木柜，夾著一只大鎖。開(kāi)鎖，柜內(nèi)是一只現(xiàn)代保險(xiǎn)箱，繼續(xù)開(kāi)鎖，見(jiàn)到一口手掌般大的水晶棺，承托出來(lái)，水晶棺晶瑩剔透，棺內(nèi)便是那枚舍利，是指骨，像一枚扳指，色潤(rùn)、白質(zhì)、微黃，其間有蚊子腳一般細(xì)的小裂縫數(shù)條，看起來(lái)絲毫不起眼，真是佛祖的舍利。

我們不是佛門(mén)中人，無(wú)需行膜拜禮。

小叔感謝慧能方丈給我們?nèi)绱撕竦拇?，得以一?jiàn)稀釋珍寶。

慧能方丈讓我們今晚就在寺里住一晚。

你這兒有客房？

有，今年剛落成，還沒(méi)對(duì)外開(kāi)放。

客房在古木林新建廟宇的西南側(cè)，聯(lián)排房子，共二十四間，開(kāi)放后將成為外來(lái)游客的借宿地，全部設(shè)施一應(yīng)按照賓館標(biāo)準(zhǔn)，空調(diào)、熱水器、電視、無(wú)線網(wǎng)，無(wú)一疏漏。

我們有幸被安排一人一間，十八歲的我就這樣第一次在一座寺內(nèi)夜宿。

五

十八歲的我精神時(shí)好時(shí)壞，雖不及后來(lái)那般頻繁爆發(fā)焦慮，也不好受。那天躺下后橫豎睡不著，輕輕出門(mén)到外，古木林的樹(shù)少則百年樹(shù)齡，多則五百年，在眼前沉下來(lái)的暮色中，猶如守護(hù)陵寢的大個(gè)子衛(wèi)兵。

我想念阿育王寺的舊址部分，沿著漫道走去，樹(shù)上不知名的夜鳥(niǎo)發(fā)出不同頻率的鳴囀，松鼠從一根樹(shù)枝跨跳到另一根樹(shù)枝，輕盈的一團(tuán)毛球，降落時(shí)悄無(wú)聲息。各大殿都關(guān)了殿門(mén)，五分鐘后看到久違的魚(yú)樂(lè)國(guó)，便在石欄上坐一坐，一輪月亮掛在天際，池水中也有一輪，上下輝映。從這里能看到天王殿的琉璃瓦，四根瓦脊上各盤(pán)旋著一條昂首弄姿的石虬龍，形成飛翹的架勢(shì)，正脊的中央雕有“風(fēng)調(diào)雨順”四個(gè)大字。

從殿頂望過(guò)去，育王公墓的山坡赫然在目，云逝法師當(dāng)年因不忍倒斃之人曝尸荒野，收骨葬于義冢，超度亡靈，委實(shí)一副菩薩心腸，深具悲憫心，真正稱得上是位“覺(jué)行俱圓”之人。

佛教講究“緣起”。

阿育王寺、育王公墓、佛主舍利，三者有同樣的“因”，沒(méi)有這個(gè)“因”，不會(huì)有后來(lái)的“果”，這個(gè)“因”就是孔雀王朝的阿育王。

我曾追尋過(guò)阿育王的皈依之路。

在那座被稱為哭泣之城的“羯陵迦”，當(dāng)黎明的朝陽(yáng)緩緩升起，這位君王和以往任何一場(chǎng)勝戰(zhàn)后一樣，帶著勝者不可一世的驕傲，在萬(wàn)千軍隊(duì)的擁護(hù)下，浩浩蕩蕩進(jìn)入羯陵迦殘破的城墻。當(dāng)他的雙腳踏入羯陵迦土地那一刻，一切都在瞬間改變，放眼望去，滿地橫陳的死尸、濃烈刺鼻的血腥味，淪為俘虜?shù)睦先?、婦女、孩子，不絕如縷的哭泣聲、叫喊聲、悲鳴聲……。這些曾讓阿育王引以為豪的東西，彼時(shí)盡化為一股酸澀的感觸，震撼這位統(tǒng)領(lǐng)者的心靈。他忽而悲憫起那些因他而亡的人，那些無(wú)家可歸的人。在原本屬于一位征服者展現(xiàn)其戰(zhàn)績(jī)從而接受眾人高呼萬(wàn)歲的時(shí)刻，他懷疑起前半生所謂的戰(zhàn)功赫赫是否只是一個(gè)華而不實(shí)的笑話。一個(gè)高于他然而又確實(shí)是他的聲音對(duì)他進(jìn)行了否定。他渾身戰(zhàn)栗，若有所失又若有所得，這便是偉大的開(kāi)悟時(shí)刻，一位暴君由此消失，一位推動(dòng)佛教事業(yè)的門(mén)徒從而誕生。

相比于云逝法師，阿育王更是一位“覺(jué)行俱圓”者。

我得益于育王公墓、阿育王寺為我療愈精神之疾，細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)都是阿育王的遺產(chǎn)。

夜已深，天上的月亮被一層厚重的云遮蔽，不見(jiàn)了，魚(yú)樂(lè)國(guó)池面的月亮便也不見(jiàn)了。一只木筏上趴著十余只大小不等的烏龜，似在等待月的再來(lái)。

天王殿正門(mén)右邊的小門(mén)扉被輕輕推開(kāi)，一位小和尚走出來(lái)，穿著一身素灰色海清，左右四顧，側(cè)身掩上門(mén)，向古木林走去。

夜氣襲來(lái)，我踏葉而歸。

（責(zé)任編輯：孫婷）