半渡者書

劉鵬

“客絕水而來，勿迎之于水內(nèi)，令半濟(jì)而擊之，利?！?/p>

——《孫子·行軍篇》

一

孫子這句話，一度引發(fā)了我的中年恐慌?！鞍攵啥鴵簟保擒娛滤枷氲木A，也是庸常人生的實(shí)景。

當(dāng)你跨越童年懵懂，實(shí)現(xiàn)青春沖刺后，你抵達(dá)一個(gè)指向不明的拐角，像阿爾戈英雄們迎來一次次驚險(xiǎn)——曲徑、三岔口、十字路，或者山坡、低谷，甚而懸崖、深淵。它極具發(fā)散性，然萬源歸宗，最終都將趨于緩慢收縮的瓶口。恭喜你！你已步入中年。

“中年”是一個(gè)復(fù)雜的詞語。可以是盛年，強(qiáng)壯而雄心不已，可以“仗劍入紫微”，也可以“妖艷浮華輩”。但你處于半渡狀態(tài)，如果有人不按規(guī)矩出牌，偷襲你，封鎖你，你該怎么辦？這里的“人”，可以是一個(gè)具體的競爭對(duì)手，更多的可能是你自己——你的精力，你的身體，你的家庭，抽象且無形。它們?cè)诎肼飞霞魪?，設(shè)置了障礙，導(dǎo)致你倍受羈絆，倍感煩心、瑣碎、無奈。元人張之翰在《木蘭花慢》一詞中，說的甚好：“自中年以去，覺歲月、疾如流。漸鬢影蕭蕭，人情草草，世事悠悠?！薄斑€自嘆、中年多病，不堪離別?！毙翖壖苍凇稘M江紅·送李正之提刑入蜀》中，不可避免地抒發(fā)了他個(gè)人的中年恨。我?guī)缀跬瑫r(shí)想到了一個(gè)朝代的“中衰”，繼而讓“中興”有了粉墨登場的意義。

少年時(shí)，摔跟頭似乎必不可少，跌撲所引發(fā)的疼痛是表層的，而由成長帶來骨骼、肌肉的陣痛，則深入肌理?，F(xiàn)在好了，你跨過了成長期，疼痛不僅依然存在，還往往更勝于從前，可謂痛在骨髓。但凡經(jīng)歷了中年之殤、之疼、之癢、之徘徊、之掙扎、之看破后，寫下的字詞句，都會(huì)少一些風(fēng)月，多一點(diǎn)劫后余生式的蒼涼。以至于現(xiàn)在，當(dāng)我提筆寫下這些文字時(shí)，我一直處于自我“舒風(fēng)止痛”和歸納總結(jié)的狀態(tài)，忍不住用回憶、反思和倒敘的方式重溫那段初入瓶口的困惑。

二

早些年，關(guān)注落葉歸根的問題。寫過一個(gè)短篇小說，題為《失落的牙齒》，講述大學(xué)生蔣長山，年輕時(shí)不甘窩在農(nóng)村，遂進(jìn)城打拼落戶城市，享受著城市優(yōu)渥的生活條件。隨著年齡老去，生命日薄西山，他“良心發(fā)現(xiàn)”，重新意識(shí)到落葉歸根的重要性。當(dāng)又一顆牙齒在噴嚏聲中轟然隕落時(shí)，他忍不住想要實(shí)現(xiàn)一種“生命的回歸”。他一邊回憶著童年換牙時(shí)的鄉(xiāng)俗，將下面的牙齒藏在屋瓦間，上面的牙齒埋到樹根旁。等他把最后一顆牙顫巍巍放入屋瓦間時(shí)，他終于松了口氣，覺得一輩子都沒有長大，一輩子都井然有序地保留著故鄉(xiāng)的習(xí)俗。故鄉(xiāng)情結(jié)在城市、在他身上開出了一朵奇葩。就在他醞釀著重返故鄉(xiāng)的計(jì)劃時(shí)，一夜風(fēng)狂雨驟，他的夢也緊扣外界，風(fēng)雨大作，將他的牙齒“連根拔起”，卷入洪流，拍打著老家的家門（此處，頗有奇幻色彩）。夢醒后，他趕緊尋找牙齒，結(jié)果一顆也找尋不著，這才意識(shí)到夢是一次天啟，從而開始了一個(gè)七十多歲老人孤獨(dú)而又熱烈的返鄉(xiāng)之旅、尋親之路。然而，故鄉(xiāng)已物是人非，他無法重回童年故土，百感交集下，他只得強(qiáng)作豁達(dá)，以為“吾心安處是故鄉(xiāng)”，“雙腳踏入那片土地，無論它多么陌生，多么喧囂，都有一種前所未有的親切，是他可以感知的，而這種感覺，這片土地上的其他人未必能體會(huì)到”。

在城里的這些年，我先后失去好幾顆牙齒。我童年?duì)I養(yǎng)不良，頭發(fā)稀疏、發(fā)黃、早白，牙齒也不夠齊整，縫隙大，易搖晃，笑的時(shí)候習(xí)慣性抿嘴，顯得格外靦腆。本家有個(gè)堂叔，自學(xué)中醫(yī)，說我腎虛。

《雜病源流犀燭》載：“齒者，腎之標(biāo)，骨之本也。”意思是說，齒與骨同出一源，且硬于骨頭。說人嘴硬者，實(shí)際上說的是他牙齒硬。前年，我去甘南拉卜楞寺，晚上圍著篝火看藏族女孩載歌載舞。我夜幕下什么也看不清，只看到她們的一口整齊的牙齒，像極了飽滿的白玉米，羨慕得想咬牙切齒。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于牙齒，并沒有我們平原上的人這么重視，但他們卻擁有了扎尕那雪山般潔凈和堅(jiān)硬的皓齒。離開甘南的路上，那些女孩的笑容令我五味雜陳。在我這里，我越是想要護(hù)它們周全，它們?cè)斤@得異乎尋常的脆弱。人們對(duì)“歲月催人老”的真切認(rèn)知，不是從額頭開始，就是從牙齒開始。從一顆牙齒的分崩離析，我們漸漸對(duì)歲月有了“惹不起”的慨嘆、“躲不起”的抓狂。

套用海明威的名言。歲月是一座冰山，它漂浮在海面上的永遠(yuǎn)只是20%，80%的問題你看不見，摸不著，無色無形無味，就那樣不知不覺地，我們被撞了一下腰。然后一聲慘叫，蕩氣回腸。

三

人到中年，是一個(gè)適合調(diào)侃的階段。你可以自詡油膩大叔，這樣就有理由精心準(zhǔn)備自己的日常標(biāo)配：枸杞、紅棗、桂圓，外加一只保溫杯；也可以梳著油光锃亮的日漸單薄的發(fā)型，微笑時(shí)裸露額頭上的江河湖海，走路時(shí)搖晃無處遁形的酒囊飯袋，搬運(yùn)東西時(shí)聊作呻吟語。失眠像一頭黑豹，于夜闌人靜時(shí)趁虛而入。

據(jù)說，黑豹的性器具有倒刺。這倒刺是什么樣的？是只有一根，還是像貓的舌頭密密麻麻？最近，家里養(yǎng)了兩只貓，其中一只非常喜歡舔我的手、額頭。舔我額頭時(shí)，既酥又癢還疼，像我正在經(jīng)受的失眠之感。

有人認(rèn)為失眠是時(shí)間惹的禍，就像月亮是愛情的酵母菌。然而，失眠本身與時(shí)間并無絕對(duì)聯(lián)系，是靈與肉之間的曖昧。這倒讓我意外地想起三島由紀(jì)夫的一部小說名《潮騷》。失眠如潮水，始終騷動(dòng)不安地拍打著船上的人，他一襲黑衣，正體驗(yàn)著川端康成式的“生存原本就是一種徒勞”。失眠者，是憂郁的，如川氏，也是剛烈的，如三島。

在失眠面前，我們無一例外地成為被侮辱和被損害的人。青年時(shí)期也極有可能罹患失眠癥。有趣的是，青春可以揮霍，人們大可以享受那種失眠。躺在床上，在白月光的烘托下，可以給自己設(shè)定無限可能的未來。還有一波人，他們相約派對(duì)，在夜店浮世繪的刺激下一醉方休。

中年人的失眠，猶如古寺古鐘敲打著孤舟孤客孤旅，真實(shí)而猛烈。一種病態(tài)。病著，且是一種常態(tài)。在這種常態(tài)下，我們普遍做著一件詭異的事情，像普魯斯特在《追尋逝去的時(shí)光（第5卷）：女囚》中所說的“把時(shí)間、年代和事物都按照它們的順序排成圈，圍繞置放在自己身邊”。 然而，那一圈圈的時(shí)間、年代和事物，有可能混淆，它們的順序有可能斷裂。那種轟然坍塌，注定聲勢浩大，個(gè)體的生物鐘終歸孱弱無力。

失眠有多種配置。最低配置，是躺在床上碌碌無為，任由斬不斷理還亂的思緒五花大綁，翻來覆去，如脫水的蚯蚓。標(biāo)配，略微光鮮些，披衣起坐，偶爾還能外出走走，看月光流水，靜照緇衣，雖不能吟詩作賦，卻也能若有所思如有所解。至于頂配，絕非一般人所能有，這種配置只有從文者才能專享。高配者此時(shí)寫出來的文字多半冷峻犀利。時(shí)移勢易，曾經(jīng)急于表達(dá)的內(nèi)容，已不那么重要，于是我習(xí)慣了側(cè)身床上，寫幾行小詩，庖丁解牛般游走于不同配置。按照詩人的觀念，詩歌是舞蹈，散文是散步。既如此，在失眠的背景下寫的詩，是否可以表述為：在神圣的和丑陋的路口跳舞呢？失眠一方面是神圣的，另一方面則是惡魔般的，正如divine（神圣的）和devilish（惡魔般的），如此相近，一念天堂，一念地獄。我從未抽煙，現(xiàn)在再也忍不住漫漫長夜的煎熬，一支煙可以毒死一只老鼠，一盒煙可以毒死一頭牛。手里夾著煙蒂，我卻無法辨識(shí)自己是一只鼠輩，還是一頭牛。而一支煙的焦油含量勝過一瓶Dope的威力（我固執(zhí)認(rèn)為），我在煙霧里摘下沉重的枷鎖。

有一天，我意識(shí)到失眠可以弱化距離。朋友寶軒是同學(xué)中混得挺不錯(cuò)的一個(gè)，現(xiàn)為上海某大型企業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理，我們有段時(shí)間失去了聯(lián)系，沒想到最近他竟主動(dòng)低就，套近乎，常在深夜發(fā)來信息。知根知底的朋友，連你的時(shí)間都掌握得清晰明了。我退出墨跡里正寫著的詩句，起身披衣，到客廳里和他語音，聊東聊西，回憶大學(xué)生活，那可是上下鋪的兄弟，是一黏鋪就起不來的兄弟?，F(xiàn)在，床鋪像孤島，我們同是天涯淪落人。

想想，漫漫長夜也就溫暖了許多。

四

職場有個(gè)灰色地帶，三十五歲是道坎。不成文的規(guī)定，讓不少“超齡”不敢再?zèng)_動(dòng)。年輕不僅成為沖動(dòng)的資本，沖動(dòng)本身也好似貼在年輕人身上的標(biāo)簽。沖動(dòng)是魔鬼，做幾回魔鬼，自然有做魔鬼的酸爽。逾越這道紅線后，好像做什么事都失去了底氣，瞻前顧后、畏首畏尾，基本上認(rèn)準(zhǔn)了原地踏步，跳槽、蹦跶、翻泡泡、任性、詩和遠(yuǎn)方，這些詞匯都蔫頭耷腦地，了無生氣。一尾魚，被抽離了骨刺，只能帶魚般軟塌塌躺在冰床上。

這些年，見過許多同齡人，他們不甘平庸，好不容易聚集起躍躍欲試的勇氣，躊躇滿志地打電話過來說，我想換個(gè)工作，我想換個(gè)城市，等過些時(shí)間詢問他們新工作、新環(huán)境時(shí)，他們不免悻悻地說，思來想去還是貓?jiān)诶铣怖镒詈?，新環(huán)境需要適應(yīng)，萬一還不如現(xiàn)在呢？自然而然，要把不敢隨意動(dòng)彈的原因歸結(jié)為房貸、家人的拖累。即使騎驢找馬，也心不在焉。

老同學(xué)家祥畢業(yè)后去北京，2009年創(chuàng)建騰達(dá)起重搬運(yùn)公司，疫情前，事業(yè)做得風(fēng)生水起，房子、車子齊全，銀行里藏著不少家底。2020年6月，他說打算回老家發(fā)展，理由是疫情對(duì)他所從事的行業(yè)影響較大，他不能坐吃山空，得開辟第二戰(zhàn)場，回老家或許是黃金選擇，老家世世代代積累的人脈可以利用起來，還能陪伴在父母身邊盡盡孝心。我一聽，也覺得不錯(cuò)，況且徐州作為蘇北重工業(yè)基礎(chǔ)深厚的城市，近些年來發(fā)展迅猛，他和他的團(tuán)隊(duì)大有用武之地。我鼓勵(lì)他邁出這一步。隔著電話，我感覺到他發(fā)狠、用力點(diǎn)頭、手握拳頭的動(dòng)作、神情，那一刻我真覺得他一定會(huì)雷厲風(fēng)行，像學(xué)生時(shí)代說一不二?？傻任覀?cè)俅瓮娫挄r(shí)，已是2021年10月，電話一接通，他就劈頭蓋臉責(zé)怪我，說好的去北京看他為什么不去？我瞬間懵了，忙問他不是回老家發(fā)展了嗎？他憨笑著搬出一大堆理由，歲數(shù)大了、沒膽量再冒險(xiǎn)了、孩子在北京得有人照料、習(xí)慣了北京的生活節(jié)奏……他所有理由都建立在年齡基礎(chǔ)上。年齡，一組虛無的數(shù)字組合，沒有分量。然而，另一個(gè)不容置疑的聲音在我耳畔響起：我果真沒有分量嗎？千鈞之力在我面前，輕若鴻毛。我分明看到朋友被這兩位數(shù)給壓彎了腰，壓破了膽，壓垮了激情。他既有希望，又缺乏希望，這是非常奇怪的現(xiàn)象，不僅他置身于兩難境地，我，以及許許多多的我們，都大抵相似。這或許是中年人的夢魘，分明可以打破，卻又不得已沉淪其中。

“35歲定律”“40歲定律”“中年失業(yè)定律”，這些職場上的緊箍咒，讓一批批形色各異的“我們”處于被動(dòng)狀態(tài)后，人生也隨之失去自由，被淹泡在井底，明知天空廣闊，無奈跳不出去。

這是一個(gè)連鎖反應(yīng)。有個(gè)鄰居，45歲那年失業(yè)，到處投簡歷，始終沒有單位接收。久而久之，他失去了求職的勇氣，轉(zhuǎn)而擺地?cái)傊\生。起初從批發(fā)市場進(jìn)了一批襪子，沒賣幾天反被其他攤販排擠，他又改做煎餅，每天早上五點(diǎn)出攤，由于速度慢，趕時(shí)間的人等不及，他的攤子門可羅雀。不得已，只好去工廠做保安，沒兩年廠子大裁員，他又失業(yè)了?，F(xiàn)在，他成了職業(yè)送外賣的，?？匆婏L(fēng)里來雨里去——他是這個(gè)世界上最忙的人，沒有之一。

有時(shí)候，我們會(huì)在電梯里相遇，他不是剛送完外賣，就是正在送外賣的路上?？吹剿麜r(shí)，我稍有安慰，因?yàn)槲疫€能夠敲敲鍵盤，爬爬格子。但很快這種“驕傲”“自信”就被作家協(xié)會(huì)官網(wǎng)上的通知給粉碎，一些培訓(xùn)班要求學(xué)員40歲以內(nèi)，一些申報(bào)項(xiàng)目要求45歲內(nèi)，另一些刊物欄目堂而皇之“限于90后、00后作品”。90后、00后這些指示代詞甫一出現(xiàn)，便有電閃雷鳴之勢，劈開了中年人的竹節(jié)，那里業(yè)已中空，很快就會(huì)裝滿風(fēng)和雨、霧和霾。

五

我為什么會(huì)寫詩？詩，可能是比較接近時(shí)間本質(zhì)的藝術(shù)形式，詩是人類從原始社會(huì)開始鍛造的犁，人們通過它翻耕時(shí)間，時(shí)間以不同的顏色、質(zhì)感呈現(xiàn)到我們面前。

史詩的出現(xiàn)，讓詩歌成為時(shí)間的證據(jù)、證人。翻開一部史詩巨著，等同于看不同的歷史層面，史詩將許多斷層有序還原。

當(dāng)寫下一些詩歌之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，我并非那個(gè)愿意時(shí)時(shí)刻刻與時(shí)間打交道的人，我們中間有很多人真正渴望淡忘時(shí)間。被翻過的時(shí)間，留下彈坑般的豁口，我們不應(yīng)面對(duì)累累傷痕。遺忘不再是無意識(shí)的必然，而是蓄謀已久的刻意。

單元樓里有個(gè)患阿爾茨海默癥的老人，經(jīng)常見到他枯坐在輪椅上被女兒緩緩?fù)瞥鰜?。彼此多次相遇后，我和老人的女兒開始聊到他。

老人七十歲。據(jù)此推測，她應(yīng)該也才四十多歲，與我年齡相仿。這個(gè)年齡，宜裝扮和保養(yǎng)，贏在成熟之美、自我珍視。不過，她實(shí)在樸素，樸素到平庸。她說，父親只記得自己年輕時(shí)的樣子，在他心底她仍是那個(gè)不知道打扮的學(xué)生。

問她家里還有誰。她說，弟弟也在這個(gè)城市，一江之隔，在橋南。弟弟時(shí)間寬裕，但她不愿讓他照顧老父親，生怕弟弟粗枝大葉，還有一個(gè)深藏的秘密是，老父親記憶減退的最初兩年，她遠(yuǎn)在國外，沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的病癥，也沒有好好陪伴父親。說到這里，她不無哽咽，低頭看了看父親。

她說她有時(shí)會(huì)恍惚，覺得不再認(rèn)識(shí)眼前的父親了，可有時(shí)候又覺得他不再是別人，而是和自己融為一體，彼此血液相融。早些年，她真是個(gè)女強(qiáng)人??！她談起自己在國外，一口流利的英文征服了許多商業(yè)上的競爭者，她差點(diǎn)帶著公司上市，父親的病情一夜之間將她從春風(fēng)得意馬蹄疾拉回了冰天雪地風(fēng)如虎。

有人刻意遺忘，有人不慎被遺忘，也有人選擇牢記不忘。當(dāng)馬爾克斯筆下的馬孔多集體患上遺忘癥，居民們給每樣?xùn)|西標(biāo)注名稱，在路口貼上“馬孔多”，以免忘記故鄉(xiāng)的名字；在鎮(zhèn)中心貼上“上帝存在”，以免失掉他們的信仰。同樣的，許多記憶力衰退的老人口袋里都塞著卡片，上面寫下了他的家庭住址、兒女的聯(lián)系電話。

她不敢讓父親走出家門，每次都親自陪同。一前一后，老父親偶爾抬頭，目光呆滯地望著空洞的世界。她呢？一遍遍追憶自己的童年、少年、青年、三十歲那年、四十歲那年，追憶父親的高光時(shí)刻、幸福片段。她仿佛從馬孔多走出來的村民，頑強(qiáng)、固執(zhí)地想要找回自己的根源和情感。

衰老、健忘如兩駕馬車，在同一個(gè)家族里，并行不悖。我的母親正在經(jīng)歷一些她無法抵御的危機(jī)，她不可抗拒地衰老、健忘，我站在她身旁，試圖螳臂當(dāng)車，拽住其中一輛，使它停下來，至少減慢速度。這兩輛車，同樣也發(fā)生在我身上。我們之間的一些回憶，因此出現(xiàn)摩擦，無法重疊。比如，關(guān)于父親的部分經(jīng)歷，她有她的時(shí)間、地點(diǎn)、故事，我有我的前后、因果、情節(jié)。要么時(shí)間出現(xiàn)了偏差，要么地點(diǎn)發(fā)生了矛盾，以至于我們說出來的內(nèi)容，感覺都含有了“虛構(gòu)的”水分。孰真孰假？孰對(duì)孰錯(cuò)？母親著急地批評(píng)我“還在死犟，和你爸一個(gè)德性”，我則怪她“還不肯承認(rèn)”——誰也不服誰。有時(shí)候，決定冷卻，把這些不確定交給時(shí)間，然而時(shí)間本身就是個(gè)謎團(tuán)，時(shí)間越久，不確定性越龐大，成為無解之題。

上帝如此貪玩，他貪婪地滾著人類遺忘的雪球，最終會(huì)趨向何處？上帝也不知道吧。我已經(jīng)很久不寫日記了，我怕有一天記錄下來的“如山鐵證”與我海馬結(jié)構(gòu)保留的“斷代史”出入太大，那顯然會(huì)令未來的我寢食難安。

六

生命只有一次。所以面對(duì)疾病、困境的時(shí)候，每一步都值得謹(jǐn)慎與嚴(yán)肅。在讀到意大利作家伊塔洛·卡爾維諾《美國講稿》開篇《輕逸》時(shí)，我深信輕逸與沉重，是兩種美學(xué)概念?！拔膶W(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)?！比绱苏f來，我這篇文章確實(shí)有些沉重了。但我又堅(jiān)信，所有沉重像筑路的石頭、壓路機(jī)，它們的存在是為了更好地尋求輕逸。

正如一塊機(jī)械表，你不斷地上發(fā)條，它就將你收緊，供給能量，你稍微放松，它就跟著松弛、垮塌。于是，你就得進(jìn)行一場拉鋸戰(zhàn)、持久戰(zhàn)。首先，你要學(xué)會(huì)正視你所遇到的各種問題，不諱疾忌醫(yī)的同時(shí)，理解年檢的概念。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你就是一只兩腳走路的車子，需要每年把自己送到醫(yī)院，擺在各種儀器上面接受掃描、分析、維修。同時(shí)，還需要繼續(xù)保持奔跑的狀態(tài)。一旦你習(xí)慣了馬路，就務(wù)必要咬定它，不放松。當(dāng)一輛車曠日持久地停泊在家門口，會(huì)生銹、漏氣。人也是如此，甚至比汽車還要稍遜一籌。所以，你需要給自己擬定一個(gè)鍛煉的計(jì)劃，讓自己在發(fā)條的勢力范圍里，收縮肌肉、穩(wěn)健心率、保持活力、活得通透。當(dāng)這些都有序開展后，仍舊不可以掉以輕心。驕兵必?cái)?，輕敵必?cái)　．?dāng)你的防守出現(xiàn)問題時(shí)，所有的外部支援，都是損傷慘重的。

我們泅渡在人生的河流里，嗆水、溺水、浮沉，是常有之事。能游到哪里，看天意，也看我們自身的素質(zhì)。分水嶺，你看不見，但它一直存在著。

真正意識(shí)到分水嶺不可逾越，是更密集地見到了死亡。那幾年，一些親人、朋友像暴雨過后的泥石流，紛紛滑坡，令我猝不及防。幾年時(shí)間里，我奔赴著各種死亡。見哭，見悲，見于心不忍，見無可奈何，也見語言的蒼白無力。我不知道先人為何造出“變故”這一個(gè)詞，是命運(yùn)如此安排，將我們一個(gè)個(gè)丟入洪流與爐火中，毀滅過去，也改造自己，再造一個(gè)新的秩序么？

死亡，不再是過去式，而是進(jìn)行時(shí)。不久前，丈母娘家因房屋拆遷出現(xiàn)產(chǎn)權(quán)糾紛，他們請(qǐng)的律師竟中途因腦溢血而死。岳父說，他才五十多歲。五十多歲是個(gè)危險(xiǎn)的年齡，處于中年人的晚期，老年人的早期。但年齡只是一個(gè)漸進(jìn)式分水嶺，沒有絕對(duì)。由于社會(huì)壓力，工作節(jié)奏，生活習(xí)慣，環(huán)境因素等，越來越多的三十多歲、四十多歲、五十多歲的人提前謝幕。朋友黃孝陽2020年12月走完了自己短暫而燦爛的一生。28日那天，南京市作家協(xié)會(huì)第六次會(huì)員代表大會(huì)在江蘇省會(huì)議中心召開，黃孝陽的名字還出現(xiàn)在新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子候選名單里。語言是輕逸的，以至于所有沉重的詞語都可以在這里得到省略。

今年6月，一位寫詩的朋友，因?yàn)槌掷m(xù)加班，倒在了下班的路上。我給他的家人捐過一筆心意，但這點(diǎn)心意，也是無用之舉。

最初的幾年，我常登臨小區(qū)外晉王山山頂，這是我個(gè)人的幽州臺(tái)，我在這里發(fā)千古之憂思。這座隋煬帝為晉王時(shí)率軍駐扎過的小山丘，如今已寂寂無名。曾經(jīng)的晉王塔早已灰飛煙滅，空余一塊后世豎立的小石碑，聊以紀(jì)念歷史。整座山，除了追隨四季變換著顏色的林木，歷史杳杳成為虛無。大歷史、大人物尚且如此，何況恒河沙數(shù)般的浮生？我只能硬著頭皮承擔(dān)無可推卸、遲早要來的責(zé)任和義務(wù)。然而，我是一個(gè)表面看上去隨遇而安，內(nèi)心卻又不愿服輸?shù)娜耍@就加重了我自身的矛盾，一種力從四面八方離間我的靈與肉?！霸官庥麊柼?，天蒼蒼兮上無緣。”經(jīng)歷坎坷，磨難深重的蔡文姬早在一千多年前，就替我追問過許多次了。蔡文姬寫下《悲憤詩》二首時(shí)，恰好也是中年，并且已經(jīng)走上了人生的華容道。隨后，她生死不詳，歷史留下了巨大的空白，白茫茫一片，真干凈。

多米諾骨牌并不僅限于游戲，更是人生的映射，想要扼住命運(yùn)的咽喉，就只能使用鐵腕。加固山體的滑坡，反思曾經(jīng)的生活，有則改之，無則加勉。畢竟中年不等于老年，它只是一個(gè)由盛而衰的過渡期。像泅水之人，泅渡到一半。你可能會(huì)遇到狡猾的敵人韓信，半渡而擊之，也可能會(huì)遇到昏聵的宋襄公，倡導(dǎo)仁義，放你一馬，給你返身與翻身的機(jī)會(huì)。

這一返身，你或許會(huì)遇見陽光投射進(jìn)深林，領(lǐng)略到人生別樣的風(fēng)景。那一刻，想必會(huì)悲欣交集吧。

一山有一山的分水嶺，一國有一國的分水嶺。我恰好就生活在中國南北分水嶺秦嶺淮河一線上。這些年來，北方回不去了。只能在南方，地勢低洼之處，謹(jǐn)守初心，仍像士兵，只要不溺水，就繼續(xù)向前泅渡，泅渡——前進(jìn)，前進(jìn)，進(jìn)！

這正是“中流擊水”。一個(gè)企業(yè)，一個(gè)國家，青年人必須多多益善，像我們這樣的中年人同樣不可或缺，我們承上啟下，我們肩負(fù)重?fù)?dān)，我們不輕易訴苦，不輕易放棄，我們?cè)敢饣〞r(shí)間和代價(jià)去鉆研，去克服困難，去挑戰(zhàn)難關(guān)，因而，我們是這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代的砥柱，在最兇猛的水流里昂然挺胸。不敢低頭，只怕一低頭就千帆過境。不敢想不開，只怕一猶豫就時(shí)過境遷。

一直喜愛蘇東坡的詩詞，因?yàn)樗_實(shí)放達(dá)豪邁，看得開，也吃得開。我們這些尋常百姓，能用文字記述自己的喜怒哀樂生離死別，應(yīng)當(dāng)慶幸知足……

（責(zé)任編輯：馬倩）