我是誰

張世勤

一

我很清楚，我是一塊石頭，一塊巨石。在深山之中，在群山之上，在風中。有一個人經(jīng)常孤坐在我身上，看著每日里的太陽東升西降，風云變幻，萬物運行。他在苦思冥想這世界怎么了，為什么。天寬地闊，卻一片荒蕪，這總不是辦法。太陽一天一個從東邊出來，又一天一個去西邊降下，這總不是辦法。與女媧是兄妹，卻又成夫妻，這總不是辦法。

我知道了，他叫伏羲，屁股熱熱的坐得我發(fā)燙。他結(jié)繩記事，結(jié)繩成網(wǎng)，把陶塤吹成了天籟，把琴瑟彈撥出共鳴。他自言自語，從有到無，從無到有，一可以生二，二可以生三，三可以生萬物。萬物往復，生生不息，循環(huán)無限。

他終于開竅，一畫開天。他的世界，終于成為日月星辰和大海。

這是一個思想者的勞動！這是一個孤獨者的收獲！

后世的人們從此記住了《易經(jīng)》，人們一頭大汗，手腳并用，忙于研究，仔細揣摩世界濃縮成的那64張面孔，卻并沒有人關(guān)注伏羲曾經(jīng)坐過的那塊石頭。

我就是那塊石頭，一塊巨石，一塊頑石，伏羲的屁股印還印在我的頭上。

二

公元前535年，魯國巷黨。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又過幾年，鹿邑。

這些時間和地點，與兩個人有關(guān)。他們一個叫老子，一個叫孔子。他們之間的見面，后世給出一種很壯觀的說法，叫火星撞地球。

我也不知道我為什么會是一棵樹，盡管一會兒是槐樹，一會兒是柏樹，一會兒是楸樹，一會兒是楊樹。我知道的是，他們每次見面，我都站在他們一邊，他們那些高深莫測的交談，我都聽得一清二楚。

他們一個在北，一個在南。一個年長一些，一個年輕一些。一個研究人與人之間的關(guān)系，一個研究人與自然之間的關(guān)系。一個重禮，一個說禮只是工具。一個尚仁，一個認為仁的概念太寬泛太模糊。那個年紀長一點的說，人啊，再聰明也要少非議，懂得再多也不要動輒教訓別人，真正有錢人應該讓人看起來像個窮光蛋一樣才行，真正有修養(yǎng)的人應該讓人看起來像個傻瓜蛋一樣才行?？傊?，要想在社會上混出點模樣，要知敬畏，毋以有己。

像兩個空手道高手，他們云山霧罩不著邊際地談了很多，他們之間的對話雖然不能完全聽明白，但確實也挺有意思。但我的意思是，兩個人的見面早已經(jīng)被界定為一個國家的重大歷史事件，他們的對話內(nèi)容早已經(jīng)被確認為一個國家思想史的原點。從那時起，一個東方大國的高端思想和先進文化便開始江海橫流?？伤麄兩磉叺哪强脴淠?，根本沒有出處，查不到記載。

三

公元64年秋天的一個晚上，漢明帝劉莊做夢，夢見一位神人，全身金色，項上更是金光閃耀，在自己的宮殿前不停在繞飛。大臣傅毅為王解夢：“此所謂得道者，能飛于虛空，神通廣大，這叫佛。”

漢明帝以為此事吉，對得上自己永平這個年號。經(jīng)過大半年的籌備，第二年蔡愔博士及弟子秦景等十人便受帝王之托遠征西域求法。使團到達大月氏國，抄得佛經(jīng)42章，然后尋得一匹白馬，馱著這些經(jīng)卷外加一部分佛像，于公元67年返回。漢明帝親迎城外，并專門建寺予以承接。是謂白馬寺。

我說這些的意思是，我就是那匹白馬，一路的辛苦至今歷歷在目。我還知道迦攝摩騰和竺法蘭兩位高僧跟我們一路同行，留下許多偈語。由東往西，由西往東，我們打開了一條通道。直至今天，越來越多的人在研究那42章經(jīng)文，卻沒有一人去研究那匹白馬。盡管我對那些經(jīng)文，親身稱過它們的重量，早已倒背如流，對其內(nèi)涵甚至比那些研究者吃得更透。

我一直在白馬寺外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不肯離開。在別人看來，我的使命早已經(jīng)完成，后面歷史的進程無論怎么宏闊，怎么沉重，怎么逍遙，都已經(jīng)與我無關(guān)?？晌易约翰⒉贿@么認為。我以為我完全有資格也可以成為一名高僧，或其他足以讓人記得住名字的人物，但這作為一匹馬的想法，一定會被認為很荒唐。

有人說了，不是已經(jīng)建起一座白馬寺了嗎，你應該知足。

是。可我認為，白馬寺終究是一座寺，而并非一匹白馬。

四

我不清楚我為什么會變成女人，但單于認為我適合嫁給那個被俘獲的東方人。我相信單于的做法，絕非是考慮到我的愛情，而只不過是想收住那個俘虜?shù)男摹Ｎ腋鷱膩砭筒辉嘧R的一個異族男子，一待就是九年。在這九年里，我沒想到自己竟能跟他相濡以沫，并為他生下孩子。

同時被俘虜?shù)倪€有他的一個隨從，堂邑父。主仆二人經(jīng)常外出打獵，族人們對此早已見怪不怪。但這天他們像往常一樣地外出，我卻知道，我們分手的時刻已經(jīng)到了。

對他來說，這是個生死攸關(guān)的決定，這秘密他定然是不肯或不便告訴我的。因此，我最正確的選擇也是不能說破。他看看我，裝作無事。我看到，卻也不說話。但我還是有異于常地走上前去，默默給了他一個心事重重卻也暖意十足的擁抱。在我心里，這可能是我對一段情的最好和最后的了結(jié)了。

出門后，他們并未向東逃去。這才是我的夫君，向東逃便不是我的男人的所為。他們是向西，大漢帝國揣到他懷里去的那柄出使火把，九年了仍然沒有被熄滅。我很想給單于說，這不是我的錯。

一年后，等他們從遙遠的西方繞道而回的時候，他們不會想到會第二次被我的族人俘虜，當然我也沒有想到，我們還能第二次做夫妻。

這一待又是三年。在這三年里，我仍然與他相濡以沫。

單于的病亡，給了他們再次出逃的機會，也給了我的愛情更多存活的空間。這一次，他雖說仍然不想告訴我，但我不打算用一個虛頭巴腦的擁抱打發(fā)他，也打發(fā)自己，而是默默地收拾行囊，打起包裹，義無反顧地追隨上了他的步伐。他肯定不想當一輩子俘虜，但我愿意從此當他的俘虜，把后半輩子一古腦兒都交給他。我記得很清楚，那一年是公元前126年。

我們一路往東，最后到達了一座叫作長安的繁華都市。我的男人讓我見識到了一個跟從前完全不一樣的天地。那是一個富有生機和活力的全新世界，一個閃耀著無限光芒的東方帝國。

我終于知道，我的男人叫張騫。只要他活著回來，注定便是英雄，被封為博望侯理所當然。

只是，在被隆重載入史冊的這件了不起的事件中，無論我從頭到尾翻閱多少遍，都找不到我的名字。作為一個匈奴女人，我不認為自己長得有多漂亮，但我也不認為進入史書會對歷史造成多大尷尬。

是不是對歷史來說，我叫什么，我長什么樣，我有什么喜好，我曾經(jīng)做了什么，這一切根本都不重要，都不會影響到歷史的進程？否則，為什么我已付出真愛，卻也始終跨不過那道正史的門檻？

五

特勤驃。颯露紫。青騅。拳毛騧。什伐赤。白蹄烏。

這是六匹馬的名字，六匹，每一匹的名字都那么有詩意，每一匹的背后也都有著生動的故事和不朽的傳奇。

它們已成為一個組合，叫昭陵六駿。

它們有先有后，一一出場，奔騰馳騁在隋末和唐初宏闊的疆場上。它們縱然全身被射滿箭矢，熱血淋漓，也依然忠貞不渝，仰天長嘯，壯懷激烈。它們以接力的方式，終于把一位28歲的年輕人，送上一把叫做貞觀的坐椅上。這位年輕人的名字，大家一定耳熟能詳，他叫李世民。

后來的它們，自然被做成了青石雕像，不再風化，作為昭陵中最厚重的一堵墻壁，留了下來，遮擋著異域吹來的風。

我說這些的意思是，并沒有人知道，還有第七匹馬一直等待著沖鋒。

這第七匹馬也是經(jīng)過千挑萬揀后，從人仰馬翻之中選拔出來的，只是此時戰(zhàn)火已停，龍椅安定，天下早已太平。所以這第七匹馬根本尋不到建功立業(yè)證明自己的機會。

它沒有上過戰(zhàn)場，沒有受過傷，甚至從沒有過屬于自己的馬鞍和主人。所以無論長多大，它都是小白。它活著，只不過是活著，它注定只能活成一匹平庸的馬，甚至一匹根本不存在的馬。

這么說吧，我就是那第七匹馬，我很清楚我已經(jīng)無法證明自己是一匹好馬，是一匹比昭陵六駿更好的馬，我只能不停地在宏大歷史的間隙中游走，我能看到自己的影子，偶爾會投射到那堵唐朝留下來的墻壁上。但這種時候，往往也會被后人當作灰塵，輕輕擦去。

六

灞上與鴻門相隔不足四十里地，主仆百人的馬蹄聲碎。這是一場不得不前往的飯局。

不貪圖錢財，不貪圖美女，不想?yún)s被曹無傷拿來作為了中傷。好在劉邦的一跪，已基本將其化解。

天上掛著秦朝最后的一輪明月，咸陽和關(guān)中正是萬家燈火，兩位主人之間談興正濃。這不僅讓范曾頻舉玉玦的動作顯得多余，也讓項莊舞劍的企圖顯得滑稽。

白璧一雙玉斗一對，讓熱鬧的酒場瞬間冷靜下來，英雄識英雄，英雄惜英雄的心懷，范曾肯定無法理解，項伯和張良對此也并未有十足的把握。

我不認為殺了劉邦，項羽就一定能奪得天下。項羽肯定也是這么認為。其實，項羽該做的，是他攔住虞姬的殉情，他自己更沒必要自刎，更沒必要聽首歌，就認為十面埋伏，搞得草木皆兵。他盡可以連同他的烏騅馬一起，回到江東去，在江東重新設(shè)個飯局，重新談?wù)撎煜麓笫隆?/p>

我說這些的意思是，我也是參加這場世紀飯局的一員，劉邦假裝如廁時，就從我身旁經(jīng)過，樊噲也是從我身旁掠過后沖進酒場的。甚至劉邦跟我悄悄說過一句別人幾乎聽不到的話：“樊噲在哪？”但我沒名字，沒記載，只囊括在那“主仆百人”之中，就跟沒出過場一樣，不如那塊多余的玉玦，也不如那柄滑稽的劍，當然更不如那雙白璧那對玉斗。

七

贛江邊上，天高地迥，滕王必須建閣。

滕王向西北遙望，他并不關(guān)心西北到底長安還是短安，他只給設(shè)計人員和能工巧匠們提出一個要求，那就是明三暗七：把三分禍害百姓的賦役，所有風花雪月的墮落，一切無厘頭的放縱，必須全部放在明面；而把自己的志趣憂傷和憤懣等等七種情緒，必須全部掩藏起來。

因為他不需要政績，不需要好的口碑。如果想方設(shè)法去為帝國添磚加瓦，對他來說可能是一劑毒藥。

乘青雀舸，泛槳江上。燈紅酒綠的江面上，滕王閣倒映水中。正可謂江南風光好，無限悲傷。

但一個25歲年輕人的到來，壞了他的好事。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，等這14個字傳到閬中的時候，閬中的滕王閣也剛建起沒幾年，滕王長嘆一聲，為年輕的王勃深深惋惜，認為他不該陷入到一座建筑是是非非的紛擾之中。

當年建造贛江滕王閣時，他要求用上好的材料，可事實證明，最好的建筑材料不是磚瓦，不是琉璃，而只是一個年輕詩人少不更事的詩文。

正是有了這14個字，贛江滕王閣浴火13次卻燒不爛，兵荒7次卻搗不毀，歷經(jīng)1360多年卻垮不掉。

在閬中漫長的日子里，滕王不再北望長安，他也不再南望江南，只埋首丹青，畫出了成千上萬只蝴蝶，在花叢中翩翩地飛起，又盈盈地落下。一度盛傳，見到他的畫就能聞出花香。

說了這么多，我其實是感嘆，我就是那七層暗閣中的其中一閣，我根本從未見過天日。

關(guān)鍵在于，我說我是其中一閣，沒有人會相信，無論我把我的所見所聞所歷說得多么細致，多么生動，多么真切，都不會有人相信。

八

我很清楚我是一塊石頭，一塊厚厚的長方形的青石板。我最喜歡的，就是獨自沉睡。

吳用很早就有找我的想法，他一開始找到我的時候，被逼上梁山和被強行擄上梁山的將領(lǐng)，不過才有36位。但隨著各路英雄的不斷匯聚，重要將領(lǐng)激增至108位的時候，吳用找我的心情便顯得十分急切。

他先是在我身上胡亂畫些圖案，寫些人名，幾乎把我削刻得遍體鱗傷，然后又重新將我埋入地下。我?guī)е鴿M身傷痕，重新入睡。

后來是公孫勝作法，大庭廣眾之下把我挖出來。此時的我，身前身后自然全寫滿了天書。提前安排好的道士，自然是懂這天書的，經(jīng)他一翻譯，竟是108個人的名字，而且每個名字的前面，都已經(jīng)標注好了江湖名號。比如說豹子頭林沖，霹靂火秦明，小李廣花榮等，好不生猛。

顯然我已經(jīng)成為一塊神石。

神石自然有神石的作用，先前熙熙攘攘像趕大集一樣的聚義廳，此時一下安靜下來，每人都很自覺地找到了自己的座位。而且這座位不是宋江安排的，也不是吳用安排的，一切都是上天安排好的。這已經(jīng)沒什么好說的。

待一切秩序井然，才發(fā)現(xiàn)仗反而沒法打了。好在宋江說：“有法打，我們可以去打方臘呀?！?/p>

有人不愿打，有人不想打，有人不知道該怎么打，有人不知道為什么要打，有人有仗打就行，有人只要聽宋江說打就打。反正所有人，都和座位有了關(guān)系。

作為一塊石頭，這也許是我“石生”中的最大一次污點。

但我想說明，作為一塊不諳世事的青石板，我是清白的。

九

我很清楚我是一座園林，不是一本詩刊。但一位陸姓詩人，卻堅持要把他的詩，發(fā)表在我的園墻上。

十年里，一段受傷的愛情，蓋過了園內(nèi)所有的風景。

五十年里，所有的思念，都長過了園內(nèi)所有綠植的枝蔓。

其后一千年里，一個仍然錯錯錯莫莫莫，一個仍然難難難瞞瞞瞞。

人們雖然叫我沈園，但卻并不單純把我看作是一處園林，而把我看作是一截歷史。

只有我把自己看作是草木四季的人間。

十

說了這么多，我的問題是，我是誰？我到底是誰？

我是人，還是物？我是古人，還是今人？我是男人，還是女人？我是一身清白，還是滿身垢污？我是存在過，還是從來就沒有過我這個人？

帶著這些疑問，我去見了莊子。我以為，時間和空間都不能成為阻擋我的理由。

莊子問我：“你怎么來的？”

我說：“我做夢來的?！?/p>

我補了一句：“先生會做夢，蝴蝶會做夢，我也會做夢?！?/p>

我們的夢，跟剛剛修復好的兩件文物一樣，放到了一起。

莊子的回答倒很簡單：“毋糾結(jié)，逍遙游?！?/p>

我問：“你說的這是神人，還是仙人？”

莊子說：“我說的是人，是凡人?！?/p>

而且莊子補了一句：“凡人就是神人。這世界并無界！”

十一

我再次回到了洛陽郊外，那個陽光溫煦的午后，孔子轉(zhuǎn)身而去已是多年前的事了，但李耳還站在原處，仿佛仍然保留著目送的姿勢。

我指著身邊的一棵柏樹說：“這棵樹是我?！?/p>

李耳說：“我知道?！?/p>

我說：“有很多事，我始終不明白。”

李耳將周圍的事物指了一圈，又指了一圈，只說了一個字：“道！”然后騎上一頭青牛，獨自往西邊去了。

（責任編輯：孫婷）