論徐則臣小說中的城鄉(xiāng)敘事

李曉慶

內(nèi)容摘要：徐則臣是“70后”學(xué)院派作家的代表，他在文學(xué)創(chuàng)作中持續(xù)關(guān)注并思考城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村、城市以及掙扎在城鄉(xiāng)沖突中的個(gè)體的深刻影響，“京漂”與“故鄉(xiāng)”系列小說是其重要的創(chuàng)作版塊。徐則臣的小說描寫了當(dāng)下中國的兩個(gè)情境：城市和故鄉(xiāng)，并著重描寫了城市和故鄉(xiāng)中生活的人，他們的內(nèi)心感觸、生活情態(tài)。連接兩個(gè)社會(huì)形態(tài)的城鄉(xiāng)敘事揭示出其筆下的花街70后青年與鄉(xiāng)村、城市乃至世界之間的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)也接續(xù)了當(dāng)代文學(xué)的城鄉(xiāng)書寫，構(gòu)成新世紀(jì)城鄉(xiāng)敘事的重要一環(huán)。本文試圖通過徐則臣的“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”敘事進(jìn)入他的小說世界，從而窺見當(dāng)代中國的城鄉(xiāng)形態(tài)。

關(guān)鍵詞：徐則臣 進(jìn)城 返鄉(xiāng) 敘事

在小說創(chuàng)作的敘事策略上，徐則臣有著自己的見解與追求。古典形式與現(xiàn)代意蘊(yùn)相結(jié)合是他初入文壇時(shí)的寫作觀念，而隨著時(shí)代的發(fā)展和創(chuàng)作的成熟，他的想法逐漸轉(zhuǎn)變，認(rèn)為“尋找一種與時(shí)代現(xiàn)實(shí)和精神相匹配的敘述和結(jié)構(gòu)的模式”[1]更加重要，也能更有效地反映當(dāng)下的時(shí)代狀況。在敘述花街70后青年為實(shí)現(xiàn)心靈安寧往返于鄉(xiāng)村與城市的過程中，他成功尋找到與之相匹配的敘述視角，使小說內(nèi)容與形式相互作用共同營造出了富有時(shí)代特色的敘事效果。此外，在異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)、城市與鄉(xiāng)村、出走與回歸等多重?cái)⑹鰪埩χ校靹t臣以不斷創(chuàng)新的精神、富有意味的敘述形式展現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中從鄉(xiāng)村走向城市的年青一代的生活方式、情感狀態(tài)與生存處境，超越了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”“底層敘述”的歷史局限，表現(xiàn)出從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面向精神探索層面的突進(jìn)。

一.敘事視角

在小說敘事中視角關(guān)注的是“誰在看”的問題，視角不同產(chǎn)生的敘事效果自然也不同。在敘述花街70后青年為實(shí)現(xiàn)心靈安寧往返于鄉(xiāng)村與城市的過程中，徐則臣透過兒童、女性及游子的視角向我們講述了他們的故事。

1.兒童視角

徐則臣在蘇北水鄉(xiāng)度過了童年生活，幼時(shí)記憶成為他關(guān)照故鄉(xiāng)的重要來源，因此他更擅長以兒童視角展開紙上故鄉(xiāng)的言說，即“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征”[2]。

兒童與少年是作家徐則臣在“故鄉(xiāng)”系列小說中主要的書寫對(duì)象，也是“故鄉(xiāng)”系列小說中的典型形象。兒童與少年時(shí)期是每個(gè)人人生中最美好的時(shí)期，這是最單純、最善良的年紀(jì)，也是成長的關(guān)鍵時(shí)期。花街上的兒童與少年們正在經(jīng)歷這一階段，在成長的過程中，他們十分困擾、苦悶，他們渴望快快長大，但長大的代價(jià)卻是巨大的——兒童時(shí)期純真夢想的破滅、成人世界的復(fù)雜多變，給他們的成長過程中增添了許多傷痛。

在《蒼聲》中，我們可以體會(huì)到主人公少年木魚成長過程中的苦悶和困惑，他在成長的隱痛中默默生長著。兒童、少年時(shí)期，男孩的聲音是高亢、響亮、清脆的；而長大后，由于聲帶的變化，聲音變得低沉、沙啞、渾濁。小說以“蒼聲”為題，以主人公聲音的變化揭示其成長的軌跡，而“蒼聲”，即最終長大的標(biāo)志。主人公木魚想要擁有低沉、沙啞、渾濁的聲音，因?yàn)樵谒磥怼吧n聲”是最終長大的標(biāo)志。但木魚逐漸“蒼聲”的過程卻是十分煎熬的。作為學(xué)生，木魚見證了校長何老頭被抓、被批斗、被游街、被折磨的整場鬧劇。作為孩子，木魚旁觀了大米、滿桌、三萬、大年誘奸韭菜的全過程。兒童、少年時(shí)代的純真、懵懂無知與無憂無慮，被成人世界的復(fù)雜、冷漠與人心的惡澆灌，故事的最后，木魚最終長大，成為蒼聲的“大人”。在木魚成長的過程中，作為一個(gè)孩子，他對(duì)周遭的惡是被動(dòng)的，他無力反抗，無能為力，悲痛又無奈。在成人的世界中，孩子們只能作為沉默的見證者、無言的旁觀者，在這個(gè)過程中，他們慢慢褪去天真，接受殘酷的現(xiàn)實(shí)及成人世界的復(fù)雜，默默地成長最終蒼聲。他們在成長的隱痛中，遵循著自然的生長邏輯，在最終長大之前，在沉默中翻滾掙扎、遍嘗苦楚。

從這個(gè)意義上說，兒童視角實(shí)質(zhì)上是徐則臣在創(chuàng)作中反映現(xiàn)實(shí)的隱喻和載體。根據(jù)與創(chuàng)作主體的關(guān)系，以兒童視角為主的小說主要有兩種類型，一種帶有明顯的自敘傳色彩，作者借助兒童視角追憶童年，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)人與事的眷念，如魯迅的《社戲》、蕭紅的《呼蘭河傳》等；另一種則假托兒童的口吻敘事，故事情節(jié)與作家本人的幼時(shí)經(jīng)歷并無關(guān)聯(lián)，如凌叔華的《小英》、蕭乾的《籬下》等。徐則臣的小說屬于后者，他試圖通過虛構(gòu)的花街故事和兒童視角關(guān)注鄉(xiāng)土社會(huì)的苦難，暴露和批判成人世界的種種丑陋和罪惡，“像魯迅說的，揭出病痛，引起療救的注意”[3]。

2.女性視角

女性角色，是徐則臣“故鄉(xiāng)”系列小說中塑造的最多，也是最成功的形象，女人，是“故鄉(xiāng)”系列小說中的典型形象?！盎ń帧?，一條因?qū)せ▎柫妹男〗?，其名稱的由來，也和女人有著千絲萬縷的關(guān)系?！盎ń帧?，本叫水邊巷，因靠在運(yùn)河邊，聚集了許多南來北往的人們。船上的男人們常在水邊巷過夜，一些為了生活的女人們便在這里租一個(gè)房間，在門口掛上燈籠，關(guān)起門來做夜晚生意。于是“花街”的名頭越來越響，久而久之，人們便遺忘了水邊巷這個(gè)名字，改稱其為“花街”。

在這條“花街”上，有著形形色色的女人。她們有的是本地人，因?yàn)樵庥鲎児蕿榱松娑坏靡验_始做夜晚生意；她們有的是外地人，為了獲得容身之所，在花街中求得一絲生機(jī)。《失聲》里的姚丹，丈夫入獄，獨(dú)自生活的她，為了守住家、等待丈夫歸來，不得已掛上燈籠做夜晚生意支持生活；《耶路撒冷》里的秦奶奶，因?yàn)轲嚮呢毢?，為求生開始做皮肉生意；《古代的黃昏》里的秀瑯，命運(yùn)悲慘，最終淪落到“花街”出賣自己……

透過這些經(jīng)受著苦難的女人們，我們看到的并不是自暴自棄、自甘墮落的景象，而是在生活的困境中，堅(jiān)韌地生存著。其實(shí)，她們本就是一些溫柔善良的普通人。“她們很安靜，無聲無息地掛上燈籠，又無聲無息地取下，和花街上的人一樣沉穩(wěn)平和地生活?！盵4]生活給了她們沉重的苦難，她們卻以柔克剛，用柔韌的心性和對(duì)美好生活的一點(diǎn)談不上奢望的簡單信念活了下去。她們的精神如同給養(yǎng)著她們的運(yùn)河水一般綿長?？嚯y讓她們?nèi)松暮恿饔科痼@濤駭浪，而她們本身卻總能在回歸平靜之時(shí)讓水面泛起粼粼波光。

3.游子視角

除了兒童和女性視角，徐則臣還采用了游子這一離鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)的特殊視角帶我們感受故鄉(xiāng)的變化，游子是徐則臣“故鄉(xiāng)”系列小說中的又一典型形象。在游子的眼中，童年時(shí)期的故鄉(xiāng)是非常美好的，行于異鄉(xiāng)的游子們往往難舍對(duì)故鄉(xiāng)的牽絆。然而，在徐則臣的筆下，重返故鄉(xiāng)的游子面對(duì)的卻并不是童年印象中的美好故鄉(xiāng)，而是受現(xiàn)代化、城市化影響的面目全非的故鄉(xiāng)。

小說《還鄉(xiāng)記》中的主人公“我”就是一個(gè)游子。作者以第一人稱為視角帶我們身臨其境地感受了主人公的精神困惑。主人公“我”是一個(gè)歸鄉(xiāng)的游子，因?yàn)橛H人的離世而回家奔喪。然而，走在歸鄉(xiāng)的路上，自然環(huán)境的變化就讓“我”疑惑不解、十分不安。路邊原有的柳樹、白楊樹沒有了，地里除了莊稼光禿禿的，連古老的河流都被填土造田。故鄉(xiāng)邁向現(xiàn)代化，熟悉的景象變得難以辨認(rèn)，觸目驚心的變化讓“我”難以接受。在送葬儀式上，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)也變了味。原本的送葬儀式是對(duì)死者生命的尊重和虔誠的祭奠，聲勢浩大，十分嚴(yán)肅。而“我”在回鄉(xiāng)后看到的送葬儀式卻十分低俗，如同一場鬧劇，變成了一場集體的娛樂。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的風(fēng)俗和倫理在現(xiàn)代化進(jìn)程中消解，變得面目全非。此外，故鄉(xiāng)的人也變了。童年伙伴的出軌，讓“我”覺得十分陌生?！拔摇弊罱K意識(shí)到故鄉(xiāng)再也回不去了，只能逃離故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)再次成為精神意義上的故鄉(xiāng)。

行于異鄉(xiāng)的游子把故鄉(xiāng)當(dāng)作心靈家園，故鄉(xiāng)是他們的精神原鄉(xiāng)，然而物是人非之后，游子們面對(duì)眼前故鄉(xiāng)的變化充滿了精神困惑。這其實(shí)正是時(shí)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。何處是歸鄉(xiāng)，游子們也在故鄉(xiāng)的變化中不斷追尋著……

二.敘事張力

在異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)、城市與鄉(xiāng)村、出走與回歸等多重?cái)⑹聫埩χ?，徐則臣以不斷創(chuàng)新的精神、富有意味的敘述形式展現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中從鄉(xiāng)村走向城市的年青一代的生活方式、情感狀態(tài)與生存處境，超越了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”“底層敘述”的歷史局限，表現(xiàn)出從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面向精神探索層面的突進(jìn)。

1.人與身份——異鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)——身份認(rèn)同

“人是社會(huì)關(guān)系的總和。”人總是通過與他者的關(guān)系來確證自己的身份。鄉(xiāng)土亦是如此，無論是異鄉(xiāng)或是原鄉(xiāng)，都是通過與他鄉(xiāng)的對(duì)比從而確定的。在徐則臣的“京漂”與“故鄉(xiāng)”系列小說中，“京漂”即是異鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)”即是原鄉(xiāng)。它們形成對(duì)比，但共同指向的都是人與身份的關(guān)系問題。無論是在異鄉(xiāng)或是原鄉(xiāng)，作家徐則臣都展現(xiàn)了小人物們對(duì)身份認(rèn)同的追尋及對(duì)自我身份的確證。

在“京漂”系列小說中，作者徐則臣著重塑造了三類“京漂”形象。在北京這座充滿欲望與競爭的大都市中，“京漂”們屬于這座城市的外來者，沒有立足的身份可言，無法得到社會(huì)的扶持和庇護(hù)。無論是“游離者”“零余者”亦或是“局外人”，它們指向的都是與這座城市沒有密切的關(guān)系。這種關(guān)系表面上呈現(xiàn)為一個(gè)身份、一個(gè)戶口，深層則體現(xiàn)為心靈歸屬問題。

在“故鄉(xiāng)”系列小說中，徐則臣透過兒童、女人及游子的視角向我們講述了花街上的故事。在這條老街上，有默默成長著的少年，有經(jīng)受著苦難的女人，還有飄蕩著的游子。透過他們，作者徐則臣向我們展現(xiàn)了漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在游子身上。行于異鄉(xiāng)的游子把故鄉(xiāng)當(dāng)作心靈家園，故鄉(xiāng)是他們的精神原鄉(xiāng)，然而物是人非之后，游子們面對(duì)眼前故鄉(xiāng)的變化充滿了精神困惑。這其實(shí)正是時(shí)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。

無論是“京漂”系列小說還是“故鄉(xiāng)”系列小說，其中都充滿了異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)之間的緊張關(guān)系。但這種關(guān)系在這兩類小說中體現(xiàn)的路徑不同?！熬┢毙蜗髠儗?duì)于異鄉(xiāng)，即大都市北京是十分向往的，他們渴望留在北京。雖然他們本身可以在故鄉(xiāng)過上安穩(wěn)的生活，但他們都不滿足于現(xiàn)狀，紛紛逃離故鄉(xiāng)，來到北京這個(gè)滿是欲望與競爭的大都市，渴望在北京扎根，過上不錯(cuò)的生活。他們希望北京能成為第二故鄉(xiāng)，但這顯然是矛盾的。一方面，“京漂”生活十分困難，北京這座城市始終拒斥著他們，即使他們有能力過上不錯(cuò)的生活，但他們也無法真正融入其中；另一方面，“京漂”們也無法真正割裂與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系。他們在北京的漂泊生活與在故鄉(xiāng)的穩(wěn)定生活形成鮮明的對(duì)比，這種四處漂泊的狀態(tài)加深了他們對(duì)于故鄉(xiāng)的思念。

而在“故鄉(xiāng)”系列小說中，作者徐則臣通過游子這一離鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)的特殊視角帶我們感受故鄉(xiāng)的變化。在游子的眼中，童年時(shí)期的故鄉(xiāng)是非常美好的，行于異鄉(xiāng)的游子們往往難舍對(duì)故鄉(xiāng)的牽絆。然而，在徐則臣的筆下，重返故鄉(xiāng)的游子面對(duì)的卻并不是童年印象中的美好故鄉(xiāng)，而是受現(xiàn)代化、城市化影響的面目全非的故鄉(xiāng)。行于異鄉(xiāng)的游子把故鄉(xiāng)當(dāng)作心靈家園，故鄉(xiāng)是他們的精神原鄉(xiāng)，然而物是人非之后，游子們面對(duì)眼前故鄉(xiāng)的變化滿是困惑。

通過這兩類小說，我們可以感受到作者徐則臣濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。徐則臣本人作為一名“京漂”，他在其作品中抒發(fā)了對(duì)少年時(shí)期美好的鄉(xiāng)村生活的深深眷念，還抒發(fā)了異鄉(xiāng)人在都市歷經(jīng)身體漂泊和精神荒蕪之后對(duì)精神原鄉(xiāng)的回望。對(duì)“京漂”們，或是“花街”上的人們來說，故鄉(xiāng)不僅僅是一抹濃濃的鄉(xiāng)愁，更是靈魂得以安妥之地，是人之心安的精神寓所。

2.人與環(huán)境——城市、鄉(xiāng)村——精神重塑

環(huán)境對(duì)人的影響是巨大的?！熬┢毕盗行≌f主要描寫的是城市生活，“故鄉(xiāng)”系列小說則主要描寫的是鄉(xiāng)村生活。作家徐則臣出生于70年代，這一時(shí)期，是中國社會(huì)的急速轉(zhuǎn)型期。經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想方面都向現(xiàn)代化邁進(jìn)。這一時(shí)期，城市興起擴(kuò)張快速發(fā)展，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中受到?jīng)_擊，或是衰落，抑或向城市化發(fā)展。社會(huì)震蕩變化，無論是鄉(xiāng)村還是城市，巨大的變化都讓身處其中的人們發(fā)生改變。

城市與鄉(xiāng)村環(huán)境的差異對(duì)個(gè)人精神的重塑在“京漂”們身上體現(xiàn)的最為明顯。尤其是對(duì)于處于弱勢群體的女性“京漂”形象而言，她們往往在城市的浮華中迷失了自己?！陡∈览L》中的王琦瑤原本是帶著對(duì)未來的美好期待來到北京的。她顏值身材都十分在線，在外觀上占據(jù)很大優(yōu)勢，所以王琦瑤對(duì)自己在北京的生活充滿信心。但現(xiàn)實(shí)很快就打了臉，競爭殘酷的北京并不會(huì)因?yàn)槟汩L得好看就會(huì)對(duì)你特殊照顧。王琦瑤在北京的生活過得十分艱辛。頗受打擊的她很快就沉溺在情愛的溫情世界中，逐漸失去了理智。第一次付出真心后卻得知這是一場欺騙，心灰意冷的王琦瑤很快就認(rèn)識(shí)到愛情并沒有那么重要，但她卻依然游走在各個(gè)男人之間。她覺得在北京與其堅(jiān)貞地過著窘迫的生活不如放縱自己，肉體和精神上的墮落讓她體驗(yàn)到了復(fù)仇的快感，也逐漸忘記了自己的初心。

我們也許不禁會(huì)發(fā)問，城市生活既然如此，為什么不回到故鄉(xiāng)呢？然而事實(shí)是，城市容不下肉身，家鄉(xiāng)安放不了靈魂，這幾乎是徐則臣筆下小說人物形象的死局。待在大城市熱鬧、多彩、包容，可除了幾平米的出租屋，這個(gè)城市的喧嘩璀璨似乎跟自己沒半點(diǎn)兒關(guān)系。想回到家鄉(xiāng)，以為歡迎自己的是淳樸的鄉(xiāng)民，旖旎的村貌，父母的溫存，可回到現(xiàn)實(shí)面對(duì)的，是窮山辟水的局促，是鄰里劣根上的勢利，是地頭壟溝間狡黠的算計(jì)。鄉(xiāng)親們樂于對(duì)你的生活格外“關(guān)心”：做什么工作，拿了多少錢，什么時(shí)候結(jié)婚……你混好了他們妒忌，出了“糗事”他們說三道四奔走相告。

處于這種狀態(tài)的“京漂”，不是內(nèi)心不夠強(qiáng)大，不該在意他人評(píng)價(jià)，而是對(duì)這種行為的厭惡，是不可名狀的別扭，是深深的無奈……更無奈的是父母觀念陳舊倔強(qiáng)，很難心平氣和地溝通，難以改觀根深蒂固的思想，與其在短暫相處時(shí)間內(nèi)置氣，不如假意順從應(yīng)承，于是，“京漂”們逐漸和親人形同陌路。面對(duì)生活和工作中的煩惱困難，家鄉(xiāng)的親人們不能給予幫助指導(dǎo)；同樣地，“京漂”們對(duì)親人們的生計(jì)和結(jié)婚生子的俗世夙愿同樣無計(jì)可施?！熬┢眰兌际瞧胀ㄈ耍瑸樵诒本┗畹南駛€(gè)人樣兒都已經(jīng)費(fèi)盡力氣了，他們被生活蹂躪了無數(shù)次后，到最后，只得認(rèn)命躺平，接受原本那個(gè)討厭的樣子。“京漂”們偶爾累極了的時(shí)候也想過回到家鄉(xiāng)，守一方平靜盡兒女孝道，但是回去了，工作怎么辦？別人怎么看……真正又能改變得了什么？現(xiàn)狀？關(guān)系？到頭來還是和家鄉(xiāng)、父母漸行漸遠(yuǎn)。在北京苦苦掙扎的他們都明白，有的人出不去，有的人也回不來，只能在命運(yùn)的軌道里各自爬行著。徐則臣在“故鄉(xiāng)”和“京漂”系列小說中向我們展現(xiàn)的正是這樣一種困境，讓我們聽到了許多“京漂”們的心聲。

徐則臣在“故鄉(xiāng)”和“京漂”系列小說中向我們展現(xiàn)的正是這樣一種困境?！捌湟浴枢l(xiāng)‘京漂小說分別建構(gòu)了“花街”與“北京”兩大物理空間，并以‘空間的變換書寫出鄉(xiāng)土變遷與城市突起的‘現(xiàn)代風(fēng)貌，呈現(xiàn)出社會(huì)眾生在時(shí)代浪潮中的掙扎與困惑，提出現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)覺醒后對(duì)于自我存在的思索與迷惘問題，以此傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)代性下個(gè)體如何打破精神困境的探索?！盵5]

3.人與理想——出走、回歸——精神救贖

是，或者不是，這是一個(gè)問題。而對(duì)于徐則臣筆下的人物而言，出走或是回歸，這也是一個(gè)問題。出走與歸來看似是兩條相反的路徑，但這實(shí)際上都蘊(yùn)含著主人公對(duì)理想的追尋。對(duì)于“京漂”與“故鄉(xiāng)”系列小說這個(gè)整體而言，作家徐則臣在他的整個(gè)創(chuàng)作過程中都用一條線將其串聯(lián)。徐則臣筆下的人物們一開始往往因?yàn)橄胍与x故鄉(xiāng)而來到城市生活，而異鄉(xiāng)漂泊的生活讓他們沒有歸屬感，這時(shí)家鄉(xiāng)就成為他們的精神原鄉(xiāng)。而想象中美好的故鄉(xiāng)也變了樣，故鄉(xiāng)難回帶給他們的失落，讓他們重新思考個(gè)人與世界的關(guān)系。也是在這個(gè)過程中，徐則臣筆下的人物們完成了對(duì)自我的探尋，對(duì)個(gè)人理想的重新審視，對(duì)自我與故鄉(xiāng)關(guān)系的重建，以及對(duì)自我精神的救贖。

徐則臣作品中“出走”的主題反映了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！皬募亦l(xiāng)出走者到京都‘邊緣人的角色轉(zhuǎn)換，反映了改革開放時(shí)代背景下人口流動(dòng)遷徙的社會(huì)生活。”[6]當(dāng)個(gè)人從家鄉(xiāng)出走，他們就不僅在地理關(guān)系上也在倫理關(guān)系上與故鄉(xiāng)剝離，成為異鄉(xiāng)人。對(duì)于選擇“出走”的“京漂”們而言，行于異鄉(xiāng)城市所面臨的尷尬境遇和精神焦慮給他們帶來嚴(yán)重的生存困境與精神困境。對(duì)于離開家鄉(xiāng)在外拼搏的人來說，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最美麗的安慰，卻也是回不去的地方。逢年過節(jié)的匆匆一游，都只是個(gè)過客，而不是歸人。城市、故鄉(xiāng)，哪里才真正是自己靈魂棲息的地方，“京漂”們在尋找的路上。對(duì)于選擇“回歸”的“花街”小人物們而言，故鄉(xiāng)也漸行漸遠(yuǎn)。

“徐則臣在創(chuàng)作中想要表達(dá)的正是這樣一個(gè)過程。家園破敗之后的出走，行于異鄉(xiāng)所感受到的隔膜，難歸故里帶來的失落，以及在整個(gè)出走過程中，對(duì)個(gè)人與世界關(guān)系的探討，對(duì)自我與世界和解的探尋?？梢哉f，徐則臣正是通過這樣的一種方式，完成了對(duì)自我的追尋，完成自我與故鄉(xiāng)情感的重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的精神返鄉(xiāng)，也即‘歸來。這正是從原鄉(xiāng)出走，在異鄉(xiāng)中重建自我與世界的關(guān)系：漂泊的個(gè)體生命最終納入非空間依附的故鄉(xiāng)，回歸精神原鄉(xiāng)?！盵7]其實(shí)，人就是在不斷流動(dòng)的。古代的重土安遷已經(jīng)不復(fù)存在。今天，社會(huì)用市場把人調(diào)來調(diào)去，人在一定程度上已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)，或是失去故鄉(xiāng)。異鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，我在何處，何處即為吾鄉(xiāng)。追尋一個(gè)適合自己的環(huán)境才是當(dāng)代人的基本使命。無論是“京漂”們，還是“花街”上的小人物，他們也終于意識(shí)到你來自何處并不重要，重要的是你要去往何方。人生最重要的不是所站的位置，而是所朝的方向，只要不失去方向，就永遠(yuǎn)不會(huì)失去自己。

在浮躁喧囂的當(dāng)下，徐則臣是難得的嚴(yán)肅思考生活和文學(xué)的寫作者，深度介入到中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中，言說同代人在告別鄉(xiāng)村、擁抱城市的心路歷程中的理想與奮斗、掙扎與失望、卑微與無奈，書寫一代人漂泊城鄉(xiāng)的心靈史，代表了70后作家在當(dāng)今文壇的思考深度和精神高度。當(dāng)城鄉(xiāng)從作品的幕后背景走向創(chuàng)作的聚光燈下﹐并成為具有獨(dú)立品格的敘事主角，如何有效地傳達(dá)出一代人鮮活的生命體驗(yàn)仍是當(dāng)代作家未竟的事業(yè)。正如韋勒克與沃倫所說，“文學(xué)是一個(gè)與時(shí)代同時(shí)出現(xiàn)的秩序”[8]，當(dāng)下中國的鄉(xiāng)土社會(huì)正發(fā)生著陌生的新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于城市的文學(xué)書寫也在進(jìn)行之中，今天的“城市經(jīng)驗(yàn)”似乎也在不斷地發(fā)生著變化。如何在兩種新的經(jīng)驗(yàn)中汲取“營養(yǎng)”，真切而深刻地寫出一代人或幾代人在這個(gè)大時(shí)代中置身于“城鄉(xiāng)之間”的命運(yùn)，對(duì)于作家而言既是難得的機(jī)遇，也是艱巨的挑戰(zhàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]徐則臣，何晶.徐則臣：好作家要做思想和藝術(shù)的先知[N]，《羊城晚報(bào)》，2014.2.18.

[2]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（01）.

[3]徐則臣，姜廣平.每一代人都有自己的精神和敘事資源[J]，《西湖》，2012（12）.

[4]徐則臣.花街九故事[M].北京：北京聯(lián)合出版社，2018.

[5]張瓊方.現(xiàn)代性下的空間哲思[D].廈門.集美大學(xué)，2020.

[6]常毓峰.成長·出走·荒誕[D].哈爾濱.哈爾濱師范大學(xué)，2020.

[7]楊建英.“故鄉(xiāng)”“異鄉(xiāng)”與“原鄉(xiāng)”[D].南昌.江西師范大學(xué)，2020.

[8]（美）勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.《文學(xué)理論》[M].劉象愚等譯，北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

基金項(xiàng)目：江蘇師范大學(xué)2022年研究生校級(jí)科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃（編號(hào)：2022XKT1241）的研究成果。