沈從文對(duì)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的堅(jiān)守與疏離

汪昕菲　謝雨晴

內(nèi)容摘要：“五四”啟蒙傳統(tǒng)影響深遠(yuǎn)，沈從文對(duì)啟蒙傳統(tǒng)的復(fù)雜態(tài)度已被學(xué)者們廣泛地關(guān)注，但從《長(zhǎng)河》這部具有代表性的長(zhǎng)篇小說入手，對(duì)沈從文進(jìn)行思想價(jià)值上的分析還存在進(jìn)一步研究的空間。沈從文在《長(zhǎng)河》中對(duì)啟蒙者和被啟蒙者形象的解構(gòu)和重建可以體現(xiàn)出其對(duì)于“五四”啟蒙傳統(tǒng)既堅(jiān)守，又疏離的復(fù)雜態(tài)度，這種態(tài)度產(chǎn)生的原因與沈從文的生長(zhǎng)環(huán)境、時(shí)局變化、“五四”余波的感召和魯迅的影響都是密不可分的。

關(guān)鍵詞：沈從文 五四 啟蒙 《長(zhǎng)河》

按照康德等西方啟蒙思想家的看法，啟蒙是人類文化共同經(jīng)歷的階段，是人類自身獲得進(jìn)步和解放的重要途徑。西方文化語境下的“啟蒙”一詞是指人對(duì)“光明”的自我尋找，是一種“自覺”。中國(guó)近代啟蒙的目的是“救國(guó)”于水火之中，救國(guó)先“立人”，既是“立人”，依中國(guó)的“教化”傳統(tǒng)，當(dāng)然得有如“圣人”般的人出現(xiàn)，早先是孔子和他的“仁”，現(xiàn)在則是需要擁有救國(guó)方案的人來“教”，先覺者的角色必然由最先接觸外國(guó)新思想的青年學(xué)子來承擔(dān)，如魯迅筆下的“涓生”、“孤獨(dú)者”，瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《赤都心史》中追慕光明的“尋路人”，郁達(dá)夫小說中感傷、苦悶、落寞的“零余者”，蔣光慈小說中消溶自我、加盟大眾的“革命者”……啟蒙者的身份定位幾乎默認(rèn)是精英知識(shí)分子。

在“啟蒙”語境中，與“啟蒙者”相對(duì)立的是另一組“愚者”形象，即“被啟蒙者”。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，以魯迅為代表的主流作家將目光投注到因襲守舊、封建勢(shì)力強(qiáng)大的鄉(xiāng)村，以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜心態(tài)寫鄉(xiāng)村的黑暗閉塞、農(nóng)民的麻木愚昧，以期揭出病痛，引起療救的注意，喚起啟蒙的感召，于是，阿Q、祥林嫂、孔乙己等“被啟蒙者”的角色被創(chuàng)造出來，在他們身上，國(guó)民的劣根性、奴性、狹隘性展露無遺，他們是“啟蒙者”解救、說教的對(duì)象。

一.沈從文對(duì)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的接受與轉(zhuǎn)化

沈從文在文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)乎啟蒙的敘述卻是另一番模樣，隨“啟蒙”到來的一些新事物，如國(guó)外留學(xué)生﹑新派人物、女學(xué)生等，在沈從文筆下總是那么不和諧。如《蕭蕭》中“女學(xué)生”的時(shí)代意義在鄉(xiāng)下人的戲謔中被空置，《知識(shí)》中對(duì)國(guó)外留學(xué)生的“知識(shí)”的消解，《長(zhǎng)河》中對(duì)受現(xiàn)代教育的男女青年的諷刺。在《長(zhǎng)河》中，沈從文刻畫了兩類人物形象：現(xiàn)代的知識(shí)分子和傳統(tǒng)的平民百姓，按照傳統(tǒng)啟蒙話語中人物角色的分類，他們?cè)谏矸萆峡梢詺w為“啟蒙者”和“被啟蒙者”，但沈從文通過自己的現(xiàn)實(shí)親歷經(jīng)驗(yàn)，描繪了這兩類人不同的生存狀態(tài)，開辟了不同于傳統(tǒng)精英知識(shí)分子的另一視角，打破了對(duì)于“啟蒙者”和“被啟蒙者”認(rèn)識(shí)的刻板印象，消融了兩種角色之間涇渭分明的界限，有著極高的價(jià)值。

（一）“啟蒙者”的解構(gòu)

沈從文在《長(zhǎng)河》中，以生活在湘西辰河兩岸的平民視角來重新審視所謂受了“新式教育”的青年們，解構(gòu)了五四以來啟蒙的主導(dǎo)力量——作為精英知識(shí)分子的神圣神話，顛覆了自上而下的啟蒙姿態(tài)。

1.男性青年的“革命”

婚戀問題在五四時(shí)期備受關(guān)注，反抗傳統(tǒng)包辦婚姻、提倡自由戀愛是受到五四風(fēng)氣感召下的新青年們的重要主張，《長(zhǎng)河》的第一章《人與地》提到，大多受過新式教育的男青年多半要在婚姻上和長(zhǎng)輩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但婚姻大事上的“革命”不出下面兩個(gè)公式：兒子要么執(zhí)意娶省里來的女教員，要么不討厭包辦婚姻。五四時(shí)期提倡的人性解放、追求自由的婚戀自主，在大眾中傳播開來后，自由精神和反抗意識(shí)都窄化、簡(jiǎn)單化了，受教育的青年們只把和“摩登”女教員結(jié)婚當(dāng)作趕時(shí)髦，和渴望愛情、追求婚戀自主無關(guān)，在這一戲謔的口吻下，啟蒙的嚴(yán)肅性和神圣性被完全消解。

沈從文也提及一些新式青年的社會(huì)革命，他們做代表，辦學(xué)會(huì)，在報(bào)紙上發(fā)火氣極大、似通非通的議論，可他們的結(jié)果或逃亡外省去，不再回鄉(xiāng)；若來不及逃亡，總不免流淚流血。《長(zhǎng)河》中寫到他們社會(huì)革命最大的意義，便是促進(jìn)人事上的新陳代謝，老的小的一道重歸于土。這樣的無用功和白白流血的結(jié)局，就是大多數(shù)“社會(huì)革命”的青年們普遍的命運(yùn)。

《長(zhǎng)河》里有名有姓的人物中，唯一受過“現(xiàn)代”教育的是保安隊(duì)長(zhǎng)，他在省里中學(xué)念過書，自詡為見過世面的人，然而骨子里滲出的是虛偽和銅臭。他欲利用橘子林謀私利，趾高氣揚(yáng)，威風(fēng)八面，對(duì)橘林主人滕長(zhǎng)順連哄帶嚇，卻不打自招露出險(xiǎn)惡用心，活脫脫像一個(gè)丑角兒唱著滑稽戲。后來又看中了滕長(zhǎng)順靈動(dòng)的小女兒夭夭，百般挑逗調(diào)戲，企圖霸占。在這個(gè)受過“現(xiàn)代”教育的保安隊(duì)長(zhǎng)身上，絲毫不見“啟蒙”的智慧，只有腐敗潰爛的靈魂、扭曲變形了的人性。

2.女性青年的“獨(dú)立”

在沈從文筆下，這一時(shí)期的女青年們也分以下幾種：已許過婚的，回家不久必即向長(zhǎng)輩提出離婚，她們的生活出路是到縣學(xué)校去做教員，婚姻出路是嫁給公務(wù)員、黨部委員或?qū)W校同事。不結(jié)婚的女青年則自詡“抱獨(dú)身主義”，卻照例享用家里的生活費(fèi)，如果畢業(yè)前與同學(xué)戀愛，一同居，除卻跟家中要錢，就再也不會(huì)回來了。其中書讀得很好、又有思想、又有幻想的女青年，十八歲左右向江西跑去，在當(dāng)?shù)厝丝磥硎鞘й櫫?。前幾種女性根本算不上“獨(dú)立”，她們打著自由獨(dú)立的旗號(hào)，實(shí)則要么依附丈夫，要么依仗家庭，和傳統(tǒng)女性并無多大區(qū)別，最后一種是有著真正獨(dú)立思想的女青年，然而這種失蹤的人“照例對(duì)鄉(xiāng)下那個(gè)多數(shù)是并無意義的，不曾發(fā)生何等影響”，她們并沒有在普通民眾的生活里掀起任何波瀾，或是起到思想啟迪的功用。

綜上所述，《長(zhǎng)河》中不管是社會(huì)上的男女青年群像，還是故事中具體的受過“現(xiàn)代”教育的人物，要么仍然保守殘缺，繼續(xù)回到當(dāng)?shù)剡^著傳統(tǒng)世俗的生活，甚至以高人一等的姿態(tài)欺壓當(dāng)?shù)卮迕瘢汀皢⒚烧摺焙翢o瓜葛；偶爾就算有些進(jìn)步的青年，但由于當(dāng)?shù)氐氖嘏f勢(shì)力強(qiáng)大，只能白白喪生或往外逃亡，這些人不曾引起當(dāng)?shù)孛癖姷淖⒁狻⒏翢o思想啟蒙的價(jià)值，沈從文在《長(zhǎng)河》中徹底解構(gòu)了五四時(shí)期知識(shí)分子的啟蒙神話，殘忍地揭示出世俗生活中“啟蒙”的失落。

（二）“被啟蒙者”的重建

另一方面，沈從文挖掘出鄉(xiāng)下人身上的美好品性，塑造出另類的“被啟蒙者”形象，他在夭夭、滕長(zhǎng)順、老水手、會(huì)長(zhǎng)、三黑子等富有生氣的勞動(dòng)人民身上傾注了自己全部的摯愛，以贊美的筆調(diào)去寫他們對(duì)湘西民族勤勞善良、熱情質(zhì)樸的傳統(tǒng)美德的承襲，在風(fēng)云變動(dòng)之時(shí)的鎮(zhèn)定從容、勇敢無畏及對(duì)未來美好生活的憧憬。

老水手命運(yùn)多舛但始終抱有旺盛的生命力，有一顆童心，熱切關(guān)注“新生活”到來，時(shí)時(shí)為地方未來小兒女輩的命運(yùn)擔(dān)憂，有著知恩圖報(bào)的品德和樸素的正義感。夭夭和她的哥哥三黑子是新成長(zhǎng)起來的小兒女輩的典型，活潑的女孩夭夭同無數(shù)受到自然滋養(yǎng)的美麗少女們一樣，天性中自然流溢著靈秀之氣。面對(duì)保安隊(duì)長(zhǎng)不懷好意的放肆挑逗調(diào)笑時(shí)，夭夭很快看穿保安隊(duì)長(zhǎng)的真實(shí)意圖，但她并沒有陷入驚恐慌亂之中，反而不慌不忙、鎮(zhèn)定自若，視若無睹。三黑子是一個(gè)強(qiáng)健結(jié)實(shí)、剛正耿直的青年，不甘心忍受這些特權(quán)勢(shì)力的盤剝勒索，體現(xiàn)出敢于抗?fàn)?、寧折不屈的精神，并萌生了采取暴力武裝鏟除不平的革命思想，雖然仍然不成熟，帶有自發(fā)、起步的性質(zhì)，卻譜寫了《長(zhǎng)河》之歌的最高亢的旋律。沈從文還飽滿感情地描寫當(dāng)?shù)厝饲趧诳细傻拿篮闷焚|(zhì)，寫“水上人”與陸地上的人是如何辛勤地勞動(dòng)，那些在都市人眼中笨拙落后的工作方式，在心系故土的沈從文平靜的敘述中，卻有著一種難得的淡泊從容，體現(xiàn)出對(duì)中華民族世世代代勤勤懇懇的生存、勞作方式的敬重。

沈從文從來無意寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的落后和破敗，《長(zhǎng)河》中也根本找不出所謂需要“被啟蒙”的對(duì)象。他重建了湘西村民的形象：富有蓬勃的生命力、踏實(shí)肯干而又堅(jiān)強(qiáng)昂揚(yáng)，絕不是像阿Q那樣自尊自大又自輕自賤，愚昧麻木?！堕L(zhǎng)河》流露出沈從文對(duì)于未來民族生存發(fā)展的探索和對(duì)民族傳統(tǒng)價(jià)值的反思。

（三）對(duì)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的堅(jiān)守與疏離

五四時(shí)期文學(xué)作品中的“啟蒙”無一不是“啟蒙者”自上而下對(duì)“被啟蒙者”的引導(dǎo)，“啟蒙者”和“被啟蒙者”是相對(duì)立的兩類群體，沈從文在《長(zhǎng)河》中刻畫人物形象時(shí)也自覺分為兩類，一類是繼續(xù)著傳統(tǒng)勞動(dòng)方式，持有傳統(tǒng)生存觀念的農(nóng)村百姓，另一類是受過現(xiàn)代教育的讀書人，他們“給鄉(xiāng)下人無數(shù)新奇的傳說、嶄新的神話”。沈從文用相當(dāng)多的篇幅寫兩類人之間的差異、隔膜與沖突，體現(xiàn)出對(duì)五四時(shí)期人物刻畫模式的繼承。

沈從文在描摹受新式教育和五四思潮感召的青年時(shí)，首先仍是把他們當(dāng)做啟蒙者來認(rèn)可的，提及他們不同于鄉(xiāng)下人的做代表，辦學(xué)會(huì)，登報(bào)刊等舉動(dòng)給鄉(xiāng)下帶來的影響和沖擊，這種認(rèn)可也是對(duì)啟蒙傳統(tǒng)的堅(jiān)守。另一方面，沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又引發(fā)沈從文深刻的反思，讓他以一種消解的方式、解構(gòu)的姿態(tài)來重新審視這些所謂“知識(shí)分子”，他們真的能承擔(dān)起啟蒙救亡的任務(wù)嗎？《長(zhǎng)河》中給出的答案是否定的，沈從文寫了這些青年半途而廢的啟蒙之路、不徹底的革命、虛偽的獨(dú)立，最終回歸傳統(tǒng)角色的歸宿，甚至欺壓村民的可恥行徑，殘忍地揭示出世俗生活中“啟蒙”的失落，流露出對(duì)“五四”啟蒙神話的疏離態(tài)度。

“五四”鄉(xiāng)土文學(xué)中的“被啟蒙者”往往是受盡了舊社會(huì)的迫害而不自知，需要被解救的對(duì)象，如愚昧麻木的阿Q、可憐悲苦的祥林嫂等，但沈從文筆下，生活在辰河兩岸生活的鄉(xiāng)村百姓形象被重建，他們的勞作樸實(shí)而從容、品性正直善良，生活健康活潑，根本無需“啟蒙”。五四時(shí)期的“啟蒙者”與“被啟蒙者”的關(guān)系被徹底消解，“啟蒙者”對(duì)“被啟蒙者”的“啟蒙”也就無從談起。

綜上，沈從文在《長(zhǎng)河》中對(duì)五四啟蒙傳統(tǒng)的態(tài)度有堅(jiān)守又有疏離，堅(jiān)守表現(xiàn)為他仍然認(rèn)可“啟蒙者”和“被啟蒙者”的劃分，對(duì)“啟蒙者”仍抱有無限的期待，疏離主要體現(xiàn)在他否定沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)地、直接將知識(shí)分子和平民大眾兩類人物盲目歸為“啟蒙者”和“被啟蒙者”的范疇之中，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的“被啟蒙者”角色提出質(zhì)疑。

二.沈從文復(fù)雜立場(chǎng)的原因探析

沈從文對(duì)“五四”啟蒙傳統(tǒng)復(fù)雜態(tài)度的原因也是相當(dāng)復(fù)雜的，可歸結(jié)為沈從文的生長(zhǎng)環(huán)境、時(shí)局變化和“五四”余波及魯迅的影響。

（一）沈從文生長(zhǎng)環(huán)境的影響

沅水的熏陶和湘西獨(dú)特的民俗風(fēng)情孕育了沈從文獨(dú)特的審美情懷，他在《我的寫作與水的關(guān)系》中說：“我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水”①，“我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人了，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河?！雹?923年沈從文離開湘西前往北京追尋他的作家夢(mèng)，不料卻處處受挫，遇到升學(xué)失敗、投稿碰壁、經(jīng)濟(jì)困難等困難，物欲橫流的都市也令他失望，而湘西原始淳樸、自然自在的生命形式則成為美好的回憶，加之沈從文童年時(shí)期便與山水親近，少年時(shí)期又有長(zhǎng)達(dá)五年的土著行伍經(jīng)歷，這使他很自然地把湘西民間世界作為作品的主要題材，抒發(fā)對(duì)于湘西人事的種種情感，表現(xiàn)質(zhì)樸美好的人性。

（二）時(shí)局變化的影響

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)以及湘西日漸墮落的現(xiàn)實(shí)處境促使沈從文重新審視湘西。1937年沈從文為了躲避戰(zhàn)亂動(dòng)身南下，于冬天再次返回湘西，并在沅水居住約四個(gè)月。沈從文在《<長(zhǎng)河>題記》中寫到：“住處恰處水陸沖要，耳目見聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中的種種變遷，以及地方問題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，依舊存在一些問題，我都有機(jī)會(huì)知道得清清楚楚。還有那個(gè)無可克服的根本弱點(diǎn)，問題何在，我也完全明白?！雹蹜?zhàn)爭(zhēng)對(duì)傳統(tǒng)的侵襲和人與人關(guān)系的變動(dòng)使沈從文更加關(guān)注人事，對(duì)湘西社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的變遷有了更深刻的思考。表現(xiàn)在《長(zhǎng)河》中，便是現(xiàn)實(shí)因素的增加，如保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、師爺?shù)日螐?qiáng)權(quán)的盤剝、“新生活”運(yùn)動(dòng)帶來的恐慌。沈從文一方面仍肯定湘西人情的溫厚與善良，另一方面也更擔(dān)憂各種外部勢(shì)力對(duì)美好人性的破壞，在兩種思想的糾纏與矛盾當(dāng)中，沈從文既感到“心中不免痛苦”，特意在文中“加上一點(diǎn)兒牧歌的情趣”，又希望能夠?qū)ⅰ跋蛏侠硐搿币浦驳侥贻p生命中，增加一點(diǎn)兒“克服困難的勇氣和信心”④。

（三）“五四”余波的感召和魯迅的影響

沈從文雖然沒有直接參與五四運(yùn)動(dòng)，但深受其影響，起初便是在五四運(yùn)動(dòng)的余波的影響下離開了湘西。沈從文在《沈從文小說選集》的題記中自述，自己當(dāng)初從湘西遠(yuǎn)赴北京走上文學(xué)之路，就是因?yàn)樽约菏艿搅恕跋嗳ミb遠(yuǎn)、另一時(shí)代另外一些人的成就的鼓勵(lì)”，“加之由魯迅先生起始以鄉(xiāng)村回憶做題材的小說正受廣大讀者歡迎，我的學(xué)習(xí)用筆，因之獲得不少勇氣和信心”⑤。早在1930年，沈從文就在《論中國(guó)小說創(chuàng)作》中表達(dá)了對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》《社戲》的崇拜，認(rèn)為其“給年青人展覽一幅幅鄉(xiāng)村的風(fēng)景畫在眼前，使各人皆從自己回想中去印證”，這些作品給了讀者“精神的糧食”，“魯迅因此成功了”⑥。他也曾撰寫《五四》《紀(jì)念五四》《五四和五四人》等文章表達(dá)他對(duì)五四的紀(jì)念。正如凌宇所說，“肇始于魯迅的啟蒙傳統(tǒng)，成為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的主要標(biāo)志之一，無論是對(duì)下層勞動(dòng)者勤勞、善良、淳樸諸品德的肯定與張揚(yáng)，還是對(duì)普遍見于下層勞動(dòng)者身上的愚昧、落后的精神狀態(tài)的解剖，沈從文的作品與魯迅的小說取同一方向?！雹哂纱丝梢?，沈從文不是五四的旁觀者，而是真正的“五四人”，他用“一種美和愛的新的宗教，來煽起更年青一輩做人的熱忱，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對(duì)人類明日未來向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情”⑧，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)重造國(guó)家和民族的理想。因此在《長(zhǎng)河》當(dāng)中我們不難看到沈從文從道德和人性的角度對(duì)國(guó)民性問題的另一種面相的思考，以及對(duì)國(guó)家民族發(fā)展道路的反思。

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文壇上較為獨(dú)特的個(gè)體，他對(duì)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的態(tài)度是相當(dāng)復(fù)雜的，其特殊的人生經(jīng)歷以及時(shí)代的變動(dòng)使得他在不同的人生階段具有不同的思想傾向，本文選取他的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》，從其創(chuàng)作生涯的橫截面入手，分析他對(duì)啟蒙傳統(tǒng)的堅(jiān)守和疏離，有助于我們進(jìn)一步了解沈從文的創(chuàng)作思想，具有一定的參考價(jià)值和意義。

注 釋

①沈從文：《文學(xué)課》，成都：四川人民出版社，2019年版，第34頁。

②沈從文：《湘行散記》，北京：中國(guó)友誼出版公司，2019年版，第215頁。

③沈從文：《長(zhǎng)河》，江蘇人民出版社，2015年版，第16頁。

④沈從文：《長(zhǎng)河》，江蘇人民出版社，2015年版，第16頁。

⑤沈從文：《沈從文小說選（第一集）》，凌宇編，人民文學(xué)出版社，1982年版，第3頁。

⑥沈從文：《論中國(guó)小說創(chuàng)作》，載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究讀本》，廣州：中山大學(xué)出版社，2017年8月版，第191頁。

⑦凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論》，載于《沈從文評(píng)說八十年》，中國(guó)華僑出版社，2004年版，第360頁。

⑧沈從文：《美與愛》，《沈從文全集》卷17，北岳文藝出版社，2009年版，第362頁。