北島創(chuàng)作道路及作品解讀

孫健男

內(nèi)容摘要：北島是朦朧詩派代表人物，是中國當代詩壇成就最高、影響最大的詩人。數(shù)十年來他筆耕不輟，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀詩篇。90年代后，其足跡遍及世界各地，為中國新詩走向世界做出了積極貢獻。他的詩歌創(chuàng)作可以出國為界分為前后兩個時期：前期政治色彩濃厚，社會內(nèi)容豐富 ；后期個人化色彩顯著，純詩意味突出。其詩作最具現(xiàn)代主義特征。本文將對北島其人其詩及其創(chuàng)作個性做粗疏解讀。

關(guān)鍵詞：北島 創(chuàng)作道路 作品 解讀

北島是中國當代詩壇的一棵常青樹，在同時代詩人大多消隱后，北島依然對繆斯熱情不減，鐘情有加。自上世紀90年代后，他到世界各地游歷，與國外詩人廣泛接觸，不僅創(chuàng)作出一首首頗具現(xiàn)代意味的優(yōu)美詩篇，也為中國詩歌走向世界做出了自己的貢獻。

一.北島

北島，原名趙振開，1949年出生于北京，是與共和國同齡的詩人，祖籍浙江湖州。高中畢業(yè)后到北京一家建筑公司當工人。上世紀70年代初開始詩歌和小說寫作。1976年參加悼念周總理，聲討“四人幫”的天安門運動，寫出大氣磅礴的《回答》詩篇，成其詩歌代表作。1978年與芒克等詩友創(chuàng)辦民間雜志《今天》，并擔任主編。1986年曾短暫出國訪問，了解國際詩歌發(fā)展動態(tài)。1989年后到國外流浪，1990定居美國，在加州戴維斯大學(xué)任教，如今北島定居于香港。數(shù)十年來，由于創(chuàng)作豐碩，北島獲得了一系列榮譽和諾貝爾文學(xué)獎提名。1986年，在四川《星星》詩刊雜志社舉辦的“我最喜歡的中青年詩人”評選活動中，北島喜獲此榮，成為80年代中國詩壇明星詩人。在2005年，在北京燕山出版社策劃的“世紀文學(xué)60家”評選活動中，北島以79.5的得分和小說家史鐵生并列第20位，他是唯一一個榮登前20位的當代詩人。在2010年《鐘山》雜志社舉辦的“中國當代十大詩人”評選活動中，北島又獨占鰲頭，真可謂實至名歸。

從以上所獲榮譽即可看出，北島詩歌成就是非凡的，是廣受受眾喜歡的優(yōu)秀詩人；北島不僅受到讀者的認可和喜愛，他在學(xué)界也是廣受好評和肯定的。在海峽對岸，臺灣學(xué)者認為大陸最有成就的詩人應(yīng)首推北島與白樺；在國內(nèi)，有學(xué)者認為，當代詩人中成就最高的應(yīng)是北島和海子。有學(xué)者甚至盛贊道：“北島是代表了從五四時代直到新時期前十年這近一個世紀中國漢語詩歌發(fā)展的最高水平?！雹?/p>

二.北島創(chuàng)作歷程及詩藝概說

北島詩歌創(chuàng)作歷程是漫長的，在當代詩人中可能也是絕無僅有的。學(xué)界一致認為，北島詩歌創(chuàng)作應(yīng)以1989年出國為界分為前后兩個時期。前期創(chuàng)作始于20世紀70年代初。當時作為建筑工人的北島就開始了詩歌地下寫作，他和北京一批熱愛詩歌的青年自發(fā)聚在一起，討論詩歌寫作以及青年關(guān)心的社會問題，自辦刊物《今天》，登載詩友作品。北島初期的大多詩歌和小說首先是在這個刊物上問世的。由于歷史和現(xiàn)實的因素，他前期的詩歌帶有明顯的時代特征，政治色彩鮮明，對現(xiàn)實生活的書寫成為詩歌主要內(nèi)容，他在訪談中曾說過這樣的話：那時候我們的寫作和革命詩歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。

由于“四人幫”被粉碎，新時期到來，無論是社會氛圍還是政治條件，都給青年北島帶來極大的創(chuàng)造熱情，就像“五四”時期郭沫若擁有“狂飆突進”精神，煥發(fā)火山噴發(fā)式的創(chuàng)作熱情一樣，北島在70年代中后期寫出了《回答》、《結(jié)局或開始》、《紅帆船》等優(yōu)秀詩篇，在詩壇產(chǎn)生極大反響。綜觀北島前期詩歌內(nèi)容，是詩人對歷史、社會現(xiàn)實的思考，也是詩人對生活和人生所抱持的態(tài)度。其詩作總體呈現(xiàn)出高亢悲壯的抒情格調(diào)。盡管有懷疑、批判和否定精神，但仍然給人一種昂揚奮進的力量。藝術(shù)上明顯擯棄標語口號式的蒼白吶喊，而是選擇豐富而又頗具個人色彩的意象，運用象征和暗示等現(xiàn)代表現(xiàn)技法，使詩歌徹底擺脫五六十年代空洞抒情的窠臼。

1989年北島去國離鄉(xiāng)，在歐美游歷，學(xué)界謂之“流亡”。在海外的孤單索居，使北島倍感寂寞。由于環(huán)境的變化，勢必造成心理和情感的變化，心理情感的變化勢必影響詩歌內(nèi)容的遷移。北島后期的詩歌消解了宏大歷史敘事，消解了豐富的社會生活內(nèi)容，詩歌寫作更加私人化，詩篇內(nèi)容多是身處異域?qū)覈乃寄詈妥约浩吹墓驴嗉拍?，格調(diào)更顯低沉暗弱，因而北島后期寫作被人稱之為“老年寫作”。詩歌內(nèi)容“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，詩作更凸顯“純詩”特色。與前期詩歌相比，詩藝則更加老到，由原來重象征、暗示轉(zhuǎn)為重直覺表現(xiàn)，詩意跳躍更大，風(fēng)格較之前期更顯晦澀。他在訪談中說道：“更往里走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂”（《北島訪談》）”。由于超現(xiàn)實成分濃重，所以詩也更具想象力，也更具現(xiàn)代性。

縱觀北島幾十年寫作歷程，80年代的他是最具爭議的一個詩人。之所以飽受爭議，主要原因是“其現(xiàn)代主義色彩的新詩歌形式受到青年讀者的歡迎，但同時也受到部分人的批評?！雹谏鲜兰o七八十年代北島深受青年人歡迎的原因比較簡單，那就是北島的詩歌內(nèi)容和藝術(shù)形式迎合了青年人的情感和心理需求。而北島招致批評的情況則比較復(fù)雜，這復(fù)雜原因大概有二：一是北島詩歌的內(nèi)容較多地表達了對社會的批判、懷疑和否定，表現(xiàn)出了一些悲觀情緒和悲劇意識，因而有人認為：“北島的詩，是‘跟著感覺走的產(chǎn)物。他是如何‘感覺的，就信筆寫來，不分清光明與黑暗、前進與倒退、文明與愚味、現(xiàn)象與本重、全局與局部的關(guān)系。一言以蔽之，‘自我意識高于一切！”③這些評論者認為北島的詩中流露出太多悲觀情緒，這種情緒使他根本發(fā)現(xiàn)不了現(xiàn)實生活中的光明與希望。“北島的‘主體意識迎合了一部分青年的‘信仰危機，因此更有迷惑性，反作用就更大了。”④正是北島詩作的所謂“主體意識”抒寫，成了一些人批評的一大原因。

北島招致人們非議的另一原因是與他詩作現(xiàn)代主義表現(xiàn)技法運用有關(guān)。北島認為“我試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩中，造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換，激發(fā)人們的想象力來填補大幅度跳躍留下的空白。另外，我還十分注重詩歌的容納量、潛意識和瞬間感受的捕捉?！雹菡沁@些現(xiàn)代主義表現(xiàn)技法的運用，使那些習(xí)慣于閱讀單一情感型“直白詩”的讀者如墜五里云霧，不知所措起來。于是，對這些讀后產(chǎn)生“似懂非懂”（章明語）的詩開始表達起不滿和指責起來。

90年代后，由于北島出走，再加之人們對詩歌關(guān)注度的下降，除了詩歌界一直追蹤著“北島現(xiàn)象”外，社會大眾對北島沒有太大興趣，也是因為公眾對詩歌沒有太大興趣所致。人們對詩人北島由原來的狂熱追捧、質(zhì)疑批評，進入到現(xiàn)在的“溫和相處”也就是自然的事了。

三.北島作品解讀

眾所周知，北島詩歌極具現(xiàn)代性，部分詩歌存在理解困難。盡管理解困難，但仍然是可以解讀的。本文僅以三首有代表性的詩作進行解讀，以期揭開北島詩藝的神秘面紗。

我們先看《觸電》（原詩附文后）一詩。詩的題目是“觸電”，當你讀完此詩后方知，這首詩并不是抒寫現(xiàn)實生活中某某人觸到了高壓電源，造成了身體傷害的事件。既然不是現(xiàn)實世界中的“觸電”，那詩歌的真正意蘊究竟是什么？你又說不清楚，真是“似懂非懂”。根據(jù)筆者理解，《觸電》的內(nèi)蘊應(yīng)是指人接觸到外界人和事后所產(chǎn)生的一種情緒反應(yīng)或心理狀態(tài)。我們只要把握住了這一點，也就基本把握住了詩的情感內(nèi)核，為下邊的正確鑒賞理出思路。全詩雖不分節(jié)，但卻有三個明顯抒情層次?！拔以鸵粋€無形的人／握手，一聲慘叫／我的手被燙傷／留下了烙印”?！盁o形的人”已暗示我們這并不是和現(xiàn)實中的某個具體的人“握手”，而是詩人運用象征手法，寫抒情主人公可能是在現(xiàn)實中接觸到了一種思想，產(chǎn)生了什么觀念，或是回憶起了什么不快，產(chǎn)生了震動，心中猶如掠過一道閃電，使他悚然的一種心理狀態(tài)。詩的第二層是：“當我和那些有形的人／握手，一聲慘叫／他們的手被燙傷／留下了烙印”。這一層寫的應(yīng)該是現(xiàn)實中的一種具體握手現(xiàn)象。“我和那些有形的人／握手”，這次被燙傷、留下烙印的不是“我”而是“他們”。你可以聯(lián)想到現(xiàn)實生活中各種復(fù)雜的人際關(guān)系。這下“我”對“他們”造成的傷害，可能是“我”顯赫的地位，也可能是“我”尊崇的名譽，或者是“我”不可接近的清高，使“他們”和“我”握手的剎那心里產(chǎn)生不安和恐慌，因而使“他們”心靈深處如觸電一般“留下了烙印”。于是“我不敢再和別人握手／總是把手藏在背后／可當我祈禱／上蒼，雙手合十／一聲慘叫／在我的內(nèi)心深處／留下了烙印”這幾句是詩的最后一層。抒情主人公通過自己的感悟和思考，希望找出一種解脫辦法，“把手藏在背后”避免“觸電”現(xiàn)象發(fā)生，既不讓自己受傷害，也不再傷害別人，這該是多么理想的做法??！當抒情主人公“雙手合十”祈禱的時候，突然下意識到這是不可能的，也是無法實現(xiàn)的，甚至是可怕的或危險的。想到這些，心中一陣驚悸，于是“一聲慘叫／在我的內(nèi)心深處／留下了烙印”。

這首詩主要表現(xiàn)的是當代人的生存困境和在現(xiàn)實中的無奈，反映了人們的諸多困惑和在各種情勢擠壓下的心理焦慮。但全詩并沒有一字點破主題，詩人運用暗示和象征的手法，使詩意傳達得十分朦朧含蓄，給讀者營造了一個可供想象馳騁的藝術(shù)空間。

接下來看《空間》（原詩附文后）一詩。此詩表現(xiàn)的是我們當代人生活的具體空間，這個空間的特點是與外界的隔絕，書寫了當代都市人的生活狀態(tài)。第一詩節(jié)“孩子們圍坐在／環(huán)形山谷上／不知道下面是什么”這些孩子們被關(guān)閉在高樓室內(nèi)，如同被困在“環(huán)形山谷上”，遠離了社會生活和童趣，他們“不知道下面是什么”樣的世界。這樣的生活空間既是孩子們的不幸，也是都市的悲哀。第二詩節(jié)，詩人的觀察視角轉(zhuǎn)移到另一個空間，看到的空間是“紀念碑／在一座城市的廣場／黑雨／靈魂擁擠的街道”，此節(jié)難解也多解。我們既可以理解為“黑雨”嘩嘩灑落，這些“黑雨”象是幽靈一般擁擠進了街道；也可理解為：紀念碑中的英靈，就像“黑雨”一般，擁擠在街道，更具神秘性和幻想性。因為此節(jié)第一句“紀念碑”這一意象，我們完全可以作如是想象和解讀。第三詩節(jié)又轉(zhuǎn)換視角，整個空間“空無一人”，只有“下水道通向另一座／城市”。詩句之外的意蘊應(yīng)是說流水還可以在城市之間來往流動，而人與人之間卻無法溝通，無法來往?，F(xiàn)代人的生活是多么的悲哀和不幸！詩的最后一節(jié)是“我們圍坐在／熄滅的火爐旁／不知道上面是什么”。因為此節(jié)“熄滅的火爐”暗示生活的改變，我們居住的摩天大樓，不再用煤爐生火了，大家孤獨地“圍坐”在一起，是多么地凄涼?！安恢郎厦媸鞘裁础币痪?，暗示都市人如今是多么地無奈和悲哀?！按蠹摇辈粌H不知道上面是什么，而且也不可能“知道下面是什么”，詩人不寫出來，就是要給讀者留下想象的空間，這正是詩人的高明之處。我們的生存環(huán)境看似現(xiàn)代，看似幸福優(yōu)越，但它愈來愈背離人性，愈來愈缺乏生活情趣。詩運用電影蒙太奇的組合方式，四個畫面依次出現(xiàn)，呈現(xiàn)了從孩子到成年人的生活“空間”，兩個“不知道”包含了多少無奈和無助，這給我們當代人多少啟迪和思考啊。

最后看《別問我們的年齡》（原詩附文后）一詩。這首詩表現(xiàn)的內(nèi)容和前面所談的《空間》一詩有相似之處，它反映的也是當代都市人一種生活方式。這首詩共三節(jié)，第一節(jié)共兩句，“我們在無知的森林/和草地的飛毯上接近過天空”。這兩句暗示出當今人們生活境遇的改變，那湛藍的天空我們曾“接近過”，而現(xiàn)在卻被鋼筋水泥的籠子囚禁起來，“森林”、“草地”、“天空”這美麗的大自然我們不再擁有。如果說擁有的話，也只是“接近過”而已。看似極簡單的“接近過”三字，卻寫出了我們都市人的渴盼、期望和無奈。第二詩節(jié)具體表現(xiàn)都市人的生活方式：他們擁有了“某套公寓”，終日鉆進穿梭于城市之網(wǎng)的汽車中，每天都要“爬上水泥的絕壁”高樓。下邊的“樓梯松弛了／陷井捕獲的石獅／是我們共同的主人”三句，詩人用新奇的想象，為我們創(chuàng)造了一個極富詩意的比喻?！跋菥东@的石獅”，是指都市人上下的立式電梯，它成了“我們共同的主人”，我們的七尺之軀，每天都要交給它，任它上下擺布。第三詩節(jié)寫的應(yīng)是在電梯中的感受和體驗：“別問我們的年齡/我們沉睡得象冷藏庫里的魚/假牙置于杯中/影子脫離了我們/被重新裁剪/從袖口長出的枯枝/綻開了一朵朵/血紅的嘴唇”。在昏暗的電梯中，時光似乎凝止，我們在這個立體的鐵箱中“象冷藏庫里的魚”?！凹傺乐糜诒小笨赡苁钦f我們這幫乘客，就像一具“假牙”，電梯箱就像一個大嘴?！皬男淇陂L出的枯枝／綻開了一朵朵／血紅的嘴唇”此三句想象亦奇，比喻亦妙。“從袖口長出的枯枝”顯然是我們伸出的手臂，用手指去按電棒樓層數(shù)碼標示，那數(shù)碼標示立即呈現(xiàn)紅色的信號顯示燈，這正如“血紅的嘴唇”一般迷人。詩人把我們都市人的“干枯”的、“被重新剪裁”的生活，用神奇的筆觸卻表現(xiàn)得如此富于詩意，這不能不讓我們受眾叫絕！

以上是筆者對北島三首詩所作的粗疏解讀，不知是在做盲人摸象之戲呢，還是在做捫毛知骨之勞。即使做了瞎子摸象那又有何妨呢。朱自清先生20世紀40年代解析卞之琳詩作時就有不少與作者之意相齟齬的地方。朱先生的解讀不合卞的原意這又有什么大礙呢？誰不知道愈是多解的詩就愈是好詩呢。況且文藝鑒賞只要遵從了作品的客觀意義也就不必迎合作者的主觀創(chuàng)作意圖，這是盡人皆知的常識呀；更何況北島的詩較之同時代的其他詩作是更難解讀的呢。一種文藝觀就有“作者已死”之說，意思是我們鑒賞者不必拘泥于作者的創(chuàng)作愿意，只要從作品所呈現(xiàn)的客觀意蘊去理解即可。我們有理由相信，北島這些富于現(xiàn)代主義色彩的詩作，一定會“造就”一批批富于新詩鑒賞力的讀者的。

參考文獻

①朱大可：十作家批判書.陜西師范大學(xué)出版社.2004年版。第270頁。

②⑤吳秀明：《中國當代文學(xué)史寫真》，浙江大學(xué)出版社，2002年6月第1版? 第502頁，第507頁。

③④陳紹偉：《重評北島》，《文藝理論與批評》，1991年第5期。