何偉
郭在貽在《訓(xùn)詁學(xué)》一書中說:“古文選本中常常會遇到這樣的現(xiàn)象:就是應(yīng)該加以注解的地方,反而付之闕如,不予注釋。這可能有兩方面的原因:一是注不出,因而加以回避;二是把難的當(dāng)成容易的,以為無須乎注釋。不管哪種情況,對于我們閱讀和理解古文都是不利的?!雹傥覀冊陂喿x一些古詩文時,的確會遇到這些問題,譬如《揚州慢》。
滬教版語文必修四的編者,或以為此語簡單而無須注解,未注;蘇教版《唐詩宋詞選讀》注解【薺麥】薺菜和麥子。一說指野生的麥子?!吨袊鴼v代文學(xué)作品選中編(第二冊)》②注【薺麥】薺菜和麥子。人教版教科書語文③注【薺麥】野生麥子。一說,薺菜與麥子。而諸如《漢語大詞典》《辭?!贰掇o源》等權(quán)威的辭典,并未收錄此詞。
沈祖棻賞析《聲聲慢》④,其中有一段解說,不知源自何說:
清初蔣超《金陵舊院》云:“錦繡歌殘翠黛塵,樓臺已盡曲池湮?;膱@一種瓢兒菜,獨占秦淮舊日春?!痹~中薺麥,即詩中瓢兒菜也。
王力《古代漢語》⑤所選的《揚州慢》,文下注【薺麥】葶藶之類(參照朱駿聲說,見《說文通訓(xùn)定聲》?!痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》:“陰生于午,故五月為小刑,薺麥亭歷枯?!贝颂幩j麥、亭歷確相并列,但我們僅從《淮南子·天文訓(xùn)》中,仍然無法辨明薺麥到底為何物。
竊以為,此處的“薺麥”,宜解作偏義復(fù)詞?!捌x合成詞兩個語素的意義相近相類或相對,并列組成雙音詞后,在特定的語言環(huán)境中,其中一個語素的意義成為該雙音詞的意義,而另一個語素的意義卻摒棄不用,只是作為一種陪襯?!雹奁鋵?,雖然偏義復(fù)詞現(xiàn)在比較少見,但在古詩文中卻頻頻出現(xiàn),如:①且緩急人之所時有也。(偏“急”,《史記·游俠列傳》)②有孫母未去,出入無完裙。(偏“入”,杜甫《石壕吏》)③嗚呼!死生,晝夜事也。(偏“死”,文天祥《指南錄后序》)④茍利國家生死以,豈因禍福趨避之。(偏“國”“死”“禍”“避”,林則徐《赴戍登程口占示家人》)
高中語文課本中也常常出現(xiàn)偏義復(fù)詞,尤以《孔雀東南飛》為最,試舉幾例:
現(xiàn)代漢語中,也有很多偏義復(fù)詞的遺留,只是我們未加注意罷了。如“生死”“安危”“好歹”“睡覺”“深淺”“國家”“兄弟”“父母”“大小”等等,都屬于偏義復(fù)詞。
閱讀古詩文時,我們?nèi)绻軌蛑苏撌?,可以更好地解讀作品。史書記載,宋高宗建炎三年(1129年)及紹興三十一年(1161年),金兵兩度入侵,揚州均受騷擾而遭破壞。該詞小序所言“淳熙丙申至日(1176年),余過維揚”“入其城則四顧蕭條”“感慨今昔”等語,可證揚州確遭破壞。試想,揚州城內(nèi)都如此蕭條,少人定居,那城外怎會有茂盛的麥子呢?麥子當(dāng)然不會自生自長。
上片描寫詞人所見實景及實際感受。起筆“淮左名都”,詞句“春風(fēng)十里”,都屬虛筆,進(jìn)行反襯,如《詩·小雅·采薇》“昔我往矣,楊柳依依”的樂景寫哀。詞人過揚州其實在冬至雨雪時,季節(jié)上也根本談不到“春風(fēng)十里”,更不用說多次戰(zhàn)禍的破壞了?!按猴L(fēng)十里”與“薺麥青青”,一虛一實,對比鮮明。以下便過渡到“廢池喬木”、黃昏空城“清角吹寒”(守兵吹號角)的凄涼實景與感受。古人常用草木繁盛來反襯物是人非的景況,明末清初的王夫之曾說“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”(《姜齋詩話》),其他如“木猶如此,人何以堪?”(《世說新語·言語》)“國破山河在,城春草木深”(杜甫《春望》),“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”(歸有光《項脊軒志》),都是以樂景寫哀情的佳句,《揚州慢》此處也可以如是看。
因此,竊以為,此“薺麥”宜理解為偏義復(fù)詞為好,更應(yīng)偏向“薺”(薺菜),一種野菜。
其他詩詞中,也有這種表達(dá)。如白居易詩歌《溪中早春》:“蓬蒿隔桑棗,隱映煙火夕。歸來問夜餐,家人烹薺麥?!痹绱翰⒉皇躯溩映墒斓募竟?jié),麥子成熟在夏季;早春是食用薺菜的最佳季節(jié)。因此,此處的“薺麥”,指的應(yīng)是“薺菜”。
再如蘇軾的《送魯元翰少卿知衛(wèi)州》:“桃花忽成陰,薺麥秀已繁。”辛棄疾詞作《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》:“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花。”兩人的作品中都有“桃花”“薺菜花”,這兩首詩詞可以相互參看。
各種教材編者或以為“都”字簡單,都未注解。但筆者以為,問題在于“都”為多音字,現(xiàn)代漢語中多讀“dōu”,但古漢語中大多讀“dū”。倘若我們以今律古,讀“dōu”,就大錯特錯了。
解釋字義最詳盡的《漢語大字典》⑦【都】(一)“dū”,其義項23,匯聚;聚集?!稄V雅·釋詁》:“都,聚也?!泵骼钯棥斗贂ぷ课嵴撀浴さ嶂凶鳌罚骸拔崧劸熑怂?,盍將訪而學(xué)焉?!庇痔刂杆>??!豆茏印に亍罚骸氨耙舱撸乐?,五者之器也,而水以為都居?!薄段倪x·木華〈海賦〉》:“弘往納來,以宗以都?!崩钌谱ⅲ骸啊渡胶=?jīng)》曰:‘和山,實惟河之九都。’郭璞曰:‘九山所潛,故曰九都?!泵鞑軐W(xué)全《蜀中名勝記·灌縣》:“蜀守李冰鑿離堆虎頭于江中……橫潴洪流,故曰都江?!保ǘヾōu,副詞。1.全,全都。2.起強(qiáng)調(diào)語氣的作用。3.相當(dāng)于“已經(jīng)”。
此外,《古代漢語詞典》⑧,《漢語大詞典》⑨《辭源》《辭?!贰径肌孔xdū,其中都有義項“水流匯聚。泛指匯聚”。
因此,根據(jù)詞小序“暮色漸起,戍角悲吟”,及詞句“漸黃昏,清角吹寒,都在空城”,把“都”理解為動詞,會更生動形象。試想,傍晚時分,當(dāng)守城之兵吹起悲涼的號角,凄涼的號角之聲,一時匯集在揚州這座曾經(jīng)繁榮的空城,該是一種怎樣的情景?尤其對于一位血氣方剛的初來乍到者,內(nèi)心的震撼不言而喻:曾經(jīng)的繁華皆成云煙,徹骨生寒之感油然而生。因此,此處的“都”,宜讀為dū,作動詞,是“匯集”義。