不朽的樹，不朽的人
——《山前該有一棵樹》薦讀

【薦讀語】

這是一個(gè)艱苦環(huán)境下的故事?！吧缴显撚幸豢脴洹保霸撚小?，可是沒有。這是在祖國邊陲新疆的一片大山里，山是光禿禿的裸山。一群來自五湖四海的人，為了完成一個(gè)神圣的使命，來到了距離家鄉(xiāng)千萬里的地方，連同他們的孩子也一起上了山，來到這個(gè)甜水（淡水）十分珍貴，許多時(shí)候只能喝苦水的地方。孩子們希望學(xué)校窗前能有一棵樹，于是，樹成了這個(gè)故事的主角，也是講述故事的線索。寫樹——移樹——栽樹——澆樹——樹死了——長(zhǎng)出新的樹，就是這個(gè)故事的骨骼。這棵樹自然是具有象征意義的，因?yàn)樗恰盎钪磺瓴凰?，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”的胡楊樹，因?yàn)轭I(lǐng)著孩子們種樹的胡老師，最后就倒在了這戈壁深處的大山里；他生前就說過，“胡楊樹即便死了，也會(huì)在我們山前聳立千年”。這樹，不僅代表著倔強(qiáng)不屈的人，也代表著一種不朽的精神。

這是一個(gè)短篇小說，還是第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品之一，那么，其中必有虛構(gòu)的成分。但是，小說也是歷史的一種表達(dá)方式，它使我們聯(lián)想起許多熟悉的往事。不僅有“兩彈一星”英雄們?cè)谶呞锘哪餅閲鵀槊窀冻龅哪瞰I(xiàn)與犧牲，還有像胡老師這樣在歷史的風(fēng)浪與波折中雖歷盡坎坷仍初心不改的人。“他是一個(gè)大學(xué)教授、右派，發(fā)配到新疆就成了我們的小學(xué)老師。讓一個(gè)大學(xué)教授當(dāng)小學(xué)老師，這對(duì)于他來說也許是一種懲罰，對(duì)我們來說卻是最大的福分?！焙蠋熡幸黄嘧忧閼?，他熱愛自己的學(xué)生，也讓他的學(xué)生們懂得了愛生活、愛文學(xué)、愛邊疆、愛祖國。這也許是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但一定有現(xiàn)實(shí)的人物原型。幾十年前，我們?cè)性S多前輩經(jīng)歷過這一切，我們的文學(xué)作品中，也曾不止一次留下過他們的形象。

自然，作為一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說，作品值得我們學(xué)習(xí)、玩味的地方還有許多。比如，它所采取的“孩子們”的敘事視角；比如，它所描繪的那些妙趣橫生的人物（其中之一，是補(bǔ)鞋匠巴哈提）和細(xì)節(jié)；比如，它的簡(jiǎn)潔明快的敘述風(fēng)格，以及那些幽默詼諧的句子。所有這些，大家都可以在賞讀中慢慢品悟。（薦讀語撰稿：方仁）

【原作】

山前該有一棵樹

張者

這是個(gè)啥地方嘛，都是光禿禿的石頭，裸山。

樹不知道跑哪去了，草也難覓蹤跡，花兒那些嬌嫩的美麗都躲在人們的記憶里了。補(bǔ)鞋匠巴哈提說，這個(gè)地方連石頭都不穿褲子嘛，巴郎（男孩）也不需要穿褲子，漢族的小子也不需要穿褲子嘛。他說著還向我們褲襠里張望，然后哈哈大笑，這弄得我們十分難堪?！鞍凸帷笔切腋５囊馑?，他每次逗你玩都會(huì)找到幸福的感覺。他一會(huì)說哈薩克語，一會(huì)說維吾爾語，還會(huì)說漢語，我們都搞不清楚他是什么民族。新疆少數(shù)民族多，我們統(tǒng)稱他們?yōu)椤袄相l(xiāng)”。

這時(shí)，上課鈴聲突然響了，同學(xué)們“轟”地一下從他的補(bǔ)鞋攤?cè)鲅咀优芰?，就像一群被驚飛的麻雀。巴哈提老鄉(xiāng)在我們身后嘿嘿笑，說，跑快點(diǎn)嘛，快點(diǎn)跑嘛，鞋子壞了，我來補(bǔ)嘛。我們跑著，完全能想象到他那八字胡詼諧地左右抖動(dòng)的樣子。巴哈提老鄉(xiāng)的補(bǔ)鞋攤就在我們的小學(xué)校墻邊的陰涼處，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)尼斝?，讓我們?jīng)常誤認(rèn)為是下課的鈴聲。

這是一個(gè)礦區(qū)，屬于天山深處的神秘所在，一個(gè)荒山禿嶺寸草不生的地方。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水豐沛，風(fēng)景如畫，而南坡干旱少雨，就如一幅畫的背面。南坡沒有山坡草地，沒有如蓋的塔松，也沒有蘑菇般的氈房和滿坡的牛羊，只有滿山的礫石。那些石頭在西部烈日的灼烤下，散發(fā)出鐵銹的氣味。這兒屬于不適合人類居住的地方，可是，由于找到了一種神秘的石頭，兵團(tuán)突然從三個(gè)建制團(tuán)中抽調(diào)了近千人，集結(jié)到了這里。人們也懶得給它起一個(gè)像樣的名字，只用了一個(gè)編號(hào)，叫506礦。506礦到底有什么礦？我那剛上一年級(jí)的弟弟不知從哪兒得到的消息，說是鈾礦。他還知道，“鈾礦是造原子彈的”。于是，我們生活的地方就有了一種神秘色彩，哪怕是喝著苦泉水也不覺得苦了，因?yàn)槲覀兊母改刚芍患齑蟮氖虑椤?/p>

父母被調(diào)入礦山后，我們這些孩子屬于家屬，跟隨父母上了山。這樣，一個(gè)簡(jiǎn)陋的學(xué)校在山前用石頭搭建了起來，屋頂用的是紅柳枝和油氈。每天的上課鈴聲讓正在開礦的父母?jìng)兪职残?，只是他們開山的炮聲讓我們十分驚恐。在炮聲隆隆中上課，飛石砸在房頂上，如天神的戰(zhàn)鼓。教語文的胡老師正領(lǐng)讀課文《曹劌論戰(zhàn)》：“一鼓作氣，再而衰，三而竭……”聽到房頂?shù)倪诉寺?，我們有一種身臨其境的感覺，大家就會(huì)心一笑。胡老師也笑，望望房頂說，三而竭了，沒事。相比來說，我們更喜歡作文課，因?yàn)楹蠋熡袧M肚子的故事。他是一個(gè)大學(xué)教授、右派，發(fā)配到新疆就成了我們的小學(xué)老師。讓一個(gè)大學(xué)教授當(dāng)小學(xué)老師，這對(duì)于他來說也許是一種懲罰，對(duì)我們來說卻是最大的福分。我們這些在綠洲出生的新疆兵團(tuán)人的二代，通過胡老師了解到外面的大千世界。他堅(jiān)持讓我們每周寫一篇作文。他在命題作文前常常給我們講故事，啟發(fā)我們，然后望著窗外隨意給我們出作文題目。比方：《苦泉水》《戈壁灘》《礦山人物之一》《礦山人物之二》等等。當(dāng)他望著遠(yuǎn)方的戈壁和漫山遍野的石頭讓我們寫《樹》時(shí)，我們不干了，因?yàn)槲覀兊难矍案緵]有綠色，更別說樹了。

有同學(xué)就喊，胡老師，我們山上連一棵樹都沒有，怎么寫？胡老師就說，眼前沒樹，心中難道沒有樹嗎？回家問問父母吧。

于是，在第二周的作文講評(píng)中，同學(xué)們就寫了很多不一樣的樹。有村口的大榕樹，有門前的大槐樹，有壩子上的黃桷樹。我爹給我講了老家的大桑樹。父母?jìng)兌际怯泄枢l(xiāng)的人，他們來自五湖四海，為了屯墾戍邊來到了新疆。他們每一個(gè)人心中都有一棵樹，而每一種樹都寄托著他們的鄉(xiāng)愁。比方：寫黃桷樹的父親是四川人，寫大槐樹的父母是北京人，寫大榕樹的老家是福建人，而我爹，是河南人。

可是，我們這些土生土長(zhǎng)的“兵二代”，眼前連一棵樹都沒有。在一次作文講評(píng)課后，我們望著窗外所有的石頭，喊：“山前該有一棵樹！”

胡老師望著我們，然后又望望窗外說，同學(xué)們，真不該讓你們?cè)跊]有樹的地方成長(zhǎng)。然后，胡老師給我們講了一些關(guān)于新疆樹的故事。老師講到一個(gè)叫左宗棠的清朝人，抬著棺材收復(fù)新疆，沿途栽下了柳樹，叫左公柳。老師還講到了胡楊樹……

我們是從山下的綠洲來的，那里就有樹。有婀娜多姿的沙棗樹，還有高高的白楊樹。

果園里的樹就更不用說了，不但有花香還有甜蜜。老師所說的胡楊樹也有，有一棵最茁壯的胡楊樹就生長(zhǎng)在勝利渠邊上。水罐車從勝利渠給我們拉淡水，會(huì)從那棵孤獨(dú)的胡楊樹邊路過。我們夏季上游泳課，就把勝利渠當(dāng)游泳池，那棵胡楊樹下巨大的陰涼就成了我們的集合地。

那棵茂密的胡楊樹孤獨(dú)地生長(zhǎng)著，在夏季它給我們帶來一片巨大的綠蔭，成了我們的課堂；到了秋天，它會(huì)很隆重地展示自己，金黃的葉子展開來照亮了荒原。它是那么茁壯，又是那么孤獨(dú)，美得讓人震撼。

那次關(guān)于樹的作文課，讓我們想起了那棵胡楊樹，大家就齊聲喊，把那棵胡楊樹移到我們山前吧，讓我們回家能找到路。

胡老師說：“山上沒有水，樹不能活。”

同學(xué)們喊：“山上沒有樹，人不能活?！?/p>

沒想到，我們的無理要求在第二周的星期三就有了結(jié)果。那應(yīng)該是春天，雖然大家見不到春暖花開，棉襖卻已經(jīng)穿不住了，憑借著身體的感受，知道春天來了。礦長(zhǎng)派出了東方紅拖拉機(jī)，拉著爬犁子，還派了一輛水罐車，要去為我們移那棵胡楊樹。

星期三是體育課，也由胡老師代課。胡老師讓同學(xué)們坐上了水罐車，下山去看移樹的過程，讓同學(xué)們好好觀察，要寫作文。雖然春季不能游泳，但是我們覺得移一棵樹比游泳重要。那棵美麗的胡楊樹將移到我們的山前，成為我們的消息樹，成為我們的故鄉(xiāng)樹。從此，我們的心里也有一棵大樹了，無論將來走到哪里，那棵樹都會(huì)存在。無論我們走多遠(yuǎn)，那棵樹都會(huì)在山前指引著我們回家。

搭乘水罐車下山是有風(fēng)險(xiǎn)的，只能站在水罐車的邊上，抓住水罐車上焊接的鋼筋。胡老師本來不想讓女生去，可是女生提出了抗議，說胡老師不能重男輕女。在女生的強(qiáng)烈要求下，胡老師只能同意。為了保證女生的安全，胡老師讓女生鉆進(jìn)水罐內(nèi)，男生站在水罐外。站在外面的男生就笑，說女生都變成水了，還是甜水。

那棵胡楊樹還沒有生葉，只有一些似是而非的萌芽。它孤零零地站在那里，沒有夏天的雄壯和秋天的美麗。我們知道它會(huì)有枝繁葉茂的那一天。大人們沿著胡楊樹四周挖了一個(gè)大圓圈，然后那圓圈越挖越深，挖了一個(gè)很大的坑。樹根終于露了出來，大人們就用稻草繩把帶土的根部綁成了一個(gè)大圓球，然后用撬杠和拖拉機(jī)拉動(dòng)大圓球，讓它滾上大爬犁。

大人們挖樹的時(shí)候，同學(xué)們就到勝利渠邊喝水。大家成群結(jié)隊(duì)地趴在渠邊，尻子撅到了天上，就像一群羊，而牧羊人是胡老師。春季的勝利渠的水冰冷刺骨，肯定是不能游泳的；但是，喝水對(duì)我們來說同樣重要。勝利渠冬天是枯水期，各家各戶儲(chǔ)存的冰沒有了，我們已經(jīng)喝了很長(zhǎng)時(shí)間的苦泉水了。

我們?cè)谇吅蕊柫硕亲?，裝滿了隨身帶的水壺，胡老師就吹響了哨子把整個(gè)班集合起來上課。上課的內(nèi)容沒有什么新鮮的，就是跑步。同學(xué)們圍繞著正在挖樹的大人跑步，大家圍著那已經(jīng)躺倒的胡楊樹一圈又一圈地跑，就像給大人們加油。春天的陽光暖洋洋的，不一會(huì)我們就滿頭大汗了。胡老師讓我們休息，然后，喝壺里的水，灌滿水壺后又開始跑步。胡老師對(duì)挖樹的大人說，這叫新陳代謝，這些苦孩子整個(gè)冬天喝的都是苦水，要好好洗洗腸子。

當(dāng)大伙喝了三次水后，那棵大樹已經(jīng)老老實(shí)實(shí)地躺在爬犁上了。它實(shí)在太高大了，樹根那個(gè)大圓球和樹干被捆在爬犁子上，有一半樹枝還拖在地上。拖拉機(jī)拉著爬犁在前，累得直冒黑煙。裝滿了甜水的水罐車跟在后面，整個(gè)隊(duì)伍開始向山上移動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)送親的隊(duì)伍。大人們?cè)诘叵伦?，跟隨著五花大綁的胡楊樹。

胡楊樹被運(yùn)上山后，就栽在我們小學(xué)校操場(chǎng)中央。那是個(gè)好地方，如果你上山，無論是步行還是坐拉石頭的拖拉機(jī)，很遠(yuǎn)就能看見它。它高高地聳立著，成了上山者的路標(biāo)。坐在教室里依窗而望，也能看到它偉岸而又粗壯的樹干，這讓我們安心，它給我們帶來希望。樹栽在操場(chǎng)中央，既不耽誤我們圍繞著大樹跑步，也可以給我們帶來休息的陰涼。栽樹的時(shí)候全礦的人都來了，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)節(jié)日。人們眼巴巴地望著從水罐車內(nèi)放的甜水澆灌它，用舌頭舔著自己干裂的嘴唇。

一口水只能解一時(shí)之渴，一棵樹卻能帶來永遠(yuǎn)的綠蔭。

為了那棵樹，大家覺得少喝一口甜水也值了。大樹栽好的時(shí)候，我們歡快地一個(gè)拉著一個(gè)的后衣襟，圍繞著大樹哼哼唧唧唱了不少兒歌。那些兒歌都是很古老的好歌，是從內(nèi)心突然冒出來的，現(xiàn)在依稀還記得幾句：扯虎皮，做花衣，姥姥門前唱大戲；唱大戲，搭戲臺(tái)，誰家孩子還沒來……雖然栽樹的那天晚上沒有唱大戲，卻圍繞著胡楊樹放了露天電影。為了紀(jì)念胡楊樹的到來，礦長(zhǎng)專門選了電影《冰山上的來客》。胡楊樹不就是礦山上的來客嗎？看電影的時(shí)候，有孩子爬上了胡楊樹，被礦長(zhǎng)用樹枝狠狠地抽了下來。礦長(zhǎng)說，新栽的樹要扎根，三年內(nèi)誰敢爬樹，抽他一百下。挨抽的孩子是我們的同學(xué)，大家都向他投去鄙視的目光。

在放露天電影的那天晚上，補(bǔ)鞋匠巴哈提改行了。他破天荒地在樹下擺起了一個(gè)烤羊肉攤。他用一把扇子讓煙霧彌漫開來，把烤肉的香味送進(jìn)我們的鼻子。他的喊聲更是誘人：“羊白哩，羊白哩（烤羊肉），不香不要錢，不甜不要錢，一毛錢一串，幾百年前就有的好味道嘛，世界上最干凈最老實(shí)的味道嘛！”

我們只能望望巴哈提老鄉(xiāng)那油汪汪的胡子，貪婪地用鼻子嗅著肉香。這就夠了，因?yàn)槲覀儧]錢買。吃烤羊肉的都是單干戶，以上海知青居多。他們有工資卻沒結(jié)婚，沒有人管，一人吃了全家飽。讓人意外的是，在看電影時(shí)有人遞給了我一串烤羊肉，是那個(gè)爬樹挨抽的同學(xué)。他爬樹挨了礦長(zhǎng)的抽并不覺得可怕，可怕的是他迎來了同學(xué)們的白眼。他覺得今后不好做人了，就偷了自己家的大米，用大米換了羊肉串，送給每一個(gè)男生吃。為此，他爸爸發(fā)現(xiàn)后又狠狠地揍了他一頓。我們雖然吃了他的羊肉串，第二天上學(xué)時(shí)，每人還沒忘記給他一腳。他都苦笑著接受了，因?yàn)檫@算大家原諒了他。他因?yàn)榕懒艘淮螛浒ち巳未颍鷥r(jià)沉重。

從此，我們開始每天關(guān)注著胡楊樹的消息，我們盼望著它能發(fā)出嫩芽，長(zhǎng)葉，然后一樹綠蔭，到了秋天一樹金黃。我們擔(dān)心那么壯觀的金色，小操場(chǎng)會(huì)裝不下的。

可是，都萬物生長(zhǎng)了，它那原本似是而非的萌芽還沒一點(diǎn)變化，更不用說生葉了。一直到胡老師帶領(lǐng)我們?nèi)倮吷嫌斡菊n，胡楊樹還不見綠蔭。胡老師的游泳課，那簡(jiǎn)直就是我們的節(jié)日，其實(shí)那就是玩水。山上當(dāng)然是沒有水，也沒有游泳池。胡老師就讓我們搭車，坐那些拉石頭的拖拉機(jī)下山，到勝利渠里游泳。

在山上經(jīng)常喝苦泉水，游泳課居然能跳進(jìn)甜水中洗澡，這實(shí)在是太奢侈了。所謂甜水就是淡水，喝多了苦泉水才有了這種對(duì)水的區(qū)分。我們來到勝利渠邊，胡老師一聲令下，大伙撲進(jìn)了渠水中。“轟”的一聲，整個(gè)身體被水包圍了，就像一群快干死的魚，還魂了，活泛了。一下就找到了感覺。同學(xué)們長(zhǎng)時(shí)間沉在水中，先盡情地喝飽肚子，然后抬起頭來喘氣。幾十年后的今天，我去游泳池游泳總習(xí)慣先痛痛快快地喝幾口水，這種習(xí)慣經(jīng)常讓我拉肚子。幾十年前的渠水卻是好水，那是天山雪水融化下來的，是千年的礦泉水，我們即便盡情地喝飽也不會(huì)拉肚子。

游泳后，我們望著樹坑問老師，我們的胡楊樹怎么就不生葉呢？胡老師說，人挪活，樹挪死呀，可能挪死了。我們當(dāng)然不敢相信，那么一棵粗壯的樹怎么會(huì)挪死呢？胡老師說越是大的樹越不容易挪活。大伙就鬧著讓胡老師想想辦法，救活那棵樹吧，同學(xué)們認(rèn)為胡老師無所不能。

胡老師想了一下，然后眉毛舒展了。說今天晚上所有的男同學(xué)到胡楊樹下集合。女生就叫喚，咋又重男輕女呢？胡老師這次十分堅(jiān)定，說女生絕對(duì)不能來，這關(guān)系到能不能救活胡楊樹。胡老師從來沒有這么嚴(yán)肅過，還上綱上線。這關(guān)系到胡楊樹的生死，把女生嚇壞了。

那是一個(gè)月夜，有一輪很好的月亮掛在胡楊樹枝上，所有的男生都悄悄地來了，在胡楊樹下靜靜等待胡老師的出現(xiàn)。大家有些神秘，還莊重著，覺得肩上有天大的重任。胡楊樹靜靜地立在那里，不生葉，不呼吸，不睜眼，沒有一點(diǎn)生命的跡象。

胡老師來了，手里拿了坎土曼，圍繞胡楊樹刨溝。胡老師把那樹溝刨完美了，然后站在不遠(yuǎn)處喊道，所有同學(xué)圍繞胡楊樹集合。我們知道用我們的時(shí)候到了，大家圍繞胡楊樹站成了一個(gè)圓。胡老師就像在給我們上體育課，非常嚴(yán)肅，壓著嗓子喊：“都有了，立正，稍息，向前看，脫褲子?！蔽覀兪只袒?，但既然胡老師讓大家脫褲子，我們還是要執(zhí)行口令的。反正是晚上，也沒有女生在。我們恍然大悟了，胡老師不讓女生來，就是為了讓大家脫褲子方便。

胡老師又喊：“掏。”

啊，掏什么？大家都愣住了。胡老師又喊，聽口令，掏出你們的小東西。大家“哈”的一下就笑了，胡老師讓我們掏小雞雞。大伙雖然有些懵懵懂懂，但是，站著掏出小雞雞的條件反射就是撒尿。

“尿?！?/p>

幾乎和胡老師的口令同步進(jìn)行，大家開始對(duì)著樹溝撒尿。

這時(shí)，胡老師吹起了悅耳的口哨聲，那是電影《追捕》的插曲：“來呀來啊來呀來，來呀來啊來呀來，來呀來來呀來，來呀來呀來……”

所有的“水管”都對(duì)著胡楊樹，形成了一個(gè)反向的圓弧噴泉。那噴泉漸漸弱了，水多的還在噴，水少的就有些內(nèi)疚了，眼看人家還在來呀來，自己卻來不了啦。有人怕貢獻(xiàn)小，就挺起肚子狠命使力，把吃奶的力氣都用上也來不了啦，強(qiáng)弩之末嘛。

當(dāng)最后一個(gè)同學(xué)來完后，胡老師喊，解散。然后從家里提出了一桶甜水，對(duì)著樹溝倒去。胡老師把分配給他的甜水都節(jié)省下來了，自己不喝，留給了樹，這讓我們很感動(dòng)。那水“嘩啦”一聲歡快地倒進(jìn)了樹溝，甜水混合了我們的童子尿，一下就把樹溝灌滿了。胡老師說，今晚的事一定保密，不能告訴女同學(xué)。我們“哈”的一下都笑了，這事怎么能告訴女生呢，這是男人的秘密嘛。

第二天晚自習(xí)后，我們都以為胡老師還會(huì)在胡楊樹下集合，都拼命喝甜水，憋住尿，想著為拯救胡楊樹多做貢獻(xiàn)。大伙都不喝苦泉水，怕尿出來的也是苦水，胡楊樹不喜歡。

晚自習(xí)后，胡老師并沒有再集合男同學(xué)，這憋得我們夠嗆。有好幾個(gè)男生尿褲子了，還被女生嘲笑。男生尿褲子被女生嘲笑居然沒覺得丟臉，因?yàn)樾闹杏辛顺绺叩氖姑?。男生還在心里罵：“男人的事，你女人懂個(gè)球。”

后來，胡老師又讓我們寫作文，有同學(xué)就寫為了拯救胡楊樹，半夜三更悄悄到胡楊樹邊“來一下”，還說，自己盡力了。老師當(dāng)天夜里就把男生集合起來了，這次沒讓大家“來一下”。老師宣布了紀(jì)律，嚴(yán)禁私下再給胡楊樹“來一下”，經(jīng)常“來一下”會(huì)適得其反，會(huì)把胡楊樹燒死。

胡老師讓我們圍繞胡楊樹站好，他教會(huì)了我們一首詩，是當(dāng)時(shí)課本上沒有的，說是給胡楊樹精神鼓勵(lì)。在他的引領(lǐng)下，我們面對(duì)胡楊樹誦詠：

“東門之楊，其葉牂牂?；枰詾槠冢餍腔突?。東門之楊，其葉肺肺?；枰詾槠?，明星晢晢。”

我們會(huì)背了，卻不懂含義。胡老師解釋說，“東門之楊”就是指“胡楊”。胡楊呀，你曾經(jīng)枝葉茂盛、郁郁蔥蔥。約好黃昏相見，都滿天星斗了，還不見你發(fā)芽長(zhǎng)葉。

長(zhǎng)大后，我們知道這是《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的《東門之楊》，先秦“佚名”著。朱熹認(rèn)為這是一首男女約會(huì)而久候不至的詩。“東門之楊”不一定是指“胡楊”，當(dāng)然也不一定指的不是胡楊，無法考證。當(dāng)年，我們還不懂男女之事。胡老師把詩的含義改了，變成了我們和樹的約會(huì)。現(xiàn)在看來，胡老師對(duì)詩的解釋有些牽強(qiáng)，可愿望卻是那么美好。

那段時(shí)間，補(bǔ)鞋匠巴哈提老鄉(xiāng)就受苦了。自從移栽了胡楊樹，他就把補(bǔ)鞋攤挪到胡楊樹下。胡楊樹即便沒有樹葉，樹枝也能形成蔭涼，那一地陰涼也讓人快樂，能吸引顧客。那幾天他會(huì)時(shí)常把人家的鞋子修壞，把鞋釘釘透了鞋底，讓人一瘸一拐地來找他算賬。巴哈提老鄉(xiāng)覺得有什么氣味影響了他的補(bǔ)鞋技術(shù)。他經(jīng)常嗅著鼻子在胡楊樹下轉(zhuǎn)圈，就像正尋找著什么。同學(xué)們見狀也不明說，都偷偷地笑。

大家后來再也不敢在夜晚到胡楊樹下“來一下”了，可巴哈提老鄉(xiāng)還會(huì)圍繞著胡楊樹轉(zhuǎn)圈。我們問他，在胡楊樹下尋找什么？他說尋找樹芽，看看胡楊樹的消息。我問他，找到了嗎？他說，找到了。

這可是一個(gè)振奮人心的好消息，我們都去胡楊樹下張望。他指給我們看，在樹上，更高的樹上，有綠芽。我們昂著頭，踮著腳尖，使勁地看，當(dāng)眼花繚亂時(shí)，仿佛看到樹杈上有了綠芽，似是而非的。難道我們的童子尿起作用了？

太陽落山時(shí)，我們還會(huì)看到他在胡楊樹下祈禱，不知道是為了樹還是為了他自己。有時(shí)候我們也會(huì)站在胡楊樹下念念有詞：“東門之楊，其葉牂牂?；枰詾槠?，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺?；枰詾槠?，明星晢晢?！?/p>

巴哈提老鄉(xiāng)問：“你們念什么？”

我們回答：“念經(jīng)?！?/p>

“漢人的經(jīng)？”

“是的，《詩經(jīng)》?！?/p>

“管用嗎？”

“當(dāng)然管用，能鼓勵(lì)胡楊樹早點(diǎn)生葉?！?/p>

“教教我，我們一起鼓勵(lì)、鼓勵(lì)的?！?/p>

后來，巴哈提先念一段自己的經(jīng)，然后，仰天望著樹上他看到的樹芽，吟誦那段《詩經(jīng)》。

胡老師再一次給我們上作文課時(shí)，他讓我們寫一寫眼前的胡楊樹。他啟發(fā)我們，不要再糾結(jié)胡楊樹是否發(fā)芽、長(zhǎng)葉的問題，因?yàn)楹鷹顦涫且环N偉大的樹，它“活著一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”。胡老師還說，胡楊樹即便死了，也會(huì)在我們山前聳立千年。

胡老師的這段話讓我們震撼。特別是關(guān)于胡楊樹的偉大讓我們振奮，有一種激情在心中激蕩，這讓我們無所畏懼。這時(shí)候，開山的炮聲又響了，有石頭落在了我們的屋頂，猶如戰(zhàn)鼓。聽到房頂?shù)倪诉寺?，大家都?huì)心一笑，齊聲背誦我們學(xué)過的課文：“一鼓作氣，再而衰，三而竭……”

就在大家認(rèn)為“三而竭”時(shí)，只聽“轟”的一聲，第四下來了，聲音巨大而又沉悶。我們眼前的講臺(tái)灰塵四起，有女生嚇得尖叫?；覊m散去，我們發(fā)現(xiàn)胡老師躺在地上，鮮血從講臺(tái)上流了下來……

一塊碗口大的飛石擊穿教室的屋頂，直擊胡老師的頭部，老師死在了講臺(tái)上。

胡老師后來被埋在勝利渠邊那個(gè)巨大的胡楊樹坑里。下葬那天我們圍著那個(gè)樹坑走了一圈又一圈。我們沒有哭，感覺胡老師也沒有死，他變成了一枚巨大的胡楊樹種子。那種子會(huì)發(fā)芽、長(zhǎng)葉，成為一棵參天大樹。

胡老師死后，我們發(fā)現(xiàn)那些似是而非的樹芽完全枯萎了，胡楊樹也死了。關(guān)于胡老師用童子尿拯救胡楊樹的故事，同學(xué)們一直都守口如瓶，再也沒人提起。其實(shí)，剛移植的樹木是不能施肥的，這是后來我們才知道的。

多年以后，當(dāng)我回到新疆時(shí)，我和同學(xué)們?cè)俅稳チ四莻€(gè)已經(jīng)廢棄的礦山。我們知道了當(dāng)年那些神秘的石頭根本不是鈾礦，它們只是普通的石灰石。可以燒石灰，還可以生產(chǎn)水泥，這從后來建成的水泥廠和石灰窯可以證明。更多的是一般的石頭。拖拉機(jī)把石頭運(yùn)下山，運(yùn)到各個(gè)連隊(duì)，成了蓋房子的基石。

我們沒有忘記那棵死去的胡楊樹，我們堅(jiān)信它死后一千年不倒。那是我們的故鄉(xiāng)樹，也留下了鄉(xiāng)愁。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了它的身影。它已死去幾十年，細(xì)枝已經(jīng)被風(fēng)擄去，只剩下粗壯的枝干，像一尊神秘的樹雕。

有人說它像一個(gè)女人，正張開雙臂擁抱遠(yuǎn)方的云影。

有人說它像一匹天馬，正帶著我們向遠(yuǎn)方奔馳。

我則說它很像胡老師，他正在給我們上課，背景是那些被取走了一層石頭的平滑如砥的山坡。它像一塊巨大的黑板。胡老師正指著黑板給我們講解那段《詩經(jīng)》。

因開山的飛石擊穿小學(xué)校的教室，砸死了老師，這是一個(gè)巨大的事故。礦長(zhǎng)因此受到了處分。礦長(zhǎng)后來從機(jī)務(wù)排讓人滾來了十幾個(gè)廢舊的油桶，破開了，打造成碩大的鐵皮瓦，蓋在我們教室的屋頂上。我們終于可以安心讀書了，一直到我們下山上中學(xué)。后來，我們通過高考飛向四面八方。

我們當(dāng)然沒忘記去勝利渠邊看望胡老師。讓我們驚喜的是，胡老師的孤墳邊真的長(zhǎng)出了一棵胡楊樹。我們圍成一圈坐在樹下，回憶胡老師，背誦那段《詩經(jīng)》：

“東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺?；枰詾槠冢餍菚啎??！?/p>