美國(guó)家庭恐怖電影父親形象“崩潰”的原因探析

摘 要｜本文試從電影《閃靈》中的男主角杰克·托蘭斯入手，觀察美國(guó)家庭恐怖片中擔(dān)任“父親”“丈夫”身份的男性角色的“崩潰”及其隱喻含義，分析造成其悲劇的微觀個(gè)人因素和宏觀社會(huì)因素，揭示美國(guó)父權(quán)制下中產(chǎn)階級(jí)家庭的困境與美國(guó)夢(mèng)的消解。這種模式背后，是人物在性別角色社會(huì)化影響下的男性焦慮，更是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)核心家庭的普遍危機(jī)。

關(guān)鍵詞｜《閃靈》；核心家庭；父親形象

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

恐怖電影作為廣受歡迎的電影題材，在提供視覺(jué)沖擊以及娛樂(lè)消遣的同時(shí)，也能夠起到釋放大眾的精神壓力的作用，這一功能可折射出當(dāng)下社會(huì)中普遍的現(xiàn)實(shí)焦慮?？梢哉f(shuō)，影片中的恐怖元素就是觀眾焦慮的具象化存在。根據(jù)恐怖元素和題材的不同，恐怖電影可分為許多類型，如反映難民危機(jī)的邊境恐怖片（Border Horror Film）、質(zhì)疑紀(jì)實(shí)媒體的偽紀(jì)錄恐怖片（Mockumentary Horror Film）等［1］。其中，有一類以家庭為主視角的恐怖電影值得引起注意，即美國(guó)的家庭恐怖片。它將目光聚焦于社會(huì)的基本單位——家庭，探討其中的倫理、道德、情感問(wèn)題，由此誕生了一系列著名作品，如《遺傳厄運(yùn)》（Hereditary，2018）、《招魂》（The Conjuring，2013）、《寵物公墓》（Pet Sematary，1989）等等。改編自斯蒂芬·金（Stephen King）同名小說(shuō)、由斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）拍攝的《閃靈》（The Shining，1980）講述了下崗教師兼作家杰克·托蘭斯帶著妻兒來(lái)到美國(guó)科羅拉多州的好望賓館，在歇業(yè)季節(jié)里擔(dān)任賓館冬季看守人的職責(zé)，因受幻象折磨而發(fā)瘋試圖殺死家人的故事。在影片中，杰克的角色由家庭的建設(shè)者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝サ钠茐恼撸⒆罱K走向自我毀滅。核心家庭中男性角色崩潰的劇情結(jié)構(gòu)在美國(guó)家庭恐怖片中屢見(jiàn)不鮮，20世紀(jì)?？怂构境銎返摹睹绹?guó)恐怖故事第一季》（American Horror Story 1）中出現(xiàn)了同樣的情節(jié)設(shè)置，一家三口中的父親最先被幻覺(jué)所蒙蔽，最終釀成慘劇。為何在父母與孩子中，最先被攻破防線的是父親，而非妻子或子女呢？

一、性別角色社會(huì)化與性別沖突：

杰克的男性焦慮

社會(huì)心理學(xué)家達(dá)里爾·貝姆（Daryl Bem）和桑德拉·貝姆（Sandra Bem）認(rèn)為，性別歧視是一種人們潛在的意識(shí)形態(tài)，即人們?cè)跐撘颇薪邮艿囊惶仔叛鲶w系，因?yàn)樗麄內(nèi)狈?duì)世界的其他看法。性別角色觀念，即角色要與一個(gè)人的性別方面的生理特征相適應(yīng)的觀點(diǎn)，有助于人們理解社會(huì)向男性和女性所施加的壓力。［1］影片中的杰克在父權(quán)制的長(zhǎng)期熏陶下，形成了相應(yīng)的思維方式——男人是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，女人則承擔(dān)家庭主婦的責(zé)任。［2］

杰克持有堅(jiān)定的傳統(tǒng)性別角色觀念。在他的設(shè)想中，男性必須是剛強(qiáng)果決、承擔(dān)重任、養(yǎng)家糊口的形象，而女性則需要順從、配合男性。失業(yè)令他無(wú)比自責(zé)與痛苦，經(jīng)濟(jì)上的窘迫嚴(yán)重打擊了他的自尊心，于是他毅然決然地接下了看守好望賓館的工作，證明他作為父親、男人的能力，并且對(duì)冬季與世隔絕的惡劣環(huán)境和此前看守人一家的悲慘下場(chǎng)不以為然。在妻子溫迪前來(lái)問(wèn)候正在寫(xiě)劇本的他時(shí)，他表現(xiàn)出極度的憤怒與不耐煩，并警告她“無(wú)論我在這里做什么，只要我待在這就意味著我在工作，也就是說(shuō)你不能來(lái)打擾我”。在酒店前看守員格雷迪對(duì)他說(shuō)“你的兒子丹尼擁有你根本不了解的天賦，并且正在試著抵抗你的意志”和“你的妻子似乎勝過(guò)你，比你更加機(jī)靈”時(shí)，杰克全都表現(xiàn)出激烈的否定態(tài)度。他始終在迎合傳統(tǒng)觀點(diǎn)下性別角色觀念對(duì)于男性的期望，想要確立自己在家庭中的中心地位，無(wú)法接受“妻兒可能不需要自己”這一念頭。

然而事實(shí)證明，杰克的現(xiàn)實(shí)能力無(wú)法與他的理想男性預(yù)期相匹配。溫迪在見(jiàn)到丹尼脖子上的掐痕后，認(rèn)定杰克再次傷害了兒子，此前杰克曾在酒后狀態(tài)下扭傷了丹尼的手臂。這位母親的底線再次被觸及，她終于忍無(wú)可忍，不再去迎合丈夫的觀念、對(duì)丈夫百依百順，開(kāi)始反抗。這也是當(dāng)時(shí)美國(guó)性別危機(jī)的縮影。從70年代中期到80年代初，美國(guó)持續(xù)不止的經(jīng)濟(jì)衰退讓男性群體面臨就業(yè)危機(jī)，為數(shù)不多的就業(yè)機(jī)會(huì)也由于女性的加入而更加競(jìng)爭(zhēng)激烈。［3］父權(quán)制社會(huì)下男性自古以來(lái)的主導(dǎo)地位遭到挑戰(zhàn)，而杰克覺(jué)察到自己已落入下風(fēng)。被原工作單位開(kāi)除、劇本創(chuàng)作不順利、兒子過(guò)早的自立意識(shí)，以及妻子的拒絕服從，不斷地給杰克施加壓力，日益加重他來(lái)自男性身份的焦慮。

杰克的焦慮表現(xiàn)在許多方面。根據(jù)精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，形成焦慮的一個(gè)重要環(huán)節(jié)為抑制。［4］由于焦慮會(huì)帶來(lái)自我的渺小感與貶低自己的傾向，人們通常傾向于以逃避的方式來(lái)抑制。杰克的酗酒、長(zhǎng)時(shí)間工作、發(fā)泄欲望、沉迷于幻象中的酒吧和舞會(huì)，無(wú)一不是為了讓自己暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)焦慮。然而，這種逃避的方式是無(wú)法消解焦慮情緒的，反而會(huì)使消極情緒對(duì)內(nèi)產(chǎn)生攻擊性，造成適得其反的局面。杰克伏案工作寫(xiě)出來(lái)的劇本通篇只有一句話：“All work and no play makes Jack a dull boy.”（只工作不玩樂(lè)，杰克是個(gè)笨蛋）最終，焦慮超過(guò)杰克個(gè)人所能承受的范圍，轉(zhuǎn)而向外爆發(fā)，以暴力形式表現(xiàn)出來(lái)。最終，杰克拿起斧頭，狂熱到失智的雙眼瞄準(zhǔn)了自己的妻兒。

至于為何崩潰的是父親角色而非母親，答案同樣隱藏在性別角色社會(huì)化下的父權(quán)制家庭觀念中?！澳兄魍猓鲀?nèi)”的觀念影響下，父親（男性）主要作為工具、橋梁，將家庭與外部社會(huì)連接起來(lái)；母親（女性）則擔(dān)任表達(dá)性角色，起到的是維持家庭內(nèi)部穩(wěn)定的作用。［1］由此可見(jiàn)，母親的角色與核心家庭的聯(lián)系是更加緊密的，而父親角色由于存在一部分對(duì)外性，更易受到外部因素的直接影響與沖擊，具備更強(qiáng)的不穩(wěn)定性。在影片中作為超自然存在的賓館黑暗力量也正是因此才選中杰克作為他們行兇的劊子手。

二、中產(chǎn)階級(jí)核心家庭的危機(jī)：

美國(guó)夢(mèng)的消解

《閃靈》作為一部經(jīng)典之作，自然歷來(lái)不乏解讀和評(píng)論。其中，杰博維茨和杰夫里斯曾提出，杰克既是賓館的看守人，同時(shí)也守望著美國(guó)夢(mèng)，而《閃靈》全片呈現(xiàn)的就是夢(mèng)境破碎的空虛與焦慮。［2］既然杰克個(gè)人身上體現(xiàn)的是美國(guó)夢(mèng)的消亡，那么托倫斯一家作為整體也象征著美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)核心家庭的困境。

20世紀(jì)上半葉后，美國(guó)鄉(xiāng)村人口大量涌入城市，傳統(tǒng)家庭模式不斷變遷。結(jié)構(gòu)功能主義奠基者塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）經(jīng)過(guò)觀察提出了美國(guó)家庭理論。其觀點(diǎn)為，現(xiàn)代工業(yè)制度提出了職業(yè)流動(dòng)和地域流動(dòng)的要求，而相對(duì)孤立的核心家庭不受傳統(tǒng)擴(kuò)大家庭強(qiáng)制性的親屬關(guān)系的妨礙，能夠有效地迎合工業(yè)化發(fā)展的需要。同時(shí)，核心家庭也滿足家庭的兩種主要的社會(huì)需要：兒童社會(huì)化和為家庭成員提供情感依托。于是，由雙親和未成年子女組成的核心家庭應(yīng)運(yùn)成為占主要地位的家庭模式，因?yàn)樗軌蛲昝肋m應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。［3］由杰克、溫迪夫妻和獨(dú)生子丹尼組成的家庭就是現(xiàn)代社會(huì)典型的核心家庭。

從家庭內(nèi)部來(lái)看，托蘭斯一家的裂痕早已存在。核心家庭以夫妻關(guān)系的建立為起點(diǎn)，一般情況下以子女離家而告終，其中最重要的一對(duì)關(guān)系就是貫穿始終的夫妻關(guān)系。盡管與丹尼的心理醫(yī)生面談時(shí)，溫迪極力為杰克酒后傷害丹尼的事跡找借口開(kāi)脫，試圖將它描述成一次意外，但她不斷快速抽煙的肢體動(dòng)作和委屈無(wú)助的面部表情已經(jīng)暗示了她自己也并不相信這套說(shuō)辭。杰克多次表現(xiàn)出來(lái)的暴力傾向已經(jīng)給她造成了心理陰影，令她懼怕自己的丈夫，對(duì)親密關(guān)系失去安全感。然而同樣受到父權(quán)制影響的溫迪被教導(dǎo)要依靠自己的丈夫，她別無(wú)選擇，只能惴惴不安地希望杰克能夠守住戒酒的諾言。另一方面，正如前文所述，杰克備受男性身份焦慮的困擾，引起焦慮的不僅是杰克個(gè)人內(nèi)在的沖突，也有他與溫迪之間的性別沖突。在潛意識(shí)層面，杰克的攻擊性是指向溫迪的。父權(quán)制思想在核心家庭中的男女兩性關(guān)系里埋下了隱患，長(zhǎng)此以往必然爆發(fā)危機(jī)。

從家庭外部來(lái)看，托蘭斯一家的分崩離析實(shí)則是時(shí)代的產(chǎn)物。美好核心家庭的幻想正是美國(guó)夢(mèng)的縮影，《閃靈》以家庭的破碎這一隱喻暗示了美國(guó)夢(mèng)的空泛蒼白，以及這一文化對(duì)美國(guó)核心家庭所造成的傷害。在杰克來(lái)到好望賓館面試時(shí)，經(jīng)理桌上插了一面美國(guó)國(guó)旗，這一布景已似有所指。20世紀(jì)七八十年代，美國(guó)經(jīng)歷了越南戰(zhàn)爭(zhēng)、“水門事件”等歷史重大事件，在美蘇爭(zhēng)霸的局面中由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，同時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)逐步發(fā)展、離婚率持續(xù)攀升，經(jīng)濟(jì)、政治、思想形勢(shì)動(dòng)蕩不安。在越戰(zhàn)中，美國(guó)耗費(fèi)了巨額財(cái)力，甚至深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥淖，國(guó)民的生活受到嚴(yán)重影響。［1］現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的嚴(yán)重錯(cuò)位制造了極大壓力，而在性別分工固化的觀念下，背負(fù)著養(yǎng)家糊口責(zé)任的杰克被迫全盤承受這種壓力。他陷入美國(guó)夢(mèng)的成功神話之中，想象自己在這里創(chuàng)作出偉大的作品，但到頭來(lái)只是受到賓館的蠱惑而已。影片中好望賓館這一意象正是象征著美國(guó)及其價(jià)值觀，它建立在印第安人的墳場(chǎng)之上，修建之時(shí)還與當(dāng)?shù)赜〉诎踩税l(fā)生過(guò)幾次沖突。撇開(kāi)影片隱含的種族觀點(diǎn)不談，杰克最后走向癲狂，也與他受到賓館“掠奪”“暴力”的傳統(tǒng)影響有很大關(guān)系。

《閃靈》聚焦于一個(gè)美國(guó)三口之家的悲劇，通過(guò)杰克這一角色展現(xiàn)了“父親”這個(gè)角色在自身性別認(rèn)同和核心家庭地位中的脆弱性，最終導(dǎo)致崩潰的結(jié)局。影片中雖還有許多值得探討的恐怖元素，但除去幻覺(jué)以外，真正的行兇者只有托蘭斯家庭中的父親杰克，因此他的失控也是最具有文化意蘊(yùn)可供解讀的。并且，這一情節(jié)結(jié)構(gòu)也在許多家庭恐怖片中廣泛被應(yīng)用。對(duì)杰克“崩潰”原因的分析，有助于理解美國(guó)家庭恐怖片的誕生背景與流行原因——恐怖片，其實(shí)是自身焦慮的釋放與可視化。通過(guò)毀滅的結(jié)局，焦慮暫時(shí)被摧毀，但現(xiàn)實(shí)的危機(jī)并未消失，因而觀影過(guò)后恐怖仍然盤旋心頭。

［李珺平 中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院］