純良打鐵

?陳 紙

1

陳國柱的身世里藏著一本大書。要問他家是第幾代搬到純良村來住，他會(huì)用小鐵錘“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲著砧子，嘴里的話卻零零碎碎：純良村……我們村在……在民國初年就都學(xué)會(huì)了打鐵吧？是，是都學(xué)會(huì)了?？晌壹摇壹衣?，在老匠人的記憶里，聽說道光年間就來了。對，我聽我爸說過，不知是真是假呢。

主著大錘的小伙計(jì)斜了一旁問話的人一眼，然后將目光矯正，拉直，看著師傅陳國柱，喘著短促的粗氣說，那你家是我們純良村打鐵技藝的老祖宗啰？陳國柱的小錘突然舉高了半尺，打下來的力道自然多了幾分，要不是小伙計(jì)的大錘抽得快，興許要與他發(fā)生碰撞。

陳國柱的目光從高處極不情愿地落下來，身子扭了一下，目光甩斜了。他昂了一下頭，正想說句什么，在旁的那個(gè)人說：小師傅，是你師傅陳國柱家把打鐵技藝傳到了你純良村呢。你們村有打鐵的記憶是從陳國柱陳師傅的爺爺開始的。小伙計(jì)頓了半秒鐘大鐵錘，嬉笑著看了一眼陳國柱。我說嘛，我們純良村打鐵的人不跟陳家掄一兩年錘，不算正宗打鐵的人。

陳國柱的斜眼變成了白眼，光會(huì)在村里跟著我敲敲打打有啥用？外面都機(jī)械化了。鋤頭犁鏵鐮刀斧頭都快淘汰了。在旁的那人連忙說，怎么會(huì)淘汰呢？即使淘汰，你們的手藝不能淘汰，要繼承下來。

陳國柱的白眼又?jǐn)Q成了斜眼，你說得好聽，你看，現(xiàn)在的生意變得冷清，你又不是不曉得。如果不是我爸那口氣還在，扯住了我，我早跑到山外面去了。

在旁那人接的話比上一句還急，你爸可不能走哇，你也不能走哇。這不，我們縣里文旅局要來你們純良村摸底登記，你們純良打鐵要申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呢。

陳國柱眼睛還是斜的，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)能當(dāng)飯吃？我們留在村里打鐵的幾戶人家已經(jīng)快沒飯吃了。如果不是靠田里的水稻、玉米，恐怕早就餓死了。小伙計(jì)也斜著眼看在旁的那人，說，記得我小時(shí)候，村里家家戶戶都打鐵。我們村里的雞叫都是讓鐵錘驚醒的，村口樹上的露水都是讓鐵錘震落的。

在旁的那人接話說，大火爐里引上火，手拉風(fēng)箱呼呼響?；鹈绨橹?jié)拍歡呼雀躍，錘聲叮當(dāng)火花飛濺嘛。我曉得，你們純良村打鐵的盛況我在十幾年前出版的縣志里看過。我還在縣文聯(lián)主辦的內(nèi)部文學(xué)刊物上讀到過新老詩人寫純良村打鐵的詩。新詩人寫的是新詩：把鋼鐵放進(jìn)通紅的爐膛/欲火焚身/帶著生活的沉重/把所有的憤恨都往下砸/把鋼筋鐵骨在鐵錘下重新塑造/大地顫抖/汗水在錘聲中滑落/兩鬢蒼蒼/仿佛從遠(yuǎn)古走來一顆倔強(qiáng)的心……老詩人寫的是古體詩：爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川。你們聽你們聽，簡單的純良打鐵，在詩人們筆下寫得多有意思。

小伙計(jì)把大鐵錘丟在地下，鐵錘把仍牢牢地握在掌心里，講出的話，像剛剛砸出的火星子，劈頭蓋臉潑向在旁那人。你說打鐵簡單？你以為打鐵像他們寫得那么簡單？你來試試，你來你來，我讓位給你，你掄一下大鐵錘，你掄掄看……說著，小伙計(jì)拎著大鐵錘向在旁那人走過去。在旁那人連退了兩三步，舉起雙手?jǐn)[了兩三下，笑著說，對不起小伙計(jì)，我說錯(cuò)話了，我不行，我不行！

陳國柱看著在旁那人，話卻說給小伙計(jì)：我們別聽他亂說，別理他，我們打我們的鐵。

小伙計(jì)抹了一把額頭上的汗，說，你這公家干部，看我們農(nóng)村人什么都覺得簡單，伸出手來卻都不會(huì)。打鐵看似粗活，其實(shí)非常細(xì)。比如燒鐵火候掌握要準(zhǔn)，鋼、鐵打平薄后“畫樣”要像，捶打時(shí)用力要均勻。就是拉風(fēng)箱，看似簡單，其實(shí)也并不容易。既不能把鐵燒化，又不能有黑芯，要燒透，這里面要掌握節(jié)奏，有很多學(xué)問。我之前拉了兩年風(fēng)箱還挨師傅罵呢。

陳國柱放下小鐵錘，解下圍裙，對小伙計(jì)說，你扯那么多，你那么有閑心、有水平？你應(yīng)該調(diào)到縣里當(dāng)干部去。我可忙到現(xiàn)在連口水都沒喝，連早餐都沒吃。說著，他一雙烏黑的手抓向五六米開外的一個(gè)鋁盒。鋁盒躺在一個(gè)烏黑的鋼架上，消瘦、孤單。鋁盒里滿滿都是玉米粥，金黃、溫暖。

陳國柱端起鋁盒往嘴邊送，嘴邊“嘩啦啦”的響聲在小伙計(jì)耳畔回蕩。小伙計(jì)將遺落的話丟給在旁的那人，忙過去撿鋁盒里的玉米粥。師傅師傅，給我留一點(diǎn)，今早我起得早，也什么都沒吃呢。陳國柱說，陳國良家打兩把鐮刀，像催命鬼似的，還不夠一餐飯的工錢呢。小伙計(jì)說，不是稻子快熟了嘛，有人家在割呢。他不是與你爸是老庚嘛，你爸前天就跟你有交待呢。

陳國柱說，想以前，這季節(jié)，鋤頭、扁刀、魚叉、大小菜刀、五金……哪忙得過來？每天不賺個(gè)一兩百塊錢收不了工。按理說，這村里家家打鐵，什么打不完？可一年四季就是有活干，因?yàn)榉綀A七八里的村屯都拿農(nóng)具來給我們村打。沒活接的時(shí)候，我們就自己打，打的農(nóng)具，拿到鎮(zhèn)上、縣里去賣。每年副業(yè)收入上萬塊……可如今，村里頭的年輕人都去外面了，每家每戶留下來的是老人和兒童，村子冷清了下來，打鐵的漸漸少了，外頭的生意也少了。生意少了，我就想出去，可我爸卻攔著不讓出去。陳國柱說著，指著村前村后說，土地丟荒了，鐮刀沒人使了，雜草都快爬到床上了，腐爛的芭蕉把我家的窗戶都蓋住了，現(xiàn)在還有多少人使用農(nóng)具呢？還有多少人找我們打農(nóng)具呢？鎮(zhèn)上、縣里還有多少人買農(nóng)具呢？

陳國柱的話越緊密，他爸挽留他的口氣就越堅(jiān)決，堅(jiān)決得沒有絲毫商量余地。陳國柱的父親說，打鐵就得身子硬，我舉不動(dòng)了錘，你就要接過我這碗飯。天干餓不著手藝人，你再招個(gè)徒弟，不要讓火爐滅。哪天我死了，有沒有“叮當(dāng)”聲，我在閻羅王那邊管不了你。我在世一天，就要聽到一天。

在旁的那人聽得兩眼發(fā)亮，拍起掌來，說，你爸有眼光，你爸有擔(dān)當(dāng)。你看，現(xiàn)在我們文旅局要為純良村打鐵申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，你爸，還有你，還有你徒弟，就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人！我代表縣里，對你們守護(hù)純良村打鐵這門手藝表示由衷的敬意和感謝！

現(xiàn)在，純良村僅有的一些留在村里的村民不討論如何打鐵，而是都在議論陳國柱和他爸成為“純良打鐵”的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人了。他們的眼前，好像人人捧著一本金光燦燦的“非遺名錄”，陳國柱和他爸的名字燙紅了他們的眼睛，燒痛了他們的嘴巴。陳國柱小徒弟的名字也在彼此的嘴里丟來扔去，純良村“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲好像重新響了起來。另外一兩家打鐵的老人干脆扔下鐵錘，拉著合伙的孫子、女婿或兄弟，環(huán)抱雙手，在村口的大榕樹下商量著要去陳國柱的打鐵鋪看看，看看陳國柱打鐵跟他們有什么不同。他們商量的聲音忽高忽低、忽松忽緊，說到?jīng)Q定要去、快要邁開步子時(shí)，有人提議是否要通知陳國柱的老父親，他們要拉他一起去，一起去當(dāng)場見證，或者叫陳國柱的老父親說出陳國柱打鐵比他們高明的地方來。

大家當(dāng)然知道這是不可能的。因?yàn)樗麄兌贾?，此時(shí)，陳國柱的老父親陳德全，正躺在床上奄奄一息。他們中有人口氣軟了一下，帶動(dòng)著別的人也不忍心去陳國柱家將陳德全從床上拉起來。他們中有的人甚至說，國柱不是賴在村里爭名逐利的人。如果不是陳德全還有一口氣，如果不是陳德全僅有的一口氣，興許陳國柱早就像其他青壯年勞力一樣，跑出了我們村子，去了城里。人家國柱靠從小跟他爸打鐵練就的一身肌肉，加上從陳德全那里遺傳的個(gè)子，到哪個(gè)地方找不到事做？這樣一說，大家似乎找到了某種不去他打鐵鋪的理由。

村民們放過了陳國柱，陳國柱卻沒有放過村民們。村民們在晚霞的余暉中看到了陳國柱魁梧敦實(shí)的身影。他們很少在這么早的時(shí)候看到陳國柱出現(xiàn)在村口。村民們一致安靜下來，陳國柱的笑聲卻像破碎的鋼化玻璃一樣潑向村民們，我們不會(huì)要什么傳承人，我們純良村的全體村民都是傳承人。純良打鐵又不是我一個(gè)人在打鐵。陳國柱的話連芭蕉樹上的小麻雀都表示贊同，它們的翅膀撲打著一片片芭蕉葉，像一張張手掌，“啪啪”作響。有人丟出話來，要做傳承人，傳承人有名有姓，不僅會(huì)入譜，還有錢領(lǐng)呢。陳國柱跟在屁股后面的徒弟接話，有個(gè)屁錢！有錢拿來補(bǔ)助我們打鐵的人就好了。

村民們又“嘩”地涌動(dòng)了一下，一些低低的聲音，連同由正轉(zhuǎn)斜的目光，又匯聚在了陳國柱的身上。陳國柱還是笑著，有錢，怎么沒錢？我徒弟曉得個(gè)屁！人家縣里的干部說了，如果“純良打鐵”申報(bào)什么非物質(zhì)什么文化遺產(chǎn)成功了，我們的打鐵還能掙錢。怎么掙錢？表演掙錢唄，人家縣里那個(gè)干部說了，往后打鐵不是真打鐵，而是變成表演了。掄起錘子，拉開風(fēng)箱，不管砧子上有沒有鐵，都要做打鐵的動(dòng)作。聽說，縣文化館正在排我們純良打鐵的文藝節(jié)目呢。是跳舞的節(jié)目，我就搞不懂，打鐵怎么像跳舞呢？小伙計(jì)接口說，師傅打鐵在村里數(shù)一數(shù)二，但文化水平還是不夠高。剛才縣文旅局那名干部不是說嘛，人家是用跳舞來演繹我們純良打鐵的原生態(tài)和我們純良村男子漢不屈不撓的精神呢。

有村民說，演出花來又有什么用？要我們國柱上臺(tái)還差不多。順便讓他在全縣人民面前征征婚，興許有哪位姑娘嫁給快三十的他，也好給我們純良村解決一個(gè)單身漢問題。小伙計(jì)嘴上滑出一句，是啊是啊，師傅找不到老婆，我們心里也沒把握。又有村民說，國柱很快就能討到老婆了，他是我們純良村打鐵的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人了。換在以前，相當(dāng)于族長，德高望重。還有村民說，這樣說國柱，他會(huì)受不起的，陳德全老人興許也不會(huì)答應(yīng)呢。他老人家有一天在世上，國柱的名字只能放在第二，而且，他爸叫他打鐵，他不敢賣瓜。

說一句話害了陳國柱不客觀，事實(shí)上，倒不如說是害了陳德全。陳德全掙扎著在文旅局干部的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的“傳承人”一欄簽下了他歪歪扭扭的大名，陳國柱卻怎么也不肯跟在后面寫上自己的名字。陳國柱不簽名，文旅局的干部不走。陳國柱趕他不走，請他吃了飯求他走他也不走。陳國柱不簽名，小伙計(jì)的手卻先癢了，嘴里耐不住說，人家需要三個(gè)以上的傳承人，這非遺才能報(bào)上去呢。要不，我先……

小伙計(jì)的后半句話被陳國柱吃準(zhǔn)了。陳國柱向小伙計(jì)揚(yáng)起了巴掌。陳國柱想，如果此時(shí)是在打鐵鋪，他一定會(huì)掄起鐵錘。但他手上此時(shí)沒有鐵錘，而且，他又實(shí)在有點(diǎn)愛自己的小徒弟。陳國柱的巴掌拍在自己的雙腿膝蓋上，然后，他站起來要走人。他走了兩步，扭頭對小伙計(jì)說，要簽?zāi)愫?，但簽了要?fù)責(zé)到底啊，別前手簽完后腳就外出打工去了。想了一下，又補(bǔ)充了一句，不要欺瞞領(lǐng)導(dǎo)干部啊。他接著又說，反正我是要走，一定要走。反正村民們也巴不得我走。即使我不走，村里的那些樹啊、菜蔬啊、小溝小溪小河呀也不會(huì)答應(yīng)?？窗?，純良打鐵，把那些樹、菜葉、小溝、小溪、小河“打”成什么樣了？那些鐵銹呀、碳粉呀、煤煙呀，把我們村的環(huán)境弄成什么樣了？現(xiàn)在，純良村頭頂?shù)奶炜?，跟我們的鼻孔和指甲一樣，永遠(yuǎn)有洗不凈的污垢。

陳國柱突然指著小伙計(jì)，你這小子，還捂著鼻子偷笑呢。你白跟我學(xué)徒了，你白比我有文化。你只會(huì)勾著頭搶錘打鐵，永遠(yuǎn)不會(huì)抬起頭看天。你爸得的什么病去世的你不清楚？我爸的矽肺嚴(yán)重成什么程度我最清楚。以前打鐵是為了生計(jì)，是沒有辦法；將來打鐵是為了表演，吸引游客?？涩F(xiàn)在游客來了，我們有好山好水招待人家嗎？

反正我是要走了。你小子走不走？要走跟我一起走，不要舍不得那套家伙，那是死的，機(jī)械才是活的。我們?nèi)ネ饷鎸W(xué)幾樣自動(dòng)化回來，照樣可以生產(chǎn)農(nóng)具。

2

史東紅將木框里的最后一手豆腐干托起，抬起頭，接過錢，看到一張熟悉的臉。史東紅還是那副表情，還是那句“對不起”。那張臉說，就今晚，就一場電影，就一個(gè)半鐘頭，從七點(diǎn)到九點(diǎn)，就……

史東紅抹了一把臉，眼前一堆疊得高高的木框，還是竹匾，遮住了她的半張臉。史東紅腰稍一彎，整張臉就不見了，聲音也低沉了幾分，每天早上三四點(diǎn)就要起床，睡不夠呢。那張臉卻探得高高的，這次不晚，九點(diǎn)散場。史東紅說，還沒吃飯呢，還要選料、泡豆。那張臉好像泡了好幾個(gè)小時(shí)的黃豆，垮脹垮脹的，好吧那好吧。

史東紅的“東紅豆腐干店”招牌就掛在鎮(zhèn)上靠五金店的旁邊。招牌是豎的，上面的字，像晾曬了好幾年的豆腐干，干燥得有點(diǎn)剝落了。好在史東紅的豆腐干不是光靠顧客看了招牌才進(jìn)來買的，而是靠口口相傳的熟客。那些熟客不是一兩輩人，史東紅的豆腐干也不是在她這一代手上才出名，得追溯到她爺爺?shù)臓敔敚瑩?jù)說其制作工藝有三四百年的歷史。一說起譚鎮(zhèn)上的豆腐干，人們馬上想起史家的豆腐干，都認(rèn)為史家的豆腐干最正宗。要不，為什么會(huì)被列入市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄呢。

陳國柱跑出純良村，來到譚鎮(zhèn)開了家五金店。他還購得一臺(tái)小機(jī)床，添了氧割、焊接什么的一些小業(yè)務(wù)，逢圩日時(shí)，生意倒也紅火。

但他的生意再紅火，也只有在一三五七九逢單數(shù)逛圩的日子，二四六八十就等于關(guān)了門。

鎮(zhèn)上離村里二十多里路。說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。父親去世后，他找不到經(jīng)?；卮宓睦碛桑勤s上稻谷熟玉米黃的季節(jié)，趕回去忙幾天就回來。沒事的時(shí)候，他就一邊整理著貨架上的鋼鐵物件，一遍探著頭斜看旁邊的東紅豆腐干店。

人家的生意可不是冷一天熱一天，而是天天熱。人家做的是小鎮(zhèn)上人的生意，管的是小鎮(zhèn)上人的嘴。陳國柱眼中的東紅豆腐干店似乎永遠(yuǎn)是打開門的。那個(gè)忙在店里的女子說大不大，說小不小，也有二十八九歲的樣子吧？有時(shí)，陳國柱會(huì)趁著她動(dòng)作幅度不大的時(shí)候，在她身上定定地停留幾秒鐘。盡管是停留幾秒鐘，但瞅的不是一兩次，所以，可以說是看得蠻清的。

陳國柱的眼前總是晃動(dòng)著一雙冒著熱氣、與熱氣一樣潔白、翻騰的雙手。熱氣被她的臉蛋吸引上去，忍不住冷卻成水汽。水汽滋潤著她的膚色，或者說，她的膚色襯托著水汽，兩者相得益彰，互相發(fā)光。

后來，陳國柱知道了，那塊招牌前兩個(gè)字是她的名。她姓史。他知道了她的姓名。再后來，陳國柱更加注意她了。陳國柱最喜歡看史東紅磨漿、濾渣。那是最富有律動(dòng)感的工藝，史東紅整條勻稱的身材像晨霧中的蓮荷，搖擺著他的目光。荷葉搖擺則就罷了，偏偏有荷花，荷花開了就看透了，沒啥意思了，偏偏是粉粉嫩嫩的花骨朵，鼓鼓尖尖的兩朵，藏著掖著，隨著荷葉，若有若無地?fù)u擺著。史東紅偶爾會(huì)側(cè)過身來，兩個(gè)人的眼光就撞在一起。陳國柱就忙移開他的目光，他持著扳手，沿著一根鋼條來來回回地，輕輕敲著，眼珠子仿佛要隨著她的眼光牽扯出來。

陳國柱想，這樣的女子如果展顏微笑，那她的豆腐干還可以賣得更好。也許——人家不希望賣得更好呢。那些穿梭不息的顧客，老的少的、男的女的、擠的時(shí)候不擠的時(shí)候，她都很少正眼看對方的臉，更別說再送上一個(gè)可人的笑了。

陳國柱想，她那樣的臉蛋，如果不笑，真是浪費(fèi)了。不過，他又想，如果笑，也是浪費(fèi)了。作為生意人，她那副表情太熟悉了，他從他的父親臉上也能找到。陳國柱當(dāng)父親的學(xué)徒時(shí)，他見到每個(gè)顧客都點(diǎn)頭哈腰，這時(shí)，搶小錘的父親卻有力地敲敲砧子，板著臉，大聲提醒兒子，挺身腰！吃力下去！

陳國柱看到，父親似乎永遠(yuǎn)是低著頭關(guān)心鐵錘下或火爐里的那堆鐵，從來不看顧客的臉色。反倒是顧客來來去去，向父親點(diǎn)頭哈腰，有的遞上一根煙父親卻不接。顧客陪著笑，塞一根在他嘴里。嘴里有了煙，父親才隨手夾起一根燒紅的鐵或炭火，歪著臉，點(diǎn)燃煙，卻仍是不正眼看遞煙的人；有的遞上煙，父親把頭扭一下，表示現(xiàn)在沒空抽，顧客仍是笑，遞上煙，夾在父親的耳朵上。

但令陳國柱感到奇怪的是，父親的作派，卻絲毫沒有影響他的生意。來了的，父親不跟他打招呼，他們下次照來。

陳國柱想著，這姓史的女子，與他的父親一樣古怪。他甚至有點(diǎn)嫉妒她，就像當(dāng)初他嫉妒父親一樣。父親從來沒有向他解釋他為什么那么做，為什么是那樣。就像到后來生意越來越淡，村里的打鐵鋪越來越稀疏，他也沒向兒子解釋為什么是那樣。盡管后來是兒子掄小錘，他掄大錘，他還是那么不茍言笑、氣喘吁吁。直到掄不動(dòng)了，說一聲，放下大錘就回家，也沒向兒子多說一句話。

眼前的這張臉呀，這張叫史東紅的臉，陳國柱還是希望她笑一下，哪怕短暫如一秒兩秒地舒展一下、綻放一下，也好呀。陳國柱將那“微笑一下”視為讓她“休息一下”、“放松一下”——人是需要休息的，人的休息包括身體某一個(gè)器官的休息。陳國柱莫名地希望史東紅休息一下，希望她里屋的豆腐干沒辦法走出來，被某種情況斷了路，沒辦法出來，看不到。但每天都很失望，史東紅的豆腐干每天都疊得像小山一樣高，然后，像有無數(shù)的“愚公”，很快將小山削平了，搬空了——這換了別人，換了其他人，是多么值得高興的事情啊。而史東紅的臉上卻沒有一絲笑容，一絲都沒有，甚至有一層薄薄的怨艾。

史東紅第一眼正式看到陳國柱是站在自己鋪面的玻璃前。陳國柱的身子巧妙地避開了玻璃上的那扇窗，很清晰地從玻璃里向她走來。史東紅沒來得及接窗口那邊母親遞出來的竹匾，她本能地回過頭，平板的臉上生動(dòng)了一下褶，產(chǎn)生了一絲疑惑。陳國柱側(cè)了一下身子，扭了一下頭，說我姓陳，旁邊五金店的。史東紅也就怔了一秒鐘，便開始接窗口里面的竹匾。史東紅的腰身像突然來了一陣風(fēng)，本能地一擺。陳國柱托了一下史東紅雙手之間的竹匾，說我來這里兩個(gè)多月了，沒見你停過，你應(yīng)該喘一口氣，接受他的邀請，去看一場電影……史東紅斜了陳國柱一眼，好像連嘴都沒時(shí)間，幾乎是無縫地對接一句，沒時(shí)間。

陳國柱見史東紅沒往店外走，而是將竹匾往里端，便試探著小跟了兩步。史東紅沒在意，陳國柱便接著她的步子走上去。

一條足有八九米長的走廊。陳國柱見史東紅手中的竹匾是微傾的，也本能地側(cè)著身子。過了走廊，右手一扇門，門旁一塊大玻璃，隔著一間房。房子三四十平米的樣子，熱氣騰騰中，塞滿了各種東西。每件東西都是濕漉漉的，泛著黑色的光澤。連放在地上的一個(gè)石墩都是濕的，青著臉，默然地與陳國柱對視了兩秒鐘。

史東紅沒進(jìn)那間屋，也沒理陳國柱的目光，還是徑直往前。過那間屋子，又有一扇門。門是木門，好像有吊環(huán)，史東紅微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下竹匾，用托竹匾的一只手指勾了一下，門開了。

門一開，屋子就有光，是外面院子里的光擠進(jìn)來的。陳國柱定睛一看，院子里的光本身不充足，太陽一降，將它周圍的亮光也收回去了。但院子足夠大，頂上的空間卻將四五十平米的面積用簡易的塑料膜蓋了起來。

陳國柱環(huán)視了一下，說，第一次知道豆腐干是晾干的，不是暴曬的，是陰干的。史東紅將竹匾放好，接了一句，晾一次，鹵制一次；再晾一次，再鹵制一次，需經(jīng)三次，才算制作完成。

史東紅往回走，陳國柱緊跟背后。又過那扇門，史東紅見陳國柱的目光又轉(zhuǎn)向了那間屋子，便推開門，帶他進(jìn)去。史東紅說，這是我做豆腐干的全部家當(dāng)。選料的篩子、泡豆的盆、磨漿的石磨、濾渣的網(wǎng)布、煮沸豆?jié){的鍋、點(diǎn)鹵的石膏和勺子，裝袋成型的木框、擠壓定型的石墩……史東紅見陳國柱的目光隨著她的手指一路認(rèn)真地巡脧，便又指著靠墻一塊木板上坐著的一排壇壇罐罐說，里面裝的都是香料，有花椒、大茴香、小茴香、醬油和八角等。別看一塊豆腐干，從黃豆到放一塊豆腐干到客人手上，要經(jīng)過十幾個(gè)步驟和工序，而且全部是手工。光那個(gè)三十多斤重的石墩，每天上下要搬三次。

陳國柱看著她伸出的、滿是被各種水泡出褶子的手，突然莫名地笑了一下，也伸出自己的雙手，說，我是一雙打鐵的手，摸的都是堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵；你是一雙做豆腐的手，泡的是水和漿湯；你的慘白，我的污黑，都好不到哪里去。

史東紅的目光散開來，眼前那些東西呀，滿滿當(dāng)當(dāng)，都幻化成了雪花。雪花漸漸融化，淤成積水；積水慢慢洇開，蓄在眼眶里，卻讓鼻子難受。她抽搐一下，嘴巴就撇開了，自從我爸走了之后，我和我媽接過了這家門店。你曉得嗎，我七八年，每年三百六十五天，一步都沒離開過這店，一步也不敢離開這店，一天也沒關(guān)這店，除夕跟正月初一我都在這店里，真的是一天都沒關(guān)過。這一塊塊豆腐干，人家說是一張張鈔票，制造出了我的幸福生活，而在我看來，這一塊塊豆腐干就是穿在我身上的一塊塊盔甲，他們每一塊之間都有繩子，細(xì)細(xì)的鋼繩子，看不見，卻結(jié)實(shí)，韌性十足。繩子把一塊塊盔甲串得緊緊的、密密實(shí)實(shí)的，全身上下裹著，不留一個(gè)地方，我呼吸不了，想喘氣都不行。

陳國柱又笑了一下，說，我剛開始能喘口氣。以前，天天躲在山溝里，跟著父親掄鐵錘，只敢問父親錘哪里？錘重還是錘輕？從來不敢問可不可以請一天假去一次譚鎮(zhèn)、玩一次省城？好像錘停一天，所有的生意都會(huì)走光，鍋里的米飯從此就沒了下落。特別是成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人后，縣里的干部要求我必須留在原地。現(xiàn)在，我就像演員，一刻也不能離開舞臺(tái)。

這次輪到史東紅笑了，她凄然了一下，說，當(dāng)初縣里的人找到我，也說譚鎮(zhèn)的豆腐干是一種地方傳統(tǒng)美食，具有獨(dú)特的民族特色，綠色、天然、環(huán)保，歷史悠久，是譚鎮(zhèn)風(fēng)土人情、生活習(xí)性、精神文化的集中體現(xiàn)，非要列入市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄不可。在指定傳承人時(shí)，縣里要求必須是少數(shù)民族。鎮(zhèn)里有四五家做豆腐干的店鋪，就我爸不是漢族人。他們就指定我爸、我媽和我為傳承人。我爸去世后，我都不知道能將它傳承多久？

陳國柱說，用不著我們擔(dān)心。哪一天沒人想吃豆腐干，自然就沒人做豆腐干了。只要有人想吃，你還怕沒人會(huì)做呀？就像我打鐵的，機(jī)械化程度高了，原始的農(nóng)具用得少了，自然就不需要那么多打鐵的，就要另尋吃飯門路了。

現(xiàn)在回想起來，陳國柱在史東紅的東紅豆腐干店里待的時(shí)間不到十分鐘。而在別人的嘴里，卻演繹出一部電視連續(xù)劇了。跟著他到店里來打下手、站柜臺(tái)的小伙計(jì)眼睛斜視著史東紅的店，羨慕和曖昧卻潑在師傅陳國柱身上，說出來的話卻像是老者和長輩。我說師傅，你要考慮清楚，聽說她的男人跑出去兩年多沒回來，至今音訊全無。何況她還拖著一個(gè)女兒，女兒還在上幼兒園……

陳國柱只當(dāng)沒聽見，他對著一個(gè)汽車廢舊輪胎的鋼圈在倒騰。小伙計(jì)見他正在給鋼圈焊接提手，并在提手上小心地包著一層柔軟的橡膠，便問他，你明天開始健身嗎？你還嫌肌肉不夠壯實(shí)？你還嫌飯量不夠大？

陳國柱白了小伙計(jì)一眼，說，你懂個(gè)鬼！明天我去東紅豆腐干店，用這個(gè)鋼圈，把她那個(gè)石墩換掉……