村里的老鐵匠（外二題）

?曾正偉

從前，村里有個(gè)老鐵匠，人稱“黑爺”。“黑爺”并不姓黑，只是長得黑一些。

或許是因?yàn)槌Ｄ隉熝鹆堑木壒拾桑跔斂瓷先ヒ韧g人顯得更老氣一些。那時(shí)，在柳莊一帶，人們用的鐵器都是黑爺一手打造的?？梢哉f，小到繡花針，大到鍘刀，他無所不打，又無所不能。每天從早到晚，鋪?zhàn)永锏拇蜩F聲總是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。多年來，不知他砸廢了多少把鐵錘，也不知他換了多少個(gè)鐵砧子！

黑爺有個(gè)兒子，名叫狗蛋。聽說，狗蛋是黑爺撿來的。那年秋天，黑爺見路邊放著一個(gè)破舊包袱。打開一看，包袱里竟是個(gè)熟睡的男嬰。那娃兒臉色粉嘟嘟的，看上去尚未滿月。黑爺抱起包袱時(shí)，娃兒醒了，他不停地哭鬧。黑爺哄了好久，也不見有人前來認(rèn)領(lǐng)。于是，膝下無子的他就抱著娃兒回家了。老伴一見，心里別提有多高興了。她認(rèn)為，這孩子就是老天爺賜給自己的寶貝。人們都說，棄嬰的父母知道黑爺沒有娃兒，就將自己無法養(yǎng)活的狗蛋送到了黑爺面前。更有甚者，說棄嬰的父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹林里，在目睹黑爺將娃兒抱走后才離開現(xiàn)場。自從有了狗蛋后，黑爺夫婦就將他視若己出。原先悄無聲息的家里，常常會傳出歡快的笑聲。

我記事的時(shí)候，黑爺已經(jīng)是一位年逾花甲的老人了。記憶中的他，天生一副黑臉膛。無論冬夏，頭上總是圍著一個(gè)白色羊肚手巾，脖子上掛著一個(gè)破舊的圍裙。他有些駝背，手勁卻大得出奇。他的手上布滿了厚厚的老繭，老繭上布滿了深深的裂紋。這些裂紋長短不一，縱橫交錯(cuò)，活像一張網(wǎng)。

黑爺?shù)娜考耶?dāng)，也就一個(gè)火爐、一個(gè)砧子、一個(gè)風(fēng)箱、兩把錘子和一把火鉗子，僅此而已。他的鐵匠鋪雖然看似很簡陋，卻顯得很有道行?；馉t是用土坯砌成的，火爐周圍的土坯，已被燒成了紅色，不時(shí)地掉著土渣兒。砧子是一塊自制的鐵砣，用道釘固定在半截柳木墩上，砧子的表面，總是一層層地脫著鐵皮兒。風(fēng)箱是老式的，風(fēng)箱前端有兩個(gè)風(fēng)門，常常一張一合的，很有節(jié)奏感。拉桿的中段已經(jīng)被磨得變形了，看上去就像動(dòng)物的股骨，呈現(xiàn)出兩頭粗、中間細(xì)的形狀。風(fēng)箱旁，總是放著兩個(gè)巨大的木箱，木箱里裝滿了木炭和焦炭。兩把鐵錘，一大一小。大錘是助手狗蛋用的，小錘是他自己的。至于火鉗子，簡直普通得不能再普通了。除了比較長外，基本沒有什么特色。

打鐵雖是個(gè)力氣活兒，但也需要巧勁。黑爺有很多絕活兒，打造繡花針便是其中之一。很難想象，繡花針的針眼他是如何銃出來的，他賴以使用的鑷子和錘子又該是多么精巧。油燈下，他的定力該有多么強(qiáng)！至今，他制作繡花針的手藝仍是一個(gè)謎。聽說，他制作繡花針從不讓外人看。如果誰需要，打聲招呼就是了，當(dāng)然一切都是免費(fèi)的。另外，他也常常幫鄉(xiāng)親們打制一些小玩意兒?；罡赏?，誰愿掏就掏幾個(gè)毛票，沒有的話也無所謂。

大煉鋼鐵期間，黑爺?shù)蔫F匠鋪曾一度關(guān)門。在那場史無前例的政治運(yùn)動(dòng)中，黑爺和大家一樣去了縣城，白天收集廢鐵，晚上燒火煉鋼。六十年代中期，黑爺重操舊業(yè)，專門為生產(chǎn)隊(duì)打造各種鐵器。從七十年代開始，黑爺就一心撲在鋪?zhàn)永铮T如馬掌、犁鏵、鋤子、鎬頭、鐵锨、釕铞兒、掃帚環(huán)等物件，他都備有現(xiàn)貨。如果有人上門的話，根本不用等候，隨時(shí)就可以兌換。狗蛋成家后，他更是把鐵匠鋪當(dāng)成了家，吃住都在鋪?zhàn)永铩?/p>

常言道，打鐵要看火候。黑爺看火候，全憑多年積累的經(jīng)驗(yàn)。我十歲那年，隨父親去鐵匠鋪打了一次鏟子。那天，我親眼目睹了黑爺打鐵的全過程。看他打鐵，簡直就是一種享受，甚至是一種震撼。

見到黑爺，父親將半截鋼管遞給他，說打個(gè)鏟子。黑爺?shù)嗔康嗔夸摴苷f：能打兩個(gè)。說完，黑爺便將鋼管橫搭在爐口。沒等黑爺發(fā)話，狗蛋就拉起了風(fēng)箱。風(fēng)箱一響，爐膛里的火苗就往上竄，呼呼的聲響仿佛一曲交響樂。一袋煙的工夫，黑爺用火鉗子將鋼管夾到砧子上。他開始用榔頭敲擊鋼管的中段，只敲了幾下，鋼管便被他拍扁了。黑爺戴上手套反復(fù)對折幾下，鋼管便折斷了。黑爺將兩截鋼管分別扔進(jìn)了爐膛里，開始煅燒。不一會兒，黑爺就將其中一截鋼管夾到砧子上。黑爺右手握著榔頭，左手握住鐵鉗子。他錘擊的工夫，狗蛋朝手心吐口唾沫，便掄起了大錘。父子倆你一錘、我一錘地鍛打起來，叮當(dāng)叮當(dāng)，鋪?zhàn)永镱D時(shí)火花四濺，鐵屑翻飛。只見黑爺二目圓睜，肌肉隆起；而狗蛋揮汗如雨，青筋凸露。黑爺不停地翻轉(zhuǎn)著鉗子，兩人的敲擊聲仿佛一曲優(yōu)美的鄉(xiāng)村音樂。漸漸地，鋼管變成了一根不規(guī)則的鐵方，顏色也由紅變暗，最后變?yōu)殍F青色。黑爺見狀，遂將鐵方扔進(jìn)爐膛里……

狗蛋放下手中的大錘，又去拉風(fēng)箱。起初，他拉得急而緊促，接著就變得疏而平緩。他見黑爺要夾鐵料，便猛拉幾下風(fēng)箱桿，拉距非常短，速度非?？?。黑爺夾出那塊鐵方，時(shí)而橫著打，時(shí)而豎著敲，我還沒看清是咋回事，鏟子的雛形就出來了。轉(zhuǎn)眼，黑爺?shù)谌螌㈣F料投進(jìn)了爐膛中煅燒。待再次夾出時(shí)，黑爺只用小錘鍛擊一陣鏟刃，鏟子就定型了。最后，黑爺用火鉗子夾著鏟子往水槽中一蘸，只聽“嗞啦”一聲，一陣白煙升起，嶄新的鏟子就打成了。

為了檢驗(yàn)鏟子的質(zhì)量，黑爺用鉗子將鏟刃立在一根八號鉛絲上，讓父親掄起大錘來砸。父親手里的大錘一落，只聽到“哐啷”一聲，鉛絲便一分為二。只見鉛絲飛出了老遠(yuǎn)，鏟刃卻絲毫無損。父親見了，他笑著說，黑爺?shù)氖炙嚲褪呛茫?/p>

不一會，另一把鏟子也打好了。同樣，黑爺展示了一下鏟刃的質(zhì)量和韌性?？吹礁赣H很滿意，黑爺臉上露出了微笑。父親付給他五毛錢，他卻死活不肯收。

八十年代后，黑爺?shù)蔫F匠鋪慢慢淡出了人們的視線。不是黑爺不愿意為大家服務(wù)，而是鐵匠鋪無人問津了。此后的狗蛋，每當(dāng)遇見廢銅爛鐵，他都會拾掇起來。時(shí)間一長，他家的草棚里就堆滿了積攢的廢鐵。人們不明白，狗蛋收集這些廢鐵要干什么！

黑爺在家一待就是十多年。在這期間，只要人們一談起鐵器，黑爺總有說不完的話兒。九十年代初，黑爺因突發(fā)心臟病而溘然長逝。狗蛋傾其所有，為黑爺辦理了后事。治喪期間，他支起火爐，用平時(shí)積攢的廢鐵打造了幾塊薄皮鐵板。最后，他將這些鐵板組裝成了一副棺材。人們突然明白，狗蛋為什么要積攢那些廢鐵了。

這樣一來，黑爺就成為柳莊第一個(gè)享用鐵棺的人。而狗蛋，也因此而落了個(gè)“鐵孝子”的美名……

最后一位小腳女人

在家鄉(xiāng)，人們都稱小腳女人為“尕尕腳兒”。印象中，奶奶輩的女人都是尕尕腳兒。提起尕尕腳兒，首先想到的不是自己的奶奶，而是鄰居肖奶奶。因?yàn)楹托つ棠滔啾?，我奶奶?shí)在沒有什么故事可言。

肖奶奶原名肖春梅，人稱“肖主任”，因長期擔(dān)任公社供銷社主任而得此稱呼。雖說供銷社主任不是什么官兒，但在物資匱乏的那個(gè)年代，這一職位卻很吃香。上至公社書記，下至社員群眾，誰不找她賒銷東西？久而久之，她的真名漸漸被人遺忘，取而代之的是“肖主任”三個(gè)字。肖奶奶老生常談的一段話是：“我見過省委書記，只可惜，那時(shí)沒有照相機(jī)。要不然的話，你們一定可以看到我和省委書記當(dāng)年的風(fēng)采。”這個(gè)話題，我聽得耳朵都長老繭了，可她還是津津樂道地掛在嘴邊，就仿佛她見到的不是省委書記，而是偉大領(lǐng)袖毛主席一樣。我猜想，省委書記一定是她見過的最大的官兒。新千年以后，村里的尕尕腳兒已經(jīng)所剩無幾。肖奶奶作為其中的一員，已經(jīng)成為“國寶級”的人物，人們就像愛惜活化石一樣供奉著她。后來，尕尕腳兒們陸續(xù)去了另一個(gè)世界，肖奶奶便成為全村唯一的小腳女人。

聽老人們講，肖奶奶早年不但長得漂亮，還是個(gè)了不起的角色。從四清運(yùn)動(dòng)到文革后期，她一直擔(dān)任公社供銷社主任一職。任職期間，她的工作干得有聲有色，還多次得到縣革委會的表彰。每逢春耕大忙時(shí)節(jié)，她總能想方設(shè)法地弄來一些緊俏物資。人們都說，如果沒有肖奶奶的話，村上有好多事情一定會抓瞎。肖奶奶一共養(yǎng)育了兩兒兩女。她的兩個(gè)兒子都在我們村，兩個(gè)女兒卻遠(yuǎn)嫁到縣城了。我一直不明白，別人家的閨女一般都嫁到鄉(xiāng)下，而她的兩個(gè)女兒為什么會嫁到城里，其中一個(gè)還嫁給了縣長的公子。長大后才明白，因?yàn)樾つ棠探浑H廣，人緣好，所以女兒才能嫁到家境好的人家。

肖奶奶是個(gè)幽默的人。記憶中，有一句關(guān)于她的順口溜：“肖春梅，尕轉(zhuǎn)子，嫁個(gè)男人狗蛋子。兒子女子對半子，牛羊雞鴨滿院子。”聽說，這句順口溜是她自己編的。打我記事起，這句順口溜就在家鄉(xiāng)廣為流傳。句中的“尕轉(zhuǎn)子”即肖奶奶的小名，而“狗蛋子”則是她丈夫王志勇的小名。聽說，肖奶奶父母生了五朵金花，她行五，父母就給她取這個(gè)小名，意思是第六胎能“轉(zhuǎn)”成兒子。果然，她母親后來生了個(gè)兒子。肖奶奶的幽默，還表現(xiàn)在她的一顰一笑中。有一年，有人問她和丈夫誰的年齡大，丈夫搶先說自己大。肖奶奶聞言，便拉下臉說：“我們同歲，但我比他大五個(gè)月呢！他出生的時(shí)候，我都會爬了。”她的這句話，惹得大家哄堂大笑。還有一次，我不小心把眼皮劃傷了，醫(yī)生就用紗布把我的眼睛包扎了起來。她見后，就說：“對，現(xiàn)在做事就得睜一只眼閉一只眼?！?/p>

肖奶奶是個(gè)很時(shí)尚的人。七十年代初期，她常穿一套淺綠色的的確良套裝，紅圍巾、白膠鞋。別的尕尕腳兒們穿的都是自制的布鞋，唯獨(dú)她穿的是商品膠鞋。聽說，這雙膠鞋是她托人專門從省城買來的。因?yàn)榇┑脮r(shí)尚，她看上去要比同齡人至少年輕十歲。肖奶奶不僅新潮，還十分活躍。每年臘月，樣板戲排練現(xiàn)場總能見到她的身影。有一年春節(jié)，演鐵梅的演員生病了，她就臨時(shí)頂了上去。事后，人們都說她的眼睛比那位演員更加傳神。九十年代中期，她依然不忘哼唱流行歌曲《?；丶铱纯础?。一天遇見她，她竟叫著我的乳名說，“小偉，別忘了，?；丶铱纯磫?！”

肖奶奶是個(gè)很隨和的人。小時(shí)候，大人們常叮囑我們不要干這干那，但這些話反倒提醒了我們。因此，我們總會背著他們偷偷地玩這玩那，甚至去湖邊鳧水或上樹掏鳥窩。肖奶奶明明撞見過幾次，但她只是強(qiáng)調(diào)一下安全，從未“翻過舌”。家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，春節(jié)期間每頓飯前都要燃放鞭炮。鞭炮聲響的時(shí)間越長，就表明這家的經(jīng)濟(jì)條件越好，也預(yù)示著來年風(fēng)調(diào)雨順，闔家歡樂。每次炮聲響起，她家的鞭炮聲總比我家的要長得多。有一次，我去她家撿啞炮，卻和她孫子爭執(zhí)起來。肖奶奶見了，便說服孫子，將啞炮讓給了我。還有一次，我?guī)畠喝タ此?。女兒很好奇，就想讓她洗一次腳。當(dāng)女兒端來洗腳水時(shí)，她竟然真的洗了起來。肖奶奶的腳很小，腳面卻出奇地高。五個(gè)腳趾中，只有大拇指是前伸的，其余四趾均曲卷于腳掌之下，變形的足弓呈錐形。女兒感慨地說：“這是封建社會摧殘婦女的鐵證！”肖奶奶聽后，卻若無其事地說：“孩子，沒有你說的那么嚴(yán)重！”很快，這個(gè)消息傳遍了全村。于是，有不少孩子前來駐足觀看。有人建議，給她再洗一遍腳。肖奶奶笑盈盈地說：“我知道你們想看我的腳，我讓你們看就是了，何必要洗第二遍？”

肖奶奶是一個(gè)有威望的人。有一次，兩個(gè)鄰居大媽因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的事起了爭執(zhí)。兩人正吵得不可開交的時(shí)候，肖奶奶聞?dòng)嵍痢Ｋf：“吵什么吵？兩人加起來都一百多歲了，就為這點(diǎn)小事值得嗎？”兩人聞言，都捂住嘴巴走開了。印象中，肖奶奶儼然一個(gè)德高望重的女人王。每逢夏秋，她常和一幫尕尕腳兒們在大柳樹下納鞋底。一次，高奶奶相中了一個(gè)兒媳婦，可彩禮居高不下。高奶奶說：“這事兒，恐怕還得您出馬……”果然，肖奶奶出馬后，彩禮一下就談了下來……新千年以后，年近九旬的肖奶奶已經(jīng)很少在村里走動(dòng)了。所以，老太太們常常去她家嘮嗑。一時(shí)間，“女人王”的光環(huán)仿佛又重新回來了。父母過世后，我回家的頻次越來越少了。但每次回去，我都要到她家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。每次去她家，她都要和我嘮一陣子。

2010 年4 月，肖奶奶走完了她的人生路，享年九十八歲。治喪期間，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親們都前來吊唁，但笑聲遠(yuǎn)大于哭聲。人們都說，這是一個(gè)千載難逢的喜喪。作為一道風(fēng)景，肖奶奶連同她的尕尕腳兒一同消失了。但作為全村最后一位小腳女人，肖奶奶宛若一棵常青樹，見證了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。我堅(jiān)信，她必將成為后輩們茶余飯后的談資，也必將成為大家心中永久的追憶！

憨 叔

憨叔是我家的鄰居?！昂┦濉倍郑恢峭馓?，還是尊稱，反正打我記事起，同齡人都這樣稱呼他。我管他叫“憨叔”，我遠(yuǎn)房侄子也管他叫“憨叔”。不論誰叫，憨叔都答應(yīng)，仿佛他的輩分因人而異，隨便怎么叫都可以。

憨叔是個(gè)“招女婿”，因家貧而入贅我們村。他是順德爺爺?shù)呐觥ｍ樀聽敔斒莻€(gè)跛子。他老伴早年過世，膝下有一女，父女倆相依為命。憨叔入贅后，順德爺爺家不缺勞力了，順德爺爺臉上也有了笑容。聽說，順德爺爺當(dāng)初沒有收取憨叔的任何彩禮。他常說：“女婿和兒子一樣，不能生分，更不能收彩禮?！?/p>

憨叔很勤快，他每天都會去上班。除了雨雪天，他從不間斷。印象中，他和高叔兩人專為生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)“豁落”?！盎砺洹奔创笏疀_毀田埂后形成的巨型落水洞。別人上班，都有人帶隊(duì)，而他倆則沒人監(jiān)管。別人下地，都會將鐵锨扛在肩上，而他卻將鐵锨拎在身后。他習(xí)慣背著手走路，遠(yuǎn)看像個(gè)小老頭。每當(dāng)遇上坑坑洼洼的路面，他總會修修補(bǔ)補(bǔ)。

憨叔也很孝順，他拿岳父當(dāng)自己的親爹看待。一次，順德爺爺進(jìn)城走親戚，憨叔陪他在路邊搭順車。遠(yuǎn)處，過來了一輛拖拉機(jī)。司機(jī)見順德爺爺是個(gè)殘疾人，就答應(yīng)把他捎上。可他腿腳不方便，努力了幾次都上不去車。憨叔一急，便雙膝跪地，讓順德爺爺踩著他的肩膀上了車。從此，憨叔名聲大震，成為全村孝敬老人的楷模。

憨叔還樂于助人。記得有一年暑假，我和父母在場上打麥子。早上，還晴空萬里，可午后，突然陰云密布，狂風(fēng)大作。眼看我家的麥子要被大雨泡了，憨叔急忙趕來，拿起木掀幫起了忙。還有一次，我發(fā)高燒，可家里除了母親，再無他人。憨叔聽說后，一路小跑去請醫(yī)生……

憨叔為人很熱情，但凡村上有紅白喜事，憨叔總是第一個(gè)趕去，最后一個(gè)離開。有一次，鄰居王叔娶兒媳婦，請憨叔去娶親。臨行時(shí)，憨嬸特意讓他穿上西裝，還打上了領(lǐng)帶?？扇⒂H回來時(shí)，憨叔卻把領(lǐng)帶裝進(jìn)了衣兜里，大半截還甩露在外面。他的衣襟一高一低，衣兜也裝得鼓鼓囊囊的。他的襯衣，左領(lǐng)露在西裝外面。憨嬸見了，就擰著他的耳朵說，你怎么出這種洋相？

憨叔喜歡孩子，可憨嬸婚后多年不育。所以，他常和我們一起玩。有一次，他和我們一起“跳房子”。跳房子有個(gè)規(guī)則：如果不愿走對方“狗堂子”的話，就可以從對方的房子上方跳過去。憨叔邁開大長腿，一步就從我的房上跨了過去。我見他不走“狗堂子”，就坐在地上連哭帶鬧，撒起潑來。憨叔見狀，忙爬在地上學(xué)狗叫，還保證今后一定會走我的狗堂子。

四十歲時(shí)，憨叔終于有了女兒珍珍。珍珍的到來，為憨叔一家?guī)砹藲g笑。平日里，他一直將她捧為掌上明珠。一天，憨叔抱著珍珍在眾人面前炫耀?！翱矗壹艺湔涠鄼C(jī)靈，就像小時(shí)候的我。”憨嬸瞟他一眼說：“若是像你，那就不是機(jī)靈，而是憨傻了?！焙┦暹种旄尚Γ缓蠛┖┑卣f：“像你！像你！”

珍珍五歲那年，順德爺爺過世了。治喪期間，屋里屋外都擠滿了前來送行的鄉(xiāng)親們。因?yàn)槟菚r(shí)條件不好，憨叔只好用“油茶”泡饃饃來招呼大家。事后，他總覺得對不起大家，就一直想彌補(bǔ)。改革開放以后，憨叔包了幾場電影，以此來答謝鄉(xiāng)親們！

后來，為了供珍珍上學(xué)，憨叔搭了一個(gè)塑料大棚，種起了黃瓜。無論冬夏，他都和憨嬸一起勞作，每天他都有干不完的活兒。珍珍考上大學(xué)后，憨叔更是沒日沒夜地忙碌。珍珍大學(xué)畢業(yè)那年，憨嬸不幸病故了，但落單的憨叔和從前一樣，總是樂呵呵的。珍珍成家后，幾次想把他接到城里住，可他說什么也不肯去城里。

幾十年間，憨叔的本色一點(diǎn)也沒改變。如今，他是村上為數(shù)不多的留守老人之一。雖說他年事已高，但他仍會拿著鐵锨去修橋補(bǔ)路。有一次，路邊的棗枝把我的車劃了一道印子。憨叔聽說后，忙扛著梯子去修剪樹枝。今年春節(jié)，我去給他拜年。他攥住我的手說：“我是哪輩子修來的福呀，竟然有縣級干部來給我拜年！”每次見面，他總是事無巨細(xì)地問這問那。我發(fā)現(xiàn)，他比以前更精神了。閑談中，他無不流露出對生活的滿足。我堅(jiān)信，憨叔一定會有一個(gè)幸福健康的晚年，快快樂樂地度過自己的余生。