物之索隱

?雪 櫻

至今，我的手機里還存著那天下午五點鐘的全部記錄，包括120 救護車司機的手機號。那是庚子六月的最后一天，父親的導(dǎo)尿管不淌尿了，母親發(fā)現(xiàn)藍色方格床單濕了一大片，尿液從小便處滲出，她突然有種不祥的預(yù)感。我們商量馬上叫救護車送父親去醫(yī)院。

120 是我打的，每一次摁下這個號碼，我的心就跟著瑟縮成一團。不是恐懼，不是脆弱，而是害怕失去。我雙手緊握著手機，盯著母親慌慌張張地把病歷、水杯、吸管、剃須刀、尿壺等生活用品打包裝袋，做好住院的所有準備。如果說生與死之間有扇大門，那這扇大門的開合，一定在天黑時分。醫(yī)護人員抬著擔架登門，詢問幾句，給父親做心電圖，幾分鐘的時間，父親就這樣離開了我們，我再看他一眼，再看他一次，他就像熟睡的嬰孩，那么安詳。那一刻，似乎整個世界都停止了轉(zhuǎn)動，我的呼吸也變得狹促。

我之前所設(shè)想的種種場景都沒有發(fā)生，去醫(yī)院，急診室，留觀室，打點滴左氧氟沙星，導(dǎo)尿管留置手術(shù)，膀胱沖洗，母親整夜陪床，不吃不喝，以及四處找熟人給醫(yī)生打招呼。我沒有想到的事情卻都發(fā)生了：準備后事，設(shè)置靈堂，沖洗遺照，預(yù)約告別展廳，尋找安置墓地。夜晚的大幕緩緩落下，這樣的時刻使我既熟悉又陌生，既慌亂又戰(zhàn)栗，心跳加速，手心冒汗。此前父親多次發(fā)病去醫(yī)院，大都是在這個點，正值下班晚高峰時段，不知是巧合還是天意。有一次他的尿管滑出，打出租去省城某大型醫(yī)院，掛急診號，值班醫(yī)生是個研究生，讓拔出來重插尿管，但說什么也不讓患者上診療床，從租賃的輪椅上就完成了全程手術(shù)操作?；丶耶斕煲估铮赣H發(fā)起了高燒，血尿不止，果然是尿管沒有插好，折騰一宿，熬到天亮又去了離家最近的另一家醫(yī)院，照例是掛急診號，醫(yī)生拔出尿管，又插了一次，為了保險起見，父親在急診室住了幾天，沒有大礙才回家。我至今想不明白，那個研究生為什么不讓病人上床換導(dǎo)尿管，擔心弄臟床單還是其他原因。也許他并不知道，這一次小概率的操作失誤，在患者家屬身上留下多大的創(chuàng)傷和無可挽回的精神重創(chuàng)。

父親是個要強的人。小時候，大伯在家里逗他玩兒，他從一米半高的八仙桌上摔下來，嘴里嚷嚷著腰疼，奶奶覺得小男孩磕著碰著不礙事。那個時候，爺爺在校辦開車，正在外地出差，也沒有長途電話，只能發(fā)個電報過去。等爺爺回來，事情已經(jīng)過去三天，急火火帶著父親去醫(yī)院，檢查完畢，醫(yī)生直搖頭，說來晚了，錯過手術(shù)最佳時間，孩子將會落下終生殘疾！爺爺追悔莫及，回家和奶奶打了一架，直說一輩子對不起父親。殘疾，這兩個叫人生厭的字眼，在父親身上打上了刺眼的烙印。畢業(yè)后分配工作，他沒能進入高校，盡管爺爺四處托熟人走后門，卻被同種情況的人家給攀了下去。命運這副撲克牌，從來都是毫無規(guī)律可言，父親接下了這副牌，好的壞的悉數(shù)在手，退到黑暗的曠野里，他把每一張牌扇得“啪啪”作響。后來，他進入一家福利工廠當倉庫保管員，恪盡職守，年年都是勞模。我所知道的都是聽姑姑說起。

父親的衰老比我想象的要來得早。2000年，他在南部山區(qū)親戚開的酒店里打工，一頭栽倒在蘋果樹下，大口大口地吐血，幸虧被隔壁大院的鄰居老韓家發(fā)現(xiàn)及時，送進當?shù)乜h醫(yī)院。我們家沒有安裝固定電話，當老韓家把電話打到樓上鄰居王爺爺家時，也是在傍晚時分，我剛放學進家門，母親接電話回來，筒子樓里回蕩著她撲踏撲踏的腳步聲。她對我說道，“你爸在醫(yī)院急診室，我得馬上過去。你自己在家，有什么事找鄰居幫忙。我早已忘記母親是怎么乘坐長途汽車，幾次倒車輾轉(zhuǎn)摸著黑找到當?shù)乜h醫(yī)院的，我只記得事后她多次說起，你爸那次吐血太嚇人了，滿滿一快餐杯都盛不下，輸了好幾袋血漿。事后，我才知道，父親的病與喝酒有關(guān)。陪客人喝酒，一天三四場，經(jīng)常米粒不進，喝到昏天暗地，有時候躺在兩個椅子拼成的“床”上睡到天亮，也沒有人給他蓋個毯子。我交的每一分學費，都是他用命換來的，彌漫著酒精的味道。

第二天，父親轉(zhuǎn)院到省立醫(yī)院。那天中午一放學，我飛奔出校門擠上公交車，直奔醫(yī)院急診室。我挨個推開門看看，一個不是，又一個還不是，不知一口氣推開了多少扇門，才撲向了父親的懷抱。他臉龐瘦削，眼睛凹陷，布滿血絲，黑黢黢的一圈胡茬，扎得我臉生疼，仿佛見證這些天從生死邊緣走了一遭的經(jīng)歷。他向來都是把胡子刮得干干凈凈，一天不落地刮，就像他的為人處事，光明磊落。母親揉揉通紅的眼睛，告訴我父親已經(jīng)脫離危險，父親張口欲言，但極度虛弱，連說話的力氣都沒有。臨走時，我從書包里掏出兩個五仁月餅放在他的枕邊，他臉上露出些許笑容。那年的中秋節(jié)，我們家的團圓就是父親的劫后余生。

那次出院后，經(jīng)過一段時間康復(fù)訓(xùn)練，父親又能騎上大飛輪自行車帶著我四處閑逛了。只是，留下腦血栓后遺癥，比如冬天雙腿冰涼，說話不很利落，左側(cè)肢體不夠靈活等。但這并不影響他去醫(yī)院陪床，晚上在廠里值夜晚，白天去醫(yī)院照顧爺爺，數(shù)九寒天，他穿著大棉褲上自行車，先用一只手把左腿拽上去，再鉚足勁兒跨另一條腿，那動作多少有些滑稽。爺爺是南洋人，大背頭，身材魁梧，一米八左右，父親體弱，攙扶他下床走路，很快就逼出一身大汗，棉衣棉褲濕答答的，回來路上吹著寒風，極易生病。

這期間有兩件事令我刻骨銘心，一件是爺爺?shù)娜ナ馈Ｄ棠倘ナ滥菚何疫€在尿床，不諳世事，因為奶奶長期臥床，上幼兒園后，我天真地以為人死了就是床板上挖了個窟窿，就這樣從世界上消失了，再也找不到回家的路。奶奶去世沒過半年，后奶奶進門，先是掌管財政大權(quán)，接著改變飲食習慣，每天只吃兩頓飯，日子過得儉省又簡單。后奶奶有三個兒子，大兒子患有精神殘疾，結(jié)婚又離異，靠她的工資養(yǎng)活，還要供大孫子念書。老二和老三下崗，在外面干零活，日子過得并不富裕。那年的清明節(jié)，爺爺抽身離去，讓這個原本不和諧的大家庭亂了套。我清楚地記得，那一天，風大，氣溫高，早上父親去醫(yī)院，順便捎著午飯，母親包好小餛飩裝進保溫桶。午后，父親垂頭喪氣進了門，我快言快語問他，你怎么回來了？他耷拉著腦袋說，你爺爺，沒了。又說，中午吃了不少餛飩，說走就走了。醫(yī)生下班了，如果早點上班，興許還能搶救過來。他的整個身體陷在椅子里，看上去像害了一場大病，臉色白的嚇人。那天中午母親蒸了一鍋米飯，第二天都餿了，長了綠毛。出殯那天，姑父反復(fù)說道，咱爸這一天好記，清明。

爺爺是建國前這所學校的元老，在學校開了一輩子的汽車，零事故，出殯那天，學校領(lǐng)導(dǎo)班子到殯儀館送別，那場面很是叫人感動。沒過幾天，父親收到了法院送來的一張傳票，他人生第一次坐上了“大椅子”。我把開庭看成坐“大椅子”，開庭那天后奶奶也到場了，就爺爺?shù)倪z產(chǎn)和房產(chǎn)進行分割。有好多鄰居，為父親打抱不平，房子就應(yīng)該是你的，不給兒子給誰，你不能再讓步了。那段日子，父親經(jīng)常坐在臺燈下用藍黑鋼筆寫東西，筆尖劃過紙張沙沙作響，那表情嚴肅又莊重，他寫了密密麻麻一本子，裝在一個塑料夾里。他寫字的時候，我從來不敢出聲，他從小教育我，女孩子要把字寫得大氣，讓人瞧得起，他經(jīng)常說，我看你寫不好字將來怎么辦。他的鋼筆字屬于無師自通，橫平豎直，遒勁有力，就像他的為人處事，給別人幫忙有一分勁兒絕不使半分力。酒店里的點菜譜都是出自他的手，姑父經(jīng)常向客人介紹，老鐘的字就是字帖，不遜色于那些書法家！直到他去世后整理遺物，我才有機會第一次打開那個本子：某年某月某日，在學校外面花壇邊，分得父親喪葬費三千零幾十元。某年某月某日，在人民法院開庭調(diào)解，父親房產(chǎn)歸老太太，房子里的家具自愿放棄……看著看著，我的視線模糊起來。想起他最后一次從爺爺家回來，帶回來一個飛利浦剃須刀，里面沾有未清理干凈的胡渣，他坐在窗戶前，捏著小毛刷小心翼翼清理干凈，又重新裝進盒子里。整個下午被濃霧般的沉默籠罩，蔓延成一片巨大的虛空。那是爺爺留給父親的最后遺產(chǎn)吧。

另一件事就是父親騎行去看爺爺。爺爺與奶奶合葬在城東的玉頂山公墓，距離我家19.5 公里。印象中是那年五月底，父親撂下一句話，“我出去一趟，不用等我吃午飯！”就騎上自行車出了門。直到傍晚天黑了，還不見他的蹤影，母親很是擔心，免不了胡思亂想，跑出去好幾趟，都沒有等著他。就在這時，他進了家門，灰頭土臉，臉色蠟黃，胳膊曬得黝黑，不，是暴曬的脫皮，就像蛇皮脫落的樣子，有些瘆人。父親向來不愿被人問起去哪里了？干什么了？他去衛(wèi)生間洗臉的空檔，母親把飯又熱了一遍，端到桌上。他不疾不徐地交代道，“我去看我爸了，那個（墓地）幾年沒去，被四周包圍了，當年買（墓）時可是風水最好的地方?！贝罂诎抢藥卓陲垼似鹗M稀粥的粗瓷碗，轉(zhuǎn)著碗沿吸溜吸溜喝著，停頓片刻，又補充道，“我和他說了會兒話，走得急沒買火紙也沒帶瓶酒，我們爺倆好喝上幾盅。臨走時，我給他磕了三個頭。我爸都能理解，他不怨我?！蔽移骋姼赣H的眼角噙著淚，但他始終昂著頭，讓淚水沒有落下來。爺爺去世的時候，他都沒有流淚，只是喃喃自語道，“如果中午醫(yī)生早點上班，你爺爺說不定就能搶救過來，再活上個三年五年?！焙唵纬酝觑?，父親就走著去廠里值夜班了，唯一的一次沒有騎車。他的胳膊上留下兩道觸目驚心的褐色印痕，一沾水就瘙癢難耐，仿佛時刻提醒他記得那個陽光暴曬的下午，他是怎樣騎行到城東去向爺爺告別——沒過多久他再次病倒，十二年后離開人世間，那次的父子告別仿佛是上天的苦心安排。

父親是個要強的人，然而，再體面的人，到了死的時候也會尊嚴難保。疾病，是死亡的預(yù)演，拴住人的身體，同時也會一點點拴住這個人背后挺立的家庭，然后以不費吹灰之力轟然摧垮。我從來不認為父親是突然去世的，他是緩慢地離開。

2008 年5 月，汶川地震，父親去黨支部捐特殊黨費，回到家里還沒坐下，就突然間身子一歪，摔倒在地，口水直流，失去意識。后來，我在書中寫過，那是我們家的地震。那是我第一次撥打120 急救電話，也是在下午五點左右，致命的下午五點，黑暗的下午五點，飄忽的下午五點，疼痛的下午五點，籠罩著死神的影子。救護車的車輪先碾壓過我的心，再一路呼嘯著駛向醫(yī)院的大門。這次父親病情復(fù)發(fā)，拴住了語言神經(jīng)中樞，不會說話，同時神經(jīng)壓迫導(dǎo)致無法排尿，插上了導(dǎo)尿管。主任醫(yī)師查房，他連說帶比劃道，“不學會說話，我就不出院（回家）?！泵刻齑舐曌x報，大聲罵人，罵母親。有一次午飯是從食堂里打來的韭菜豬肉水餃，他梗著脖子不吃，咕嚕咕嚕說個不停，嘴邊囁嚅出一層白沫，就是沒人能聽懂。他急得滿頭大汗，又叫又嚷，驚動了護士長。片刻，他指揮母親拿來筆和紙，用不靈活的右手歪歪斜斜劃拉出一個字：蒜。他要吃大蒜，吃水餃不能沒有大蒜。整個病房的人都投來目光，紛紛向他豎起大拇指。

出院的時候，父親說話已經(jīng)沒有問題，只是下半身失去知覺，那根導(dǎo)尿管成為嵌入體內(nèi)的隱形炸彈，每過二十多天就要做一次導(dǎo)尿管留置手術(shù)，居家護理會隨時面臨尿路感染的風險，所以父親每天都要喝很多的白開水，以降低感染機率。從那以后，母親被拴在了病床前，一小時導(dǎo)一次尿，喂一次水，每天常規(guī)護理，寒冬臘月她也是穿著棉衣入睡，只為起夜導(dǎo)尿方便。她把泌尿外科醫(yī)生的話念成了口頭禪，“尿液呈淡茶水色就是正常?！本貌〕闪坚t(yī)，但也能把家人磨得沒了脾氣，把耐心磨得恍若彈簧，易折易斷。最難處理的是父親大便，開塞露根本不管用，母親戴上一次性手套摳，有時候上一次大便折騰四五個小時，累得她栽倒在床上，動彈不得。父親第一次發(fā)病，住進急診室的那天晚上，大便失禁，床單、褲子都沾滿“黃金”。母親躲進廁所里洗啊洗，她邊洗邊掉淚，仿佛要把黑夜洗白，把不幸的命運洗沒了，內(nèi)心的委屈與痛苦猛烈翻騰，很快就被墨水一般的夜色所吞噬。父親去世后，我與朋友回憶這些往事，她突然問道，“那時候阿姨多大年齡？”我心頭一驚，她才38 歲，再過兩年我也到了這個年齡，我能夠像母親那樣照顧父親嗎？沒有答案。

后來，當我讀到猶太裔美國作家菲利普·羅斯的非虛構(gòu)作品《遺產(chǎn)》，講他如何悉心照顧患腦瘤的父親時，我不禁有些哽咽。他把父親接到家里進行照顧，父親大小便失禁，弄得浴室、地面、睡衣都是屎跡斑斑，他耐心清理并避免妻子知曉，他抱著父親到浴缸里洗澡，處處維護父親的尊嚴。他如是寫道，“你清洗父親的屎，因為你必須清洗，可清洗完之后，所有過去沒有體會的感覺，現(xiàn)在都體會到了。這并不是我第一次明白這點，當你拋開惡心，忘記作嘔的感覺，把那視若禁忌的恐懼感甩在腦后時，就會感到，生命中還有很多東西值得珍惜?！彼€說道，“我得到的遺產(chǎn)，不是金錢，不是經(jīng)文護符匣，不是剃須杯，而是屎。”看到這里，我為自己的虛偽深感慚愧。人至中年，拋開繁華與喧囂，我才意識到自己非但沒有抱過父親，像他伺候爺爺那樣給他擦洗和收拾大小便。最慚愧的是我一直極力回避著“死”這件事。

《圣經(jīng)》上說，“死是眾人的結(jié)局，活人也必將這放在心上。”當一個人重病臥床，逐漸喪失大小便的自主能力，其實就是在向著死亡快速滑行。那些繁瑣而枯燥的照料，沒完沒了的屎尿，不時爆發(fā)的爭吵，最終都鍛造成為了一門人人必修的功課：陪伴。

有人說，陪伴是最長情的告白，那不過是美化，我卻認為，陪伴是最痛苦的煎熬，考驗人性的最后耐心。父親一點一點地離去，母親也在慢慢透支身體，我安靜地目送著他們，或許這就是生命的意義。

去年冬天父親入土為安，為了準備隨葬品，我和母親忙活了整整一個多月。物品不會說話，但它的聲色神息，以及附著在上面的故事，叫人既傷感又惆悵。物之索隱，把我們引向一條漫無邊際的回憶之路。收音機，他最喜歡的機型；剃須刀，他只用過幾次，母親從里到外又擦洗一遍；鋼筆，我吸足了藍黑墨水；筆記本，我挑選了一個淺白色的新本子，他愛干凈；還有小手燈，他喜歡隨身攜帶。當禮儀師把這些物品擺放整齊，將要合上蓋子的瞬間，墓旁邊的那棵合歡樹枝椏被大風刮得嘩啦作響，那是父親的回應(yīng)吧。我心里想。

“等哪天我走的時候，就一個要求，把導(dǎo)尿管一定給我拔掉。”父親去世前幾個月，多次交代這句話，我并沒有放在心上，覺得他的離開是件很遙遠的事情。那個天色已經(jīng)黑透的傍晚，我把這句話對醫(yī)生重復(fù)了兩遍，又囑咐道，“你們拔的時候輕一點，再輕點。”尿管離開父親身體的那一刻，他的靈魂向上飛升，輕盈，自由，父親回家了。

天黑了就要回家。

一切都是冥冥中的恩典。此時，母親淚流滿面，而我只有一顆清淚掛在臉頰上，久久不肯落下。