朝霞與星辰（外三題）

?馮 娜

哲學(xué)家康德曾有一句流傳甚廣的名言，“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿日新又新、有加無已的景仰和敬畏：在我頭頂之上的星空和居我心中的道德法則?！毙闹械牡赖路▌t也許每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)有所區(qū)別，但璀璨的星空卻近乎雋永地盤旋在我們頭頂之上，提醒著我們對(duì)宇宙萬物的敬畏。

曠野的夜晚最能打動(dòng)人們內(nèi)心的，便是站在茫?；牡匮鐾炜眨姸嘈浅綋溟W著大眼睛，也俯瞰著你。久居都市的人早就忘記了還能看到這么多繁星璀璨，仿佛這樣澄澈的星夜已是上個(gè)世紀(jì)的奇景?？窗桑匀坏膫チθ绻谌藗兊默F(xiàn)實(shí)生活中隱身或退席，人們內(nèi)心的道德律令似乎也不會(huì)被時(shí)時(shí)擦拭，而容易蒙塵。

一個(gè)人如果沒有仰望過朗澈的星空，便很難理解天地自然帶給我們那種恒久的感動(dòng)和震撼，更無法理解“人生如寄”的有限和無垠。

從11 歲開始，我便能從夜空的眾多星群中迅速識(shí)別出傳說中腰佩利劍、搭弓射箭的獵戶星座。因?yàn)樵谖?1 歲那年的2 月3日，7.0 級(jí)的地震讓我的家鄉(xiāng)滇西北的麗江陷入自然災(zāi)難后的慌亂和破碎。地震發(fā)生后，大大小小的余震讓金沙江對(duì)岸的懸崖不斷砸下巨石，好多牲畜被埋在土坯底下；鄰居家的女人倒抓起嬰孩就往外跑，氣喘吁吁地站在空地上一邊哄孩子一邊比劃著她家的后墻裂開了長長的口子……除了死活不肯搬出老屋的祖母，我們一大家子人全部睡在了叔父家的院壩里。時(shí)值高原的隆冬，深夜里，風(fēng)像碎冰凌一樣割耳朵，廚房外墻投下鬼怪般斜斜的影子，叔父用木樁撐住它以免它在一次小的余震中倒塌。嬸嬸攏起的火漸漸燒盡，在空氣中發(fā)出干燥的松木味。我睡不著，心里害怕，拉開帳篷小聲地問父親：“爸爸，什么時(shí)候地震能震完？我們可以搬回去睡？”父親是如何安撫那種年幼的恐懼，我已經(jīng)記不清了。只記得他說，睡不著就數(shù)星星吧，看到嗎？他用手指點(diǎn)著群星中閃亮的一組：你看，那連成一排的三顆星星是獵戶的腰帶，他在彎弓射獵，腳邊還跟著兩只獵狗……

我從未見過如此壯闊、浩瀚的星空，它呈現(xiàn)在我們頭頂，在這個(gè)正在經(jīng)受大地暴虐的高原上空，散發(fā)著凜冽而深邃的光芒。父親說，冬季的北半球星空最容易辨識(shí)的便是獵戶座，它比人人都熟知用以判斷方向的北斗七星更容易找到。那堅(jiān)強(qiáng)有力的獵戶是浩淼天空的守護(hù)者。我就那樣躺在星辰底下，勾勒著獵戶的身影，想象著他也在天穹望著我們、守衛(wèi)著大地。星斗遍布的夜空讓幼年的我暫時(shí)忘記了對(duì)未知的恐懼與憂愁，我對(duì)那些星辰的擺列與明滅深深著迷，甚至期待星辰躲藏的白晝趕快過去，好讓夜晚來臨。有一個(gè)晚上，一顆流星倏然墜落，我想到是不是地上某個(gè)角落多了一個(gè)在地震中過世的人。我使勁忍住對(duì)死亡的臆想和懼怕，眼淚卻汩汩涌出，只有獵戶座還在模糊中閃爍，望著我。

待我長大，當(dāng)我內(nèi)心充滿了對(duì)未知的恐懼和對(duì)世事不可把握的憂傷，我會(huì)常常想起那些夜晚，在冬季的星空我尋找著獵戶座，仿佛在我幼時(shí)便達(dá)成的約定與撫慰。當(dāng)我離開高原，三角洲的天空不再那么容易看到星座，但我知道它總是在那里。直到我來到“天人山水”，我再次清晰地望見了獵戶座，感到了自然對(duì)人的慰藉和啟示，從未停息。

如果一個(gè)人的一生之中沒有認(rèn)真注視過早晨的朝霞，也沒有凝望過夜晚的星辰，我想他的生命是不完整的。他的目光沒有被朝霞和星辰所施洗，便無法感受人在自然之中的位置，無法理解那種發(fā)自內(nèi)心的悸動(dòng)猶如神跡。

我喜歡一本書《走出非洲》，這是丹麥作家伊薩克·迪內(nèi)森的自傳體小說，當(dāng)作者熱情洋溢地描述其非洲大地帶給她的感動(dòng)時(shí)，她這樣描述著那里的風(fēng)景：“天空的顏色幾乎不是淺藍(lán)，便是紫羅蘭。云朵大團(tuán)大團(tuán)地簇?fù)碇绫〖啺爿p盈，變幻莫測，不斷地在空中氤氳、彌漫、繚繞。蔚藍(lán)的天空生機(jī)勃勃，將近處的山脈與叢林都涂上了鮮亮沉郁的藍(lán)色。正午的天空活躍萬分，時(shí)而像噴薄而出的滾滾巖漿，時(shí)而像靜靜流動(dòng)的潺潺碧水，閃耀著，起伏著，光芒四射。它映照出的一切景物都被逐漸放大，變幻出奇妙的海市蜃樓。相對(duì)著如此高渺的天空，你盡可自由自在地呼吸。你的心境自由開闊，自信滿滿。如果你生活在非洲高原，那么，早晨一睜眼你就會(huì)感慨：呵，幸好我棲身于此，這個(gè)我最應(yīng)駐足的地方?！薄疑岵坏脛h除這段描述中的任何一句話，因?yàn)檫@是一個(gè)人認(rèn)真體悟眼前所見時(shí)發(fā)出的真實(shí)感慨——這是我應(yīng)該駐足的地方。

當(dāng)我長大成人，在其他地域的山坡高處仰望獵戶座，當(dāng)我走過朝霞映照的山谷，我也會(huì)感到，這里、那里應(yīng)該曾有許多人駐足。《走出非洲》講述的是一個(gè)原本為了得到貴族頭銜的女性遠(yuǎn)赴非洲大地，卻在那貧瘠又壯闊的土地真正獲得了生命熱情，綻放了獨(dú)立和人性之美的故事。那遠(yuǎn)離歐洲貴族奢靡生活的非洲大地上，有等待耕耘和開掘的荒地，也有樸實(shí)善良的原著居民，一位原本攜帶著水晶水杯、華麗衣服、一大堆虛名頭銜的女性，在這里漸漸脫去了她外在的附屬品，她找到了自己的存在，找到了自己的名字。某種意義上，這種回歸的故事不只在非洲大地上發(fā)生，也不只存在于愛慕虛榮的人最終走向生命的原初之境。它更是認(rèn)真生活而被賜福的生命之映照。

我想，人能夠?qū)⒆陨戆卜庞谀芤娚揭娝?，仰頭可數(shù)星辰的地方，本身就帶有這樣的福音。每一個(gè)認(rèn)真體會(huì)生活而熱切投入生活的人，都是應(yīng)該被祝福的。所以，即便在荒無人煙的旅途中，人也可以像《走出非洲》的主人公一樣走向你的心中所想，去創(chuàng)造你新的生活。最有意味的是，在小說中，主人公在睡夢中被非洲當(dāng)?shù)鼐用窠行眩粓龃蠡饚缀鯚M了他們辛辛苦苦耕作的咖啡園。當(dāng)她明白事情已經(jīng)無法挽回，她沒有就此沉淪，而是走出非洲去為非洲大地上的生靈們奔走，去試圖重振這親手創(chuàng)建的生活。這是生命的堅(jiān)韌之花，是人性之美。

為我們指認(rèn)過頭頂星空和心中道德律令的康德，還說過這樣一句話：“美是道德的善的象征?！泵?，不僅僅關(guān)乎自然的色彩風(fēng)景，不僅僅關(guān)乎我們親身應(yīng)證的事物，更在于它是善的彰顯，是道德的浸潤，靜水深流。如此，星空和山水，不僅僅是外化的自然之境，更是一種內(nèi)在的道德求索，是真、善、美的賦形。

那些在這里一起看過同樣的朝霞和星辰的人，也許他們內(nèi)心涌起的情感是不一樣的，但我想他們都是熱愛生活，也是用心體悟生命中每一個(gè)瞬間的人。當(dāng)這些人走動(dòng)著，美就變得生動(dòng)起來，就像《走出非洲》中的凱倫，走進(jìn)她的農(nóng)場，她卸下了精致的妝容、大而無當(dāng)?shù)拿?。她的雙腳踩在結(jié)實(shí)的大地上，她過往的生命得到了深沉地凈化，她獲得了真正的勇氣和自由。

“多美啊，請(qǐng)你停一?！保瑒P倫看到非洲壯闊的星空時(shí)應(yīng)該如是想，當(dāng)我們仰望此次此刻的星空時(shí)，也會(huì)有同樣的喟嘆。那么，且讓我們停一停吧，多美啊，我們頭頂?shù)男强眨臀覀儍?nèi)心那道德的、美的和善的。

溪澗尋趣

陶淵明有一首《四時(shí)》，詩云：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明暉，冬嶺秀寒松。”這妥妥就是寫山間四季皆風(fēng)景嘛，無論古今，無論何地。

當(dāng)久居都市的人在清涼的夏日或葉色斑斕的秋天去往山水間，你也會(huì)由衷地感慨為什么中國人這么喜歡陶公了，誰不喜歡生活在《四時(shí)》中所描述的地方呢？春水微瀾、夏云浮動(dòng)，奇峰聳立，更不用說秋冬依然蒼翠的山色和明月照水流了。這不是一種單純的賞景，而是人隨四季流轉(zhuǎn)的生活。

常居嶺南，我以為亞熱帶的四時(shí)最難得的是如玉般的溫潤，無論氣溫還是植被，更可貴的是水量的豐沛。雨水、湖水、溪水，常年浸潤著這里的山石和土壤，讓它們始終是溫潤可感的。多水澤的地方，如果沒有領(lǐng)略過溪澗的樂趣，那實(shí)在是太遺憾了。

且不說孩童們自幼能在湖邊溪澗學(xué)會(huì)游泳、鳧水，在偏于市區(qū)之外的山嶺溪澗處，樂趣也有很多。春時(shí)，麗日風(fēng)和，若有文人雅客攜琴而來，在溪林山間彈唱應(yīng)和，好不風(fēng)雅。當(dāng)然啦，就地燃起篝火，來一場燒烤和野餐，也是很接地氣的。走過夏日的山澗更是讓人如入清涼之境，脫掉鞋襪跳進(jìn)水中，真是讓人神清氣爽，仿佛回到了兒時(shí)。

友人曾與我笑言，要領(lǐng)會(huì)野趣之妙一定要去親手摘摘樹梢的果實(shí)，下水摸摸螺?！懊荨笔菐X南人的一手絕活，就是到溪澗去抓田螺、山螺。南方的螺有很多種，每一種味道都不一樣，譬如在廣州郊區(qū)的從化，石螺蒸雞、山坑螺蒸雞便是一道不可不嘗的佳肴。肉質(zhì)鮮嫩的螺從哪里來？當(dāng)然是要下水去摸了。

山澗中的螺，嶺南還有一種特產(chǎn)，名為“無督螺”。無督螺的稀奇之處在于螺尾好像被人用利器剁掉似的，實(shí)在是螺中稀有的品種。關(guān)于無督螺的來歷還有一個(gè)很傳奇的故事：傳說東晉時(shí)期在廣東羅浮山隱居的道教家、醫(yī)學(xué)家和煉丹家葛洪，將螺督（尾）剁去然后放生，此螺居然照樣可以存活。一般而言，螺被剁掉螺尾盡管能存活數(shù)天，但沒想到該螺依然能繁殖下一代，而新生的螺卻依然是無督的，很不可思議，讓人嘖嘖稱奇。傳說葛洪后來坐化成了神仙，所以無督螺獲得了“神仙螺”的美譽(yù)。后來有居士因?yàn)楹闷妫瑥牧_浮山將無督螺帶到其他山澗養(yǎng)。無督螺體態(tài)修長如錐，失去了部分的螺尾，螺肉細(xì)小而清甜，因?yàn)殚L于溪流，而無泥土氣味，是人們非常喜愛的一種山珍。我不知道自己有無吃過無督螺蒸雞，但在從化不吃山螺蒸雞那基本是不可能的。我的遺憾是暫時(shí)沒有下水摸過螺，想必很多遠(yuǎn)道而來的旅客，會(huì)像我一樣非常期待下水一摸。不僅是避暑降溫的好法子，至于山螺到底有沒有督，我們也可一探究竟。

在我記憶中，小時(shí)候人們會(huì)在山澗中摸“麻拐”（也做螞拐），麻拐是西南方言中“青蛙”“石蛙”的意思。山澗中的蛙類大多可食，也是人們餐桌上的山珍野味。然而，在廣西壯族人那里，麻拐是一種重要的民間圖騰，他們認(rèn)為掌管風(fēng)雨的不是龍王，而是“麻拐神”，青蛙不僅能預(yù)告晴雨，且是稻田生產(chǎn)的益蟲。世界范圍內(nèi)，將威猛、性靈的動(dòng)物視為圖騰的民族比比皆是，而將一只弱小的青蛙視為圖騰的，除了廣西壯族人，則鮮有聽聞。壯族人居住在嶺南一帶，處于亞熱帶地區(qū)，年平均氣溫在攝氏二十度左右，氣候溫和，夏季日照時(shí)間長，即使隆冬季節(jié)也少見霜雪，加之降雨量豐沛，常年雨量亦在3000 毫米上下。這樣的自然條件對(duì)古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)極為有利，因此很早的時(shí)候壯族人就以種植稻谷等農(nóng)作物為主，成為一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的民族，農(nóng)業(yè)民族最大的愿望就是天時(shí)地利、節(jié)氣順?biāo)?，少自然?zāi)害?！扒嗤苣艘嫦x，其所以重視青蛙，蓋亦緣重視農(nóng)業(yè)之故，或解為圖騰”。麻拐節(jié)是廣西壯族一個(gè)重要的民間節(jié)日，流傳至今，主要流行于廣西西北部紅水河流域的東蘭縣境內(nèi)。在每年新年春節(jié)到來之時(shí)，壯鄉(xiāng)村寨都要舉行一次隆重?zé)崃业穆楣展?jié)歌會(huì)，人們敲鑼打鼓，跳麻拐舞，唱麻拐歌，共慶豐收，也祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。古老的民間圖騰和傳統(tǒng)其實(shí)表達(dá)的是古人對(duì)自然的理解和敬畏，他們將風(fēng)雨天氣的預(yù)兆寄托于一只小小的青蛙，是他們在原始的農(nóng)耕時(shí)代可以寄望的。有雨就可以播種，風(fēng)雨順?biāo)毂隳塬@得好的收成，這是最樸素的天理，也是人們能安居樂業(yè)的保證。

水是生命之源，水流動(dòng)，人們才能感到生命之流動(dòng)。溪澗便是一座山的靈魂所在，嘩嘩流淌，隨季節(jié)和雨水的豐沛程度而時(shí)大時(shí)小，牽引著人走近。

張愛玲在《小團(tuán)圓》里寫，“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！彼龑懙氖且粋€(gè)女子的閑愁和落寞，這雨水溪聲的喧嘩就是人滿腹心事時(shí)的響動(dòng)。水聲潺潺確實(shí)讓人想到下雨，嶺南的雨水也是感慨的，有時(shí)枕著雨水睡去，第二日醒來便能看見溪水變得更充分了，從深山的石間草縫中匯聚而來，是晨露夜霧的幻化之身，這溪水是山中的精靈確定無疑了。

清涼的山溪水煮來泡茶，該是陸羽《茶經(jīng)》中所謂的“上品”水了吧？一壺好茶，再往溪水中冰幾個(gè)西瓜、一竹筐楊梅、無花果等果實(shí)，那滋味真正是“山靜似太古，日常如小年”。也許，在山澗旁久坐，會(huì)懷疑此身何處，今夕何夕了吧？而我們的古人，在那些遙遠(yuǎn)的世代，就是在這樣的“日長如小年”中品咂茶湯之成色、品味夏時(shí)的天然之樂，體會(huì)到人可以如此與山水相感，生命也可以融入在溪水的潺潺之中，獲得流動(dòng)的時(shí)間感。

我曾在一首名為《群山》的詩中寫道，“我們在霧中看山，不知老之將至”，這就是山水的魅力和魔法。不知老之將至，而自得其樂，是山水的贈(zèng)與，是你伸手感到溪水從肌膚上淌過：一切都是如此沁涼迷人，季節(jié)在呼喚你，溪水在撫摸你。你走在山野的脈動(dòng)上，一切是如此清晰。

一日三餐四季

清乾隆十年，夏末秋初時(shí)海州有一位名士舉辦雅集，召集了天下文人雅士共享美食。坊間早有傳聞，這位名士有一道拿手的私房菜叫做“雪霞美”。主料是用豆腐和芙蓉花烹制，不僅風(fēng)味獨(dú)特，以應(yīng)季的芙蓉花入菜也頗有妙趣。眾賓客都期待一嘗，入口果然唇齒留香，余味悠長，眾人皆贊不絕口。這時(shí)，有一位客人向名人表達(dá)自己愿意花重金買下菜方。主人才不想賣自己的私房菜譜呢，就當(dāng)著眾人的面調(diào)侃他說，古有陶淵明不為五斗米折腰，你今天要是肯為這豆腐折腰，拜我三拜，菜方就分文不取，直接送給你了！眾人嘩然失笑，料定這位客人才不會(huì)這么做呢。沒想到，這個(gè)人竟毫不猶豫，走上前去，朝名士作揖三拜。能來參加雅集的這些文人名士那都不是無名之輩啊，能為豆腐而折腰的人，肯定是“頂級(jí)吃貨”無疑了，猜猜他會(huì)是誰呢？

沒錯(cuò)，他就是隨園主人、倉山居士袁枚。袁枚自從辭官后，開辟了天下園林隨園。此后，他將自己愛美景愛美食的人生愛好發(fā)揮到了極致，他遍訪名山大川，同時(shí)遍集天下名菜。從開放隨園給天下人共賞就可以看出，袁枚這個(gè)人性格慷慨，不僅自己愛美食美物，自己享用之外，還希望能將自己認(rèn)為美的事物分享給更多的人。在隨園中，他常常設(shè)宴，讓眾人一起品嘗天下美食，后來他還寫了一本食譜，這就是大名鼎鼎的《隨園食單》，其中囊括了各地菜肴、點(diǎn)心、茶酒320 多種，也許其中就包含袁枚三拜而來的豆腐芙蓉花呢。袁枚后來有“食圣”的美譽(yù)，可謂是名不虛傳。

中國人也許是世界上最熱愛美食的民族，沒有之一。從古到今，我們已經(jīng)積累了舉世無雙、博大精深的飲食文化。將袁枚的《隨園食單》放置其中，也不過是小小的一粒珍珠。無論吃得怎么樣，是精細(xì)還是粗陋，一日三餐井然有序，是“民以食為天”的生存之本，也是煙火人間世事安好的象征。

杜拉斯曾說：“愛之于我，不是一蔬一飯，不是肌膚之親，而是疲憊生活中的英雄夢想。”但大多數(shù)平凡人的生活，愛就是一飯一蔬，就是煙火之氣。在古代，人們說思君令人老，努力加餐飯。翻譯成今天的白話雞湯文就是：愛就是在一起吃好多好多頓飯。我覺得粵港文化在領(lǐng)悟人間煙火這個(gè)方面特別透徹，港劇要表達(dá)對(duì)一個(gè)人的關(guān)切之情，高頻的臺(tái)詞就是，“你餓不餓啊，我去給你煮碗面吃?！睎|方人的感情含蓄、隱忍，對(duì)一個(gè)人好難以啟齒，只會(huì)想到趕快去給他做點(diǎn)好吃的。李安拍過一部叫《飲食男女》的電影，里面郎雄飾演的父親老朱是一位大廚，吃晚飯是他和三個(gè)女兒唯一維系家庭感情的時(shí)刻，每次他都要精心準(zhǔn)備一大桌飯菜?？此坪唵蔚募彝ゾ鄄停褚粋€(gè)儀式。吃飯這件事兒，可大可小，老朱的女兒們紛紛在飯桌上宣布她們的人生大事，老朱也在飯桌上公開了自己與鄰居女兒的戀情。所有的故事都在碗筷杯盞之間發(fā)生和轉(zhuǎn)換，所有的相聚分離也在吃吃喝喝中延展。這部電影描寫的是舊時(shí)的臺(tái)灣，但每次想到老朱煙熏火燎的廚房，我都會(huì)以為它講的是廣州故事。也許，中國的飲食男女到處都一樣，無論是臺(tái)灣還是廣州，無論是南方還是北方，家家有本難念的經(jīng)，同樣，家家有本獨(dú)特的食譜。

中國人的情意也是在一日三餐中蘊(yùn)藉的，家人日常餐飲自不必說。談事情的時(shí)候，我們“邊吃邊聊”；認(rèn)識(shí)新朋友，一起吃飯；老友重逢，吃一頓懷舊菜……曾受朋友之邀，參加粵菜大廚的餐宴，在這個(gè)有著鮮明嶺南四季應(yīng)季植物的地方，大廚們各顯神通，為世人貢獻(xiàn)著無數(shù)耳熟能詳?shù)拿朗常悍鹛鴫?、豉椒蒸排骨、粵式腸粉、白切雞、豉汁蒸鳳爪、嗜嗜滑雞煲、咸魚茄瓜煲、胡椒浸生蠔、廣式叉燒、蘿卜糕、蛋撻……

如今，身處城市的人要大規(guī)模地認(rèn)識(shí)植物無非這樣幾種途徑：去植物園、去公園、去花草市場郊區(qū)農(nóng)場等等。早在1962 年的美國學(xué)者蕾切爾·卡遜曾說，如今城市的春天是“寂靜的春天”。每天站在菜攤面前，人們考慮的是哪種菜類殘留的農(nóng)藥、化學(xué)劑量較少，而不是其他。摘一把野菜洗一洗就炒了上桌已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)乃至更久的童話，而這在我們的老祖宗那里，就是每一天的日常，曾經(jīng)的生態(tài)和自然法則就是一日三餐四季，順應(yīng)天時(shí)。

這也是中國人飲食中的一個(gè)重要的原則：“不時(shí)不食”，意為不是應(yīng)季的食物是不應(yīng)食用的，這是尊重天地的秩序，也是一種天人相和。自然生長的菜蔬總是帶著讓人口齒生津的成熟感，即使是不知名的山毛野菜，作何搭配、素炒還是汆湯，很多人還沒將它摘洗干凈已經(jīng)食指大動(dòng)了。馬蘭頭、秋葵、馬齒莧、薺菜、枸杞葉、黃花菜、豌豆苗、南瓜尖、紫背天葵、珍珠菜、鴨腳板……這些是南方素菜餐桌上的?？停娙硕颊J(rèn)識(shí)的菜蔬，人們便扦起筷子吃得不亦樂乎。有一些菜就不那么“臉熟”，這時(shí)候就會(huì)有人出來指點(diǎn)草木江山，或插諢打科或憶苦思甜，說起此種野菜的名字、品相，甚至與它們的淵源?！笆巢徽Z、寢不言”的古訓(xùn)，在餐飲前要靠手機(jī)“消毒”的當(dāng)代人這里，不存在的。

我曾在一首詩里寫過，“能吃掉的才屬于自己/能消化的才能被信仰”（《食客的信仰》），我自認(rèn)為這首詩是在廣州生活多年的產(chǎn)物，當(dāng)廣州人聚在一起冒死吃河豚、吃馬蹄糕、喝熱乎乎的生滾粥的時(shí)候，會(huì)覺得廣州確實(shí)是自由的。它很少有與你談?wù)摵甏竺}的閑情逸致，也絲毫不想迎合你總是上火的臟腑，你來則飲茶，去也隨意。但你總會(huì)在某個(gè)疲憊困頓的時(shí)分想念它的一盅老火靚湯。廣東人是最善煲湯的中國人，各種食材藥膳，往老火上慢工細(xì)煲，那湯色和滋味，惟有粵語中的“靚”字足以形容。記得一個(gè)朋友說，飲一盅老火靚湯，除了把那精華的湯汁喝個(gè)底朝天，最后要把沉底的粒粒枸杞、玉竹也撈出來吃完，這湯才算是喝好了。聞之會(huì)心莞爾，不由得想起那汲飽了湯汁的枸杞子在唇齒間的軟糯。

如果你曾到過一個(gè)地方，如果你在那里小駐，體會(huì)過它的一日三餐，那么，我想那里的四季會(huì)始終跟隨著你，因?yàn)槲覀兊奈副９苤覀儚男〉酱蟮奈队X，很多人終其一生最懷念的味道就是小時(shí)候“媽媽的味道”“外婆的味道”“那家老店的味道”。每一道菜，它不僅承載著時(shí)令、氣候、自然地理，更是人類記憶的密碼，感情的鏈接。美食家薩瓦林曾說：“只要告訴我你愛吃什么，我就能知道你是什么樣的人?！蔽队X攜帶的記憶，是一個(gè)人的來路，我們跋山涉水，遍嘗天下美食，但我們還是留戀最初的滋味。正是我們熱愛的事物構(gòu)成了我們自己，美景、美物、美食……

珍重一粒米

某一次參加國際詩會(huì)時(shí)，與一位中年印度詩人同桌餐飲，每次他都會(huì)請(qǐng)侍者只需給他倒半杯水、盛米飯時(shí)也只盛小半碗。少量取食物我可以理解，倒半杯水我還以為是印度什么古老的風(fēng)俗呢。于是忍不住好奇問他，他微微一笑，說，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，從小母親就教導(dǎo)他們要珍惜每一粒米、每一滴水，如果自己喝不完吃不掉，那不是浪費(fèi)嗎？這可是上天賜予我們的禮物。我聽完，看看旁桌的杯盤狼藉，心中也蠻慚愧，我們每天在餐桌上浪費(fèi)的糧食實(shí)在太多了，更不用說那些喝了一口就不再喝的杯中水。同時(shí)，我也對(duì)恒河沐浴著的印度產(chǎn)生了更多的遐想，古老的文明國度曾數(shù)度出現(xiàn)在我的閱讀視野中，我還沒有踏足其上，與這位印度詩人的交流更讓我產(chǎn)生了很多向往。

珍重一粒米、一滴水，是那位印度詩人自幼深植在腦海里的教誨，也是他每一餐每一日的踐行。米飯，也許世界上再也沒有哪種食物會(huì)這么廣泛地被人們接受，并養(yǎng)育著我們的生命。小小一粒白色的米，在當(dāng)今世界與麥和玉米一起并稱“三大谷物”，是全世界絕大部分人的主糧。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，地球上超過一半的人口以稻米為主食，出產(chǎn)稻米的地方也是世界上人口密度最高的地區(qū)，比如中國。

1995 年，人們在中國湖南道縣玉蟾巖遺址里，發(fā)現(xiàn)了四粒黃色的稻谷，測定年代為公元前一萬年前，據(jù)知是目前世界上最早的稻谷。早在7000 年前，居住在長江流域的中國先民就將野生稻改良為稻。從浙江河姆渡出土的稻谷可以證實(shí)。我們的先民選擇了生長在沼澤地中的野生稻進(jìn)行馴化，野生稻谷粒細(xì)小，稻穗粒數(shù)少，匍匐生長在沼澤之地。這些稻谷成熟的時(shí)間不一致，一旦成熟就掉落泥中，非常不容易收集。而經(jīng)歷了千辛萬苦、年復(fù)一年馴化完成的栽培稻，它們的生長期大大縮短，一年之內(nèi)就可以收獲，谷粒也變得顆大飽滿，單穗粒數(shù)增多。播種一粒種子可以收獲數(shù)百粒果實(shí)，更為奇特的是這些谷粒能夠同時(shí)成熟，利于人們收獲，稻苗也開始直立生長，容易耕植。不得不說，這是生物界的傳奇與奇跡，而這個(gè)奇跡的發(fā)生，背后是人類一代代的艱難探索和一次次實(shí)驗(yàn)，歷經(jīng)了數(shù)千年的漫長歲月。所以，我們今天餐桌上的一粒米，背后是先民們多少的汗水。我們從小會(huì)背的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，講述的不惟當(dāng)下的耕作之苦，更是這一粒粒稻米從古至今得來不易。

兩千多年前的典籍《山海經(jīng)》中講過，“西南黑水間，有都廣之野，后稷葬焉。爰有膏菽，膏稻膏黍，膏稷，百谷自生，冬夏播琴?！焙笫烙泻芏嗳丝紦?jù)過“都廣之野”到底是指哪里，無論這個(gè)地域的確切所在是何處，但可以確定的是，在這“都廣之野”已經(jīng)有了成熟的種稻傳統(tǒng)。稻米也比其他農(nóng)作物更高產(chǎn)，且富含人體所需的營養(yǎng)，性平味甘，多食無害，被人們認(rèn)為是“五谷”中的正道。發(fā)現(xiàn)并培植農(nóng)作物是人類邁向文明的一個(gè)重要標(biāo)志，這是舉世公認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。世界上所有重要文明的誕生都與人類發(fā)現(xiàn)并栽培賴以生存的主糧有關(guān)。而稻谷的廣泛栽培，意味著人類從狩獵、采集的原始時(shí)代進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代。人們停止了漫長的因?yàn)樯娑M(jìn)行的遷徒，過上了司馬遷在《史記》中所說的“飯稻衣麻”的定居生活。漸漸地，人們種植的稻米變得富余，食物開始可以儲(chǔ)存，進(jìn)而便出現(xiàn)了人類社會(huì)的分工，從而形成了階級(jí)分化、社會(huì)組織出現(xiàn)，最終形成了國家。由此可以看到，小小一粒米，不僅是人們賴以生存的口糧，更是改變?nèi)祟惿嫖拿骱透窬值闹匾镔|(zhì)基礎(chǔ)。

2021 年5 月22 日，91 歲的“雜交水稻之父”袁隆平先生在湖南與世長辭。袁老潛心研究一輩子的雜交稻只為了讓所有人不再餓肚子。他說自己有兩個(gè)夢：一個(gè)是禾下乘涼夢，一個(gè)是雜交水稻覆蓋全球夢，他的心愿是發(fā)展雜交水稻，造福全球人民。對(duì)土地愛得深沉的袁老用一輩子踐行著他的夢想，我們今天能端著飯碗，吃到香甜的米飯，要深深地感謝這位老人畢生的心血。“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，糧食不僅是一個(gè)民族，是全人類的生計(jì)大事。每一粒米的生產(chǎn)和增產(chǎn)，背后是袁老先生這樣的科學(xué)家畢生的探索。

近年來，我也看到很多生態(tài)田園開始寓教于農(nóng)，讓孩子們走到農(nóng)田中去，親自參與插稻、收割、曬谷和脫粒等過程，讓孩子親身去了解，我們飯碗里的一粒米是怎么得到的。成熟的稻谷干燥后脫殼為米粒，經(jīng)過人們的加工變成我們每天的主食——米飯，由于人們的飲食多樣化的需求，我們又加工出各種各樣的米制品，比如米糕、米線、米粉、米豆腐，甚至米酒，等等，在世界的各個(gè)角落是無數(shù)人一日三餐必不可少的食物。

眾所周知，中國兩廣地區(qū)（廣西和廣東）由于氣候的濕熱、雨量的豐沛，是中國目前重要的稻谷產(chǎn)區(qū)，這里的稻谷可以播種一年兩季或三季。而稻谷有其自身的智慧，日本曾有專家做過一項(xiàng)試驗(yàn)，給一株稻僅在插秧后10 天內(nèi)只要給予它適量氮肥，在此之后完全切斷它所有養(yǎng)分來源，這株稻谷并不會(huì)因?yàn)槭ヰB(yǎng)分而枯萎，而是在體內(nèi)巧妙地循環(huán)利用這僅有的養(yǎng)分，并毫無損失地將這些養(yǎng)分全部留給了一棵植株上40 粒飽滿的稻谷。當(dāng)下，有人總結(jié)什么樣的稻米能夠被稱之為高質(zhì)的稻米，它需要遵循“六好”原則，即氣候好、空氣好、土壤好、水源好、耕種好、口感營養(yǎng)好。人們已經(jīng)度過了不再為果腹而憂慮的時(shí)代，所以揣摩著怎樣讓食材更豐富更健康，讓人類文明更進(jìn)一步。

例如用大米釀造酒，也是人類發(fā)展中出現(xiàn)的新氣象，是對(duì)大米飲食的一種再創(chuàng)造。日本清酒一代宗師農(nóng)口尚彥曾說：“開始覺得釀酒只要按部就班去做就可以，但一上手覺得非常深?yuàn)W，越干越稀里糊涂。米不一樣當(dāng)然酒味就不一樣，同樣的米不同的加工精度也會(huì)導(dǎo)致味道不一樣，一點(diǎn)點(diǎn)水分的差異，稍微改變米曲的數(shù)量，對(duì)酒母和酒醪的溫度控制都會(huì)導(dǎo)致酒不一樣?！敝袊芯涔旁捊小奥菸嚉だ镒龅缊觥?，意即在最微小的空間里，也包含著最深?yuàn)W最廣闊的人生至理，需要不斷修行和參悟，這就是中國人所說的“道”。無論種植稻谷，還是用米做成任何飲食，不僅是一門技藝，更是一種對(duì)生命的參悟，而要將一門手藝發(fā)揮到極致，便是對(duì)“道”的領(lǐng)悟和求索，種地如是，釀造如是，連認(rèn)真品嘗一碗米飯，也是。這種探索之功、專注之力、珍重之情，便是人類之所以能夠馴化、培栽稻谷至今，人類這個(gè)種群又能生生不息繁衍下去的重要原因之一。

正如《稻之道》中所說：“我們選擇了稻米，就選擇了一種文化，我們的生活、情感甚至精神世界與稻米的榮枯盛衰糾纏在一起，與之同悲共喜，生生不息?！贝禾炀G油油的稻禾，夏末沉甸甸的稻穗，秋日里金黃的稻田，都成為大地上令人賞心悅目的風(fēng)景。在人類生活的這個(gè)星球上，總有一塊土地是留給稻谷的。一粒米的旅程，記載著我們的先祖?zhèn)兪窃鯓悠D難地生存，留給了我們?nèi)绱素S厚的物質(zhì)食糧和精神財(cái)富。而這一粒米，來到我們的餐桌上，我們又該如何去珍視它，使它愈發(fā)飽滿，充滿生機(jī)。