葉落歸根的凄婉歌謠
——論蕭紅《呼蘭河傳》的創(chuàng)作個(gè)性

◎張 璐

（南京師范大學(xué) 江蘇 南京 210046）

創(chuàng)作《呼蘭河傳》時(shí)，處于生命晚期的蕭紅剛剛在重慶經(jīng)歷喪子之痛，并且與同在香港的端木蕻良分居。多年來(lái)體弱多病的身體、凄苦悲涼的心境、漂泊無(wú)依找不到堅(jiān)實(shí)依靠的處境成為她回憶童年、書(shū)寫故鄉(xiāng)的契機(jī)。和早期《生死場(chǎng)》中對(duì)封建愚昧的單純批判控訴相比，現(xiàn)實(shí)中在左翼陣營(yíng)不被認(rèn)同、四處漂泊的經(jīng)歷使得她在《呼蘭河傳》中流露出關(guān)于現(xiàn)代啟蒙更加復(fù)雜的認(rèn)識(shí)，在重新審視故鄉(xiāng)為樣本的中國(guó)的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了原始自然的生命韌性，出走的娜拉在理性上批判故園，卻又在情感上深深地依戀著這片土地。1942年，年僅31歲的蕭紅于香港病逝，這部完成于1940年的作品寄托了她葉落歸根的心愿，化作一曲凄婉的歌謠，緩緩訴說(shuō)著哀思與眷戀。

一、獨(dú)特的創(chuàng)作理念

《呼蘭河傳》的寫作在大后方其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始，“大約開(kāi)始于一九三七年的十二月”。在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)初期，全國(guó)沉浸在群情亢奮的救亡氛圍中，蕭紅卻在《七月》雜志的一次討論中公開(kāi)表達(dá)自己的文學(xué)創(chuàng)作理念：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的，現(xiàn)在或是過(guò)去，作家們的寫作是對(duì)著人類的愚昧。”當(dāng)鋪天蓋地的抗日文藝寫作成為主流話語(yǔ)時(shí)，她沒(méi)有被高昂的革命熱情沖昏頭腦，保留著自己的創(chuàng)作理念，并且一步步地去踐行其創(chuàng)作理念。曾由《生死場(chǎng)》被視作戰(zhàn)士的蕭紅經(jīng)歷1938-1940“香菱學(xué)詩(shī)”（蕭紅自述）般的摸索，逐步形成了自己的文學(xué)觀。[1]

事實(shí)上，在早期創(chuàng)作《生死場(chǎng)》時(shí)，蕭紅的獨(dú)特個(gè)性已經(jīng)初步顯露。散文式筆法的運(yùn)用使得《生死場(chǎng)》并不像傳統(tǒng)印象中的小說(shuō)，呈現(xiàn)出散文敘述般的風(fēng)貌。題材的組織顯得散漫，小說(shuō)也沒(méi)有明確的主人公。這種超前的創(chuàng)作理念在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議，而蕭紅卻以近乎執(zhí)拗的個(gè)性堅(jiān)持著屬于自己的散文式小說(shuō)特色。她說(shuō)：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！痹诖蠛蠓絼?chuàng)作《呼蘭河傳》時(shí)，看過(guò)前兩章的蔣錫金盡管很喜歡蕭紅的作品，但是對(duì)于她“一直抒情”“人物遲遲的總不登場(chǎng)，情節(jié)也遲遲的總不發(fā)生”“有點(diǎn)納悶”，還說(shuō)蕭紅為了寫《呼蘭河傳》曾慪氣、哭鼻子。[2]這種偏執(zhí)的個(gè)性使得她敢于不去隨波逐流、人云亦云?？此剖潜贿吘壔?、寂寞的文學(xué)處境恰恰彰顯出她獨(dú)立的現(xiàn)代人格?，F(xiàn)實(shí)中蕭紅總會(huì)受到各種各樣的束縛，軀體的受難、心靈的孤寂，反而促使刺激她拿起筆去書(shū)寫一個(gè)自由無(wú)拘的靈魂。

除了內(nèi)在因素的主導(dǎo)作用之外，外在條件也為她提供了施展文學(xué)個(gè)性的契機(jī)。退居香港為蕭紅提供了相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境，物質(zhì)條件上的安定、遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)中心給了她遵從自身創(chuàng)作理念的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

作為出走的娜拉，早期覺(jué)醒的蕭紅也像那些熱情的革命戰(zhàn)士一樣，有著昂揚(yáng)的斗爭(zhēng)意識(shí)。她也通過(guò)在《生死場(chǎng)》中尖銳地批判封建文化的荼毒，控訴日本侵略者的惡劣行徑，初步取得了文壇地位，獲得了左翼文學(xué)陣營(yíng)的認(rèn)可。而在一生輾轉(zhuǎn)漂泊、兩度忍痛棄子、體弱多病、追求自由戀愛(ài)未果的凄苦境遇中，她的一腔革命熱情開(kāi)始轉(zhuǎn)化，個(gè)人生活的苦難與歷練讓她在創(chuàng)作上變得更加冷靜沉穩(wěn)，對(duì)于生命的反思逐漸在現(xiàn)實(shí)土壤中扎根?？雌饋?lái)不動(dòng)聲色，卻在平靜克制的筆觸中深深地表達(dá)著生命韌性與人性觀照。在《呼蘭河傳》的歸鄉(xiāng)書(shū)寫中蕭紅既找回了最原本的自己，也回歸了精神家園。

二、作品氛圍之凄

茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中說(shuō)“蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。”這種寂寞的心境也造就了《呼蘭河傳》的凄涼氛圍?！皾M天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”[3]。蕭紅以一種抽離故鄉(xiāng)、揭開(kāi)愚昧的客觀視角來(lái)陳述，悲涼的文字中蘊(yùn)含著一種對(duì)人生意義和生命價(jià)值的沉思。這座生養(yǎng)她的小城里面有她金色的童年。這里有最愛(ài)她的善良溫暖的祖父、有自由奔跑恣意玩鬧的后花園、有抽屜里無(wú)窮無(wú)盡的神秘寶藏……可是當(dāng)她以一種具有現(xiàn)代意識(shí)的視角重新審視時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了生命的愚昧和悲涼。

蕭紅在描寫小城中人們的精神生活——“跳大神”“唱秧歌”“放河燈”“野臺(tái)子戲”“四月十八娘娘廟大會(huì)”時(shí)，常常用多個(gè)詞語(yǔ)的羅列：“白菜燈，西瓜燈，還有蓮花燈”“笙、管、笛、蕭”“獅子，龍燈，旱船”。通過(guò)渲染熱鬧的“為鬼而做”的場(chǎng)面反襯他們生命的悲涼，一種對(duì)于個(gè)人價(jià)值、生命存在本身的集體無(wú)意識(shí)。對(duì)于真正重要的生命，他們選擇漠視，熱鬧的場(chǎng)景也掩蓋不住寒涼寂寞的人心。最先出現(xiàn)在作品中的奇特的“大泥坑”意象奠定了作品的凄涼基調(diào)。人們對(duì)“大泥坑”的危害熟視無(wú)睹，反而把生命的悲劇當(dāng)成一種熱鬧，暗示了后文中可愛(ài)鮮活生命的悲劇走向。這種悲劇在描寫小團(tuán)圓媳婦“洗澡”時(shí)達(dá)到了頂峰。

有二伯會(huì)對(duì)著動(dòng)植物喃喃自語(yǔ)，廚子故意戲弄他，讓他變成一個(gè)人獨(dú)自說(shuō)話，表面上的戲弄反襯出人與人之間的漠視無(wú)情。團(tuán)圓媳婦婆婆給團(tuán)圓媳婦治病就像是一場(chǎng)做戲，是為了滿足自己被看客們關(guān)注的欲望。兒子給母親買紅花藥水并不是出于關(guān)愛(ài)，母親對(duì)兒子的“孝順”行為的反應(yīng)也顯得矯揉造作。他們做足了表面功夫，卻沒(méi)有人與人之間真摯的愛(ài)。這些是《呼蘭河傳》中一個(gè)個(gè)寂寞的內(nèi)心。

同時(shí)，作者也擅長(zhǎng)營(yíng)造寂寞的空間結(jié)構(gòu)。正是作者散文化的敘事特點(diǎn)，加深了場(chǎng)景以及人物的割裂感，烘托出寂寞凄涼的氛圍。作者以一種旁觀者的視角回憶，有意和記憶中的場(chǎng)景保持審美距離。在進(jìn)行回憶的過(guò)程中，循序漸進(jìn)，分門別類，讓一個(gè)個(gè)場(chǎng)景或人物單獨(dú)出現(xiàn)，然后分別給予他們鏡頭。在第四章，“我家的院子是很荒涼”在每一小節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)割裂開(kāi)的荒涼空間推進(jìn)著后文小團(tuán)圓媳婦的悲劇命運(yùn)高潮，場(chǎng)景與人心之間的割裂感交相呼應(yīng)。蘑菇房、粉房、磨坊、養(yǎng)豬房、糧房等處于同一個(gè)院子，卻是各自荒涼的。內(nèi)容豐富的后花園是作者心中自由的桃花源，卻也是寂寞的。除了祖父和“我”，沒(méi)有人能理解后花園承載的美和夢(mèng)幻的回憶。如果將視野繼續(xù)放大，北方的故鄉(xiāng)小城以及當(dāng)時(shí)落后的中國(guó)和外面更大的喧鬧世界相比，也是原始寂寞的，不被認(rèn)同的，這與她在左翼陣營(yíng)中沒(méi)有歸屬感，孤獨(dú)的人生體驗(yàn)不謀而合。

旅居他鄉(xiāng)、久病纏綿、處于生命晚期的蕭紅用葉落歸根的創(chuàng)作視角治愈排解不被認(rèn)同的孤寂。在現(xiàn)實(shí)中出走的娜拉并沒(méi)有獲得光明的幸福，依然是孤寂凄苦的人生。于是故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離下呈現(xiàn)出迷幻的色彩。從早期《生死場(chǎng)》中簡(jiǎn)單的抨擊諷刺轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更復(fù)雜的情感，隱約有一種回歸的認(rèn)同。她深愛(ài)著這座生養(yǎng)她的小城，同時(shí)也深深惋惜著那些像動(dòng)物一樣生、一樣死的魂靈。這種又愛(ài)又恨的復(fù)雜情感最終以一種寂寞凄涼的文字呈現(xiàn)出來(lái)。

三、兒童視角之婉

難以割舍的歸鄉(xiāng)情懷使得蕭紅在審視故鄉(xiāng)時(shí)，在保留現(xiàn)代批判的理性視角時(shí)，又有著孩童的感性依戀。兒童視角使得作品具有了天真童趣的詩(shī)性，弱化了批判本身的壓抑氣氛。批判往往是隱含在簡(jiǎn)單地?cái)⑹鑫谋局械模砻嫔峡锤?，但是同樣不失力度。?jiǎn)單語(yǔ)句中透露出深刻的悲涼，往往給人帶來(lái)陌生化的體驗(yàn)，使作品韻味無(wú)窮。

孩童不會(huì)被灌輸階級(jí)意識(shí)和價(jià)值判斷。在孩童眼中，對(duì)身份地位、倫理道德、封建壓迫等成人世界中的抽象概念很難去真正理解。他們只會(huì)以游戲的心態(tài)本能地去接近新鮮有趣的事物。比如關(guān)于祖母用大針藏在窗子后面扎“我”的手指這件事情的敘述，捅破窗戶紙是出于好玩，對(duì)祖母的行為只是由生理上的疼痛上升為心理上的厭惡。“報(bào)復(fù)”祖母故意躲起來(lái)嚇唬她時(shí)不是出于復(fù)仇的念頭，而是單純覺(jué)得好玩。實(shí)際上，理性批判已經(jīng)委婉地蘊(yùn)含在孩童的感性認(rèn)知中了。冷漠殘忍的祖母和祖父極度溫暖人性化的形象對(duì)比就是最好的說(shuō)明。

《呼蘭河傳》中少有單純尖銳地批判封建，反而增強(qiáng)了作品的藝術(shù)性。和《生死場(chǎng)》中令人感到壓抑的諷刺批判相比，獨(dú)屬于兒童的視角，使得壓抑具有了天真的詩(shī)性，在簡(jiǎn)單的語(yǔ)句之中透露著深刻的悲涼。致命的細(xì)節(jié)落入孩子的眼中，是因?yàn)樗麄兛吹慕嵌仍谖覀兊娜S之外。[4]兒童的生活是遭遇的，無(wú)計(jì)劃的，借助兒童視角可以去還原那些被成人忽視的生活的細(xì)節(jié)。通過(guò)孩童我們才能去自然地接近那個(gè)實(shí)際上正?？蓯?ài)的小團(tuán)圓媳婦，看到熱愛(ài)生活、充滿活力的王大姐。也因此，讀者才會(huì)對(duì)小團(tuán)圓媳婦生命的悲劇扼腕嘆息，為看客們對(duì)王大姐嫁給馮歪嘴子后截然相反的評(píng)價(jià)不滿。在此基礎(chǔ)上自然而然地為“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”毛骨悚然?！拔摇蓖岛跅椬惨?jiàn)有二伯偷銅酒壺時(shí)，兩個(gè)人面面相覷的畫面又可愛(ài)又好笑。作為“小主人”的“我”沒(méi)有地位階級(jí)意識(shí)，只有一種充滿童趣的天真。緊接著，關(guān)于有二伯的生存處境通過(guò)對(duì)“我”說(shuō)的話呈現(xiàn)出來(lái)：“你二伯也是愿意看，好看的有誰(shuí)不愿意看。你二伯沒(méi)有錢，沒(méi)有錢買票，人家不讓咱進(jìn)去?！币仓挥性诤⑼媲?，這些苦難生存的人們才會(huì)卸下防備，以一種更為真實(shí)的面目呈現(xiàn)出來(lái)。描寫馮歪嘴子破漏的房屋時(shí)，“我”因?yàn)槟シ粶囟攘愣纫韵?，房子和露天地一樣的想法感到可笑；描寫王大姐和馮歪嘴子的孩子時(shí)，她這樣描述躺在草堆里的新生兒：“我越看越覺(jué)得好玩，好像小孩睡在鵲雀里了似的?！边@種透過(guò)天真孩童的視角表現(xiàn)生活窘迫的苦難比單純地控訴更凄婉，也更真實(shí)。

作為現(xiàn)實(shí)作者的蕭紅接受現(xiàn)代意識(shí)之后知道了那些蒙昧，但是卻不像典型的左翼文學(xué)那樣直接揭露，而是用孩童的視角去還原事實(shí)細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了蕭紅對(duì)生命本身客觀冷靜的觀照。通過(guò)讓讀者在一些簡(jiǎn)單的語(yǔ)句中自己去發(fā)掘，一切價(jià)值判斷交由讀者自行判斷，也實(shí)現(xiàn)了作品和讀者的互動(dòng)?？斩捶ξ兜碾A級(jí)意識(shí)傳播和說(shuō)教往往會(huì)使得作品韻味大打折扣。這是她與左翼陣營(yíng)中抗戰(zhàn)文藝作品的不同，也是她的作品依然經(jīng)得起歲月檢驗(yàn)的原因。

四、生命抒寫之歌

蕭紅的后期創(chuàng)作不再像通常抗戰(zhàn)文藝以民族至上、國(guó)家主義、階級(jí)意識(shí)的立場(chǎng)為最高價(jià)值取向，而是都回歸到了生命的層面上。[5]如果說(shuō)左翼文學(xué)注重正面宣傳，那么《呼蘭河傳》中抒寫的便是大時(shí)代背景下可能被主流話語(yǔ)遮蔽的小人物的悲歡。為呼蘭河做傳既是為故鄉(xiāng)畫像，也是為那些被歷史淹沒(méi)的無(wú)聲的靈魂做傳。

《呼蘭河傳》中不只有凄涼，還有對(duì)生命存在本身的歌頌。這使得作品氣氛雖然悲涼但不至于走向絕望。蕭紅說(shuō):“我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來(lái)寫去，我的感覺(jué)變了。我覺(jué)得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從下到上，也許能施之于同輩之間。我的人物比我高?！盵6]蕭紅的記憶在故鄉(xiāng)中永遠(yuǎn)停留在了孩童時(shí)代，從早期對(duì)封建愚昧“一邊倒”式的批判，到晚年的生命回歸，蕭紅隱約感受到了在封建愚昧背后閃爍著的生命之光輝。作為出走后多年漂泊流離的娜拉，對(duì)現(xiàn)代啟蒙的失望和反思使她開(kāi)始重新審視以故鄉(xiāng)為樣本的中國(guó)。她在那種蒙昧混沌的集體無(wú)意識(shí)中看到了堅(jiān)韌崇高的生命存在。

這使得她筆下的人物具有了西西弗斯的英雄主義色彩。在第一章描寫呼蘭河的人們的物質(zhì)生活時(shí)，已經(jīng)透露出了自然狀態(tài)中蒙昧卻又樂(lè)觀的性格。他們?nèi)粘龆?、日落而息，和?dòng)植物一樣生、一樣死，順應(yīng)著向來(lái)如此的命運(yùn)?！岸靸隽蚜说氖种?，夏天自然就好了。好不了的，拿一點(diǎn)紅花酒擦擦”“什么都講究結(jié)實(shí)、耐用，雖然這膏藥沒(méi)有用，但是好歹結(jié)實(shí)耐用”，在后文描寫小團(tuán)圓媳婦的婆婆因?yàn)橐煌显偻系娜棠驮絹?lái)越腫的手指時(shí)，作者雖然是在諷刺他們的愚昧，但是這種諷刺里面也有同情憐憫以及對(duì)其生命韌性的思考。尤其是到了結(jié)尾處的馮歪嘴子，對(duì)于生命韌性的歌頌使得整部作品在凄涼的基調(diào)中有了一個(gè)光明的結(jié)局。在妻子去世并且留下一個(gè)四五歲、一個(gè)剛出生的孩子后，他并不像旁觀者眼中那樣地絕望，反而因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的存在牢牢生根于這片土地。他們雖然是貧苦的、不被命運(yùn)眷顧的人，但還依然努力地生活著，以一種生命存在本身的意志對(duì)抗著殘忍的人生。

“他們看不見(jiàn)什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽(yáng)照在了瞎子頭上了，瞎子也看不見(jiàn)太陽(yáng)，但瞎子卻感到實(shí)在是溫暖了。他們就是這類人，他們不知道光明在那里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀?！盵7]和早期《生死場(chǎng)》單純地認(rèn)同啟蒙、批判愚昧相比，此時(shí)的蕭紅在這段議論中流露出對(duì)現(xiàn)代性啟蒙的思考。蕭紅發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民平靜、快樂(lè)、幸福的生活是建立在不自覺(jué)的精神狀態(tài)上的，理性的自覺(jué)會(huì)帶來(lái)生命力的萎縮。[8]她發(fā)現(xiàn)了存在于農(nóng)民身上自然原始的積極力量，順從生命自然的發(fā)展，而非用理性或政治手段強(qiáng)行改變?nèi)宋锩\(yùn)走向。

五、結(jié)語(yǔ)

蕭紅筆下的故鄉(xiāng)與人物，都被浸染了蕭紅的個(gè)人氣質(zhì)。在孤獨(dú)邊緣行走的蕭紅，恰似獨(dú)自生長(zhǎng)在懸崖邊的高原之花，有一種凄涼的絢爛。從早期作為抗日文學(xué)的代表，到對(duì)左翼陣營(yíng)的逐漸疏遠(yuǎn)，在早期《生死場(chǎng)》的散文式小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)埋下伏筆。蕭紅對(duì)自身創(chuàng)作理念的堅(jiān)持體現(xiàn)在她的筆名之中，既是蕭瑟的，又是絢爛的。她筆下創(chuàng)作的故鄉(xiāng)與人物，與主流抗戰(zhàn)文藝作品形成了一種互文式的映襯。在蕭紅的歸鄉(xiāng)書(shū)寫中，還原了呼蘭河小城的歷史風(fēng)貌，還原了悲涼時(shí)代下小人物的卑賤與崇高?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！比~落歸根的蕭紅看似衰敗褪色，實(shí)際卻成了一種跨越時(shí)空的文學(xué)滋養(yǎng)。她的創(chuàng)作天賦在《呼蘭河傳》中集中體現(xiàn)在作品氛圍的營(yíng)造、兒童視角的運(yùn)用、生命抒寫的意志中。蕭紅脫離主流創(chuàng)作話語(yǔ)的獨(dú)特文學(xué)創(chuàng)作理念不是一種倒退和怯懦，反而是糅合了自身個(gè)性氣質(zhì)的大膽書(shū)寫，這使蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上成為真正具有獨(dú)立的現(xiàn)代意識(shí)的“文學(xué)洛神”。