自我·社會·歷史

林昕悅

關(guān)鍵詞：《應(yīng)物兄》 空間敘事 時間縫隙

李洱的《應(yīng)物兄》全書八十四萬字，體量宏大，自2018年底發(fā)表以來，就引發(fā)了諸多關(guān)注。閻晶明用“塔樓小說”比喻《應(yīng)物兄》結(jié)構(gòu)的錯綜復(fù)雜以及情節(jié)故事的“不通透”，邵部以“沙”之喻說明小說的細(xì)碎性和彌散性特征，王鴻生、項靜、叢治辰等均以并列式關(guān)鍵詞為題折射小說研究的多維度性。這些評論都證明了《應(yīng)物兄》的文本十分繁復(fù)，難以捉摸?！叭宋镪P(guān)系錯綜復(fù)雜、情節(jié)枝蔓雜生、前因后果難以梳理、故事主線便漫漶不清”a等成為大部分批評家的共識。由此可見，《應(yīng)物兄》除了對儒學(xué)復(fù)興這一主線事件的時間敘事之外，還有許多游離于線性時間、因果關(guān)系之外的敘事。這些令人炫目的“離題書寫”，擾亂了完整周全的故事情節(jié)，造成了事件的暫時中止，營造了應(yīng)物兄的自我空間、外部空間以及小說的歷史空間。

一、自我空間

李洱為應(yīng)物兄設(shè)置了一個獨(dú)特的能力——腹語術(shù)。小說的第一句話便是：“應(yīng)物兄問：‘想好了嗎？來還是不來？’”b這是應(yīng)物兄說給他自己聽的?！案拐Z既有可能來自應(yīng)物兄的自由意志，是心理活動被具象化為聲音的結(jié)果，同時也有可能是不受自由意志所控制的潛意識，抑或是他對外界聲音的本能記憶，甚至也不排除是一種神秘的天啟?！眂腹語術(shù)成為李洱筆下一個獨(dú)立的書寫對象，構(gòu)建了應(yīng)物兄的自我空間。應(yīng)物兄在自我空間中真實地表達(dá)自我，這是一個表面寧靜，實則喧囂精微的內(nèi)心宇宙。

自我空間在小說中有著敘事功能，它展現(xiàn)了應(yīng)物兄在現(xiàn)實中壓抑的本性、真面目。應(yīng)物兄原本有著“多嘴多舌”“接話太快”的毛病，在恩師喬木先生的提點(diǎn)下，他便“在公開場合就盡量少說話，甚至不說話”。這對思維活躍、能說會道的應(yīng)物兄來說著實困難，他不說話的時候，腦子好像就停止了轉(zhuǎn)動，少說一半，腦子就好像少轉(zhuǎn)了半圈。在他為此煩惱焦慮之時，應(yīng)物兄突然無師自通地找到了一個妥協(xié)的辦法：把一句話說出來，但又不讓別人聽到，說話思考兩不誤。于是在外界看來，應(yīng)物兄變成了一個慎言又慎思的人。由此可見，自我空間承擔(dān)了人物性格塑造的敘事功能，應(yīng)物兄在自我空間中的種種表現(xiàn)塑造了“虛己應(yīng)物、恕而后行”的性格特征。那些抑制不住的“話語”所創(chuàng)造出的自我空間與外部空間構(gòu)成了直接的對話關(guān)系，讓我們了解了那個一直壓抑自己的應(yīng)物兄的真面目。在外部空間中，應(yīng)物兄是一派知名學(xué)者的風(fēng)范，舉止得體，謹(jǐn)言慎思;而在自我空間中的應(yīng)物兄會尖酸刻薄，會自憐自艾，會難忍怒火，會坦露欲望，會委曲求全。這些都與他在外部空間中展現(xiàn)的形象形成強(qiáng)烈的反差，而且在道德、人格層面也呈現(xiàn)出內(nèi)在的撕扯與分裂，揭示了應(yīng)物兄這一人物的復(fù)雜性。由此可見，應(yīng)物兄的自我空間與外部空間處于緊張的拉扯關(guān)系之中，腹語術(shù)的發(fā)現(xiàn)與自我空間的形成是應(yīng)物兄面對現(xiàn)實中的“不合時宜”的壓力的產(chǎn)物，是應(yīng)物兄緩解這種緊張關(guān)系而做的努力。

應(yīng)物兄在自我空間中的對話中，不同的自我時而三位一體，時而兩位一體，時而合而為一。在去往波士頓的路上，由于黃興提到陸空谷，小說情節(jié)中隨機(jī)插入了一段應(yīng)物兄的腹語：“對他來說，她就是個謎。他覺得，她幾乎熟知他的一切，因為她竟然知道他每個月都要見一次蕓娘。不過，你有所不知。我已經(jīng)多天沒見蕓娘了。這次出國之前，我本來要去看蕓娘的，但蕓娘說，別來了，有什么話讓文德斯告訴我就行了，你那么忙。蕓娘這次在電話里還說了一句話：‘你沒事往美國跑什么呀？’當(dāng)然，這些話他沒有跟陸空谷說。”在此，應(yīng)物兄先是用第三人稱提到陸空谷對自己的了解，然后以第二人稱的口吻仿佛在與陸空谷面對面說話，最后又轉(zhuǎn)到第三人稱上。應(yīng)物兄的內(nèi)心世界似乎與言說主體發(fā)生了分裂，他在外部空間中無法直言的話通過腹語的方式在自我空間中表達(dá)出來，這對應(yīng)物兄來說，是一種宣泄和釋放。通過自我對話確證自身存在的價值，暗示了當(dāng)代知識分子存在的荒誕性以及言說困境。李洱借助空間敘事使小說從線性敘事的邏輯中暫時游離出來，從而彌補(bǔ)時間的縱向缺陷，立體地展現(xiàn)應(yīng)物兄復(fù)雜的精神變化和糾葛的思想世界，為我們呈現(xiàn)了應(yīng)物兄“內(nèi)心的精微寰宇”。

二、社會空間

一本《應(yīng)物兄》凡八十四萬字，結(jié)構(gòu)錯綜，情節(jié)彌散，人物繁多?！皳?jù)統(tǒng)計，小說涉及的典籍著作四百余種，真實的歷史人物近二百個，植物五十余種，動物近百種，疾病四十余種，小說人物近百個，涉及各種學(xué)說和理論五十余種，各種空間場景和自然地理環(huán)境二百余處?！眅在一年的故事時間中敘述如此繁多的內(nèi)容，不是單純的時間敘事可以容納的，這就要借助于空間的拓展。小說中近百個人物因儒學(xué)研究院的籌備聚攏到了一起，有的人物僅僅是出現(xiàn)了一兩次，這些人物的出現(xiàn)，對于主線情節(jié)的發(fā)展并無多少推動，反而牽連出眾多的空間敘事。小說里，李洱借應(yīng)物兄的活動呈現(xiàn)了一個廣闊的社會空間，又在這一大的社會空間中穿插許多“異空間”f：濟(jì)州、北京、美國、俄羅斯、土耳其……可是，小說主干未受絲毫影響，只是顯得更加宏闊豐富了，就好像一幢精心建造的“塔樓”。這些散布于書中的空間由應(yīng)物兄的軌跡串聯(lián)歸攏到了一處，卻使我們看到了這幢“塔樓”的全部：那紛繁復(fù)雜的當(dāng)下中國“世相”。在小說第87 節(jié)，蕓娘在姚鼐先生家發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年自己在課堂上隨手寫下的無題詩：“這是時間的縫隙/填在里面的東西/需要起新的名字/在骨頭上挫七孔/ 這不是在做手術(shù)/ 也不是為了透氣/是要做一支骨笛?！薄皶r間的縫隙”，這個“將時間化為空間的概念”，正展示了李洱對長篇小說敘事的藝術(shù)創(chuàng)造。文德能也提到了這個概念：“他想寫的書就像一部‘沙之書’……這樣一部‘沙之書’，既是在時間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連?！痹谑|娘和文德能看來，正如時間有它的地理學(xué)，空間也有它的幾何學(xué)，這個兩人共用的詞匯，讓我們發(fā)現(xiàn)了李洱在小說主線之外呈現(xiàn)的眾多碎片化的外部社會空間?！稇?yīng)物兄》的敘事動力不是來自因果時間推進(jìn)，而是靠著空間拓展滋蔓出來的，這是由于瞬息萬變的世界難以把握，小說家只能更新自己的敘事方法，來和這個世界對話。這種對話，對思想豐富的李洱來說，反而是一種困難，正如他自己所說：“面對如此錯綜復(fù)雜、如此含混曖昧的現(xiàn)實和語境，如何在公共生活和個人的內(nèi)在經(jīng)驗之間建立起有效的聯(lián)系，并用文學(xué)的方式對此進(jìn)行準(zhǔn)確有力的表述，對所有寫作者來說，可能都是一項極富挑戰(zhàn)性的工作?！崩疃龔淖晕液屯獠坑^察日常生活，以一種積極的態(tài)度與世界對話。

《應(yīng)物兄》的空間敘事就是這種對話的嘗試。小說以應(yīng)物兄的活動軌跡為線索，串聯(lián)起諸多外部空間，試圖賦予“應(yīng)物”這一詞語廣闊的空間復(fù)雜度?！皯?yīng)物”而“無累于物”是應(yīng)物兄所追求的人生目標(biāo)，它不僅制造了小說隨空間轉(zhuǎn)換而建立的敘事結(jié)構(gòu)，還規(guī)訓(xùn)了這些碎片化的空間轉(zhuǎn)換趨勢，由此，在讀者看來，便是應(yīng)物兄在不同場域中的生活點(diǎn)滴。應(yīng)物兄身外涉及的政商、士林、江湖、市井、家庭等空間，無不紛繁蕪雜，喧囂擾嚷，“人人有欲求，處處皆險境”h。在濟(jì)州大學(xué)之中，應(yīng)物兄與葛道宏、費(fèi)鳴常常因為意見不一致而產(chǎn)生矛盾;在政商中，應(yīng)物兄雖說是一位名教授，卻也處于邊緣位置;在美國，應(yīng)物兄只能唯程先生的話是從;在家庭里，他疲于應(yīng)對妻子。應(yīng)物兄輾轉(zhuǎn)騰挪于各個空間之中，任憑他如何努力，都逃不脫被邊緣化的困境。由此可見，在這樣一個錯綜復(fù)雜的外部空間中，應(yīng)物兄無論怎樣“虛己應(yīng)物”，都無法做到“無累于物”。

三、歷史空間

魏微在評價《花腔》形式的成功時曾認(rèn)為副本的引入是李洱的一個卓越發(fā)現(xiàn)。她說：“副本的引入，使李洱真正的自由了……各式史料：書籍、報刊、信件、回憶錄、地方志……一樣樣擺在面前，湊得成二十世紀(jì)中國的文化史。另有各式文風(fēng)、腔調(diào)：溫婉的、睿智的，文青腔、潑皮腔、民國腔、改革開放腔……就這樣合成了一本《花腔》?！眎《花腔》的副本，使歷史當(dāng)下匯作一處，魏微形容李洱有了副本，“就要什么有什么，簡直招一招手都能帶來一片云”。小說涉及幾百種典籍著作，幾十種理論學(xué)說，可以想見，李洱做了怎樣的知識準(zhǔn)備，也可能是，他有了這些知識儲備，才準(zhǔn)備寫這樣一部恢宏的小說。所以，《應(yīng)物兄》不能僅當(dāng)作故事來看，它也是一部歷史知識百科書。其中有夏代的知識考古，有春秋時期的孔子及諸弟子，有古希臘的哲學(xué)家柏拉圖，有晚晴民國的王國維、梁啟超……古今中外，歷史中的人物史、生活史、風(fēng)俗史、人文史、哲學(xué)史，構(gòu)成了當(dāng)代知識分子存在的歷史空間。在小說中，李洱引經(jīng)據(jù)典，將真真假假的歷史都匯聚到歷史空間中，“應(yīng)物兄”們就在這歷史空間的潛流中浮潛。

整本《應(yīng)物兄》雖不能說字字有歷史，至少在該有歷史的地方，作者交代其背景來歷，在不可能有歷史的地方，他制造出了其來歷，甚至顯得絲絲入扣。文中不乏征引《論語》《楚辭》《國語》等古文的原句以及注解，還有李商隱、黃庭堅等人的詩，《穆桂英掛帥》等戲曲。最引人注目的就是書中知識分子的學(xué)術(shù)著作，如應(yīng)物兄的《孔子是條“喪家狗”》、程濟(jì)世的《儒學(xué)新傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》、葛道宏的《走出“歷史終結(jié)論”的陰影》等。大量歷史知識的介入，重構(gòu)了小說的敘事格局，顯示了李洱敘事的雄心。另外，饒有趣味的是文中的一些空間書寫，李洱也為其制造了歷史文化韻味。如濟(jì)州大學(xué)圖書館的學(xué)術(shù)報告廳——“巴別”。這個名字是尼赫魯大學(xué)的校長在聽了葛道宏的演講詞之后感慨得來，“巴別”即巴別塔，源于《圣經(jīng)》，將它作為學(xué)術(shù)報告廳的名字，有“文明匯聚之地”的歷史文化意味。

除了對歷史背景、來歷的介紹，書中還有大量的注釋。李洱用學(xué)術(shù)著作的格式寫小說，本身就是一種小說空間的開拓。這些注釋破壞了小說本身有序的整體結(jié)構(gòu)，以腳注的形式羅列于頁面下方。它們或是標(biāo)注文獻(xiàn)出處，或是解釋說明文中的某個概念、人物、史事，或是對歷史知識爬梳辨析整合，其敘事功能既可以補(bǔ)充正文內(nèi)容，也可以另起爐灶生發(fā)開去。對讀者來說，注釋就在正文下方，很容易轉(zhuǎn)移其閱讀注意力，雖然讀者可以選擇讀或不讀注釋，但是大段的注釋很難讓人越過，原本順暢的閱讀就會在注釋處卡住，造成閱讀的障礙。有的注釋是對正文內(nèi)容的補(bǔ)充，如小說第77 節(jié)提到應(yīng)物兄修改一篇文章，在弟子張明亮改動的基礎(chǔ)上又做了謹(jǐn)慎的修改，注釋中即標(biāo)注了應(yīng)物兄改后的文字出處與相關(guān)內(nèi)容。有的注釋另起爐灶開辟空間，甚至?xí)斐烧那楣?jié)的中斷，為讀者開辟新的閱讀空間，引發(fā)另外的思考。小說第57 節(jié)寫到欒庭玉出事后，紀(jì)檢部門在欒庭玉家中搜到一部金版《毛澤東詩詞手跡》，價值百萬。情節(jié)主線是應(yīng)物兄、鄧林、黃興、李醫(yī)生幾人在閑談時突然提及的。作為欒庭玉的貪腐證據(jù)，李洱接著為讀者介紹了這部書的來歷、材質(zhì)。但是李洱卻不止于此，他在腳注中全文照錄了2003 年9 月27 日《南方日報》的一則報道。這則報道沒有經(jīng)過作者的加工，以歷史資料的形式直接入文，雖然讓讀者對金書的價值印象更為深刻，卻與正文部分內(nèi)容重合。欒庭玉的贓物肯定也不止這一件，李洱在腳注中占用幾百字的篇幅詳細(xì)摘錄報紙報道，足以見出材料從手段變成了目的。也就是說，李洱并不打算讓注釋承擔(dān)諷刺知識分子的敘述功能，只是通過注釋中古今中外的詩詞曲賦、學(xué)術(shù)論文、歷史典故、人名地名不時延宕情節(jié)，構(gòu)建出一個個時間縫隙中的歷史空間。小說的腳注作為一個整體，是一個獨(dú)立自主的部分，脫離正文情節(jié)框架，無關(guān)小說核心主題，蘊(yùn)藉其中的是作家對于歷史知識敘事的喜愛。

在某種程度上，小說本身就是關(guān)于時間與空間的敘事，《應(yīng)物兄》的精微、龐雜也說明了這一點(diǎn)。倘若沒有自我空間、外部空間、歷史空間的補(bǔ)充，《應(yīng)物兄》至多只是一個普通的知識分子故事，可是一經(jīng)空間敘事拓展開去，人物就隨之活躍豐富起來，場面也轉(zhuǎn)換騰挪，歷史與當(dāng)下匯為一體。李洱的《應(yīng)物兄》是知識分子寫作文本，在小說中，李洱自由地出入應(yīng)物兄的內(nèi)外空間與歷史空間，視野開闊，思維縝密，體察入微，思考深邃，空間敘事在李洱筆下已不僅僅是小說形式的實驗，更是一種自覺的創(chuàng)造。