蘇 洪 強(qiáng)
(廣西科技師范學(xué)院,廣西來賓 546199)
書法創(chuàng)作是一個藝術(shù)文本的創(chuàng)造過程,同時也是美感的體驗活動,即顯現(xiàn)意象畫面的活動。書法欣賞作為審美體驗活動,同樣也是顯現(xiàn)意象畫面的活動。由于書法意象畫面是主觀心靈與點(diǎn)線形象的融合顯現(xiàn),故兩者之差異必然會導(dǎo)致書法創(chuàng)作和書法欣賞過程中意象畫面顯現(xiàn)的差異。筆者試圖對書法意象畫面顯現(xiàn)的差異性問題進(jìn)行一些粗淺的探討。
古代書論,常有“意在筆先”之說。最早見于衛(wèi)夫人的《筆陣圖》:“若執(zhí)筆近而不能緊者,心手不齊,意后筆前者敗;若執(zhí)筆遠(yuǎn)而急,意前筆后者勝。”[1]22-23之后王羲之亦提出“意在筆前,然后作字”[2]26。此后,后人常稱之為“意在筆先”,即“凡作字,一筆才落,便當(dāng)思第二三筆如何救應(yīng),如何結(jié)裹,《書法》所謂意在筆先,文向思后是也”[3]。兩者本意相同?!耙庠诠P先”之論道出書法之書并非匆匆提筆即書,而是意有所動,隨意而行。
依藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,“意在筆先”之“意”存在兩個層次。第一個層次是書家剛萌發(fā)書寫沖動之時對整幅作品意象畫面構(gòu)建的醞釀,其中包括意境的審美建構(gòu)趨向、篇幅大小的確定、書寫內(nèi)容的思考、書體的運(yùn)用、氣息與格調(diào)的定位、字形之大小、整體的大致布局等。這些整體的意象畫面萌動乃初步之“意”,多傾向于書寫情緒的醞釀,其特征是整體性、模糊性、趨向性和情緒性。如王羲之所說的:
夫欲書者,先乾研墨,凝神靜思,預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動,令筋脈相連,意在筆前,然后作字。[2]26
此“意”又并非刻意而為、設(shè)定好樣稿。倘若事先設(shè)定好樣稿,隨后的書寫必然處處受制于樣稿的約束,書家心存掛礙,心滯筆遲,不符合蔡邕所言之“夫書肇于自然”[4]6的書法生成之道,亦與“任情恣性”[5]“解衣般礴”[6]之狀態(tài)相違背。如果書家之情感無法自然流露,物化之態(tài)勢則必非出于本心,非出于本心則不真,不真則隔,隔則胸中之象必然蕩然無存。
第二個層次是依勢賦形,勢隨情生。書寫乃一以貫之的活動,強(qiáng)調(diào)依勢賦形,勢隨情生。書家之情思往往伴隨著書寫畫面的展開而處于不斷變化之中,時而平和舒緩,時而激揚(yáng)迅疾,其變化受書寫內(nèi)容、書寫材料、書寫環(huán)境、書寫感覺、前方書寫之情勢的影響。這些影響因素都是因時、因材、因境、因情、因勢而生,為突發(fā)之因素,是第一個層次書意萌動之時無法準(zhǔn)確預(yù)見的,需要書家靈活臨時起意,借情勢之變化而變化,于瞬間調(diào)整胸中之象。唯如此,方能做到王羲之所言:
每作一字,須用數(shù)種意,或橫畫似八分,而發(fā)如篆籀;或豎牽如深林之喬木,而屈折如鋼鉤;或上尖如枯稈,或下細(xì)若針芒……為一字,數(shù)體俱入。若作一紙之書,須字字意別,勿使相同。[7]
王羲之存世摹本《蘭亭序》極盡變化之態(tài)勢,可謂是踐行“每作一字,須用數(shù)種意”“字字意別”理念的經(jīng)典范本,此乃書家興之所至、技進(jìn)乎道之典范。如果說王羲之《蘭亭序》筆意變化過于出神入化,存在炫技之疑,那么被稱為天下第二行書的顏真卿之《祭侄文稿》,乃是其在痛心疾首之下所書。在創(chuàng)作這幅作品時,顏真卿自然顧及不上技法,然而當(dāng)審視其文本時,我們卻發(fā)現(xiàn)“字字意別”也得到了驚人的貫徹,如圖1?!霸边@兩個字為文本開篇首行第三和第四字,上下重復(fù)排列,兩字之別在于最后的一個動作。前者提筆順勢鉤出,干脆果斷,氣勢外放;后者以楷意書寫,微微上鉤,似出非出,如雨后之春筍剛冒出地面,含蓄凝練,意韻悠長。書家此處書寫之變化,當(dāng)為其書寫末筆之時,眼睛之余光看到了前者鉤之狀貌,為避免雷同而臨時起意所作的調(diào)整,以達(dá)“字字意別”之效。鑒于以上兩字在文本開篇首行,是為書家情緒尚為比較理性穩(wěn)定且處于可控狀態(tài)下之書寫,此處之變化尚在情理與意料之中。
圖1 《祭侄文稿》中的“元”字
我們繼續(xù)往后審視,以文本中段(第十三行中間)連續(xù)出現(xiàn)了兩組“土門”為例,其中蘊(yùn)含的變化更是讓人驚嘆不已,如圖2。從圖2 可看出,上下兩組“土門”無論是形式畫面,還是意象畫面,皆差異巨大。上組渾厚、敦實,“土”字昂頭挺胸,頂勁上領(lǐng),“門”字外拓,圓融厚實;下組輕靈、秀美,“土”字中豎右傾,體態(tài)呈右沖之勢,“門”字與前者正好相反,取內(nèi)捩之態(tài),挺拔勁健。從文稿撰寫之常理看,書家在落筆之前對于文稿內(nèi)容是未知的,既為未知,則此處之處理絕非其鋪紙落墨之前便在意想之中,而是出于“字字意別”意識之本能反應(yīng),臨時起意而作出的畫面調(diào)整。此時的調(diào)整即為“意在筆前”的第二個層次。另外,需要特別指出的是,書家撰寫至此,情感即將進(jìn)入第一個高潮——因“賊臣不救”導(dǎo)致“孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆”后果引起書家強(qiáng)烈憤慨。此時的顏真卿已經(jīng)處于言不盡意,文思多次被斷,其文字出現(xiàn)多次涂改情況,可見其對意象畫面進(jìn)行調(diào)整當(dāng)非理性使然,實乃發(fā)自心靈深處的生命狀態(tài)的自然呈現(xiàn),真正的發(fā)自本心,心手合一。
圖2 《祭侄文稿》中的“土門”寫法
“意在筆先”之“意”,無論是第一個層次,還是第二個層次,均為書家胸中之象,尚未物化,為感性、審美、模糊、動態(tài)的,但又是真實的,承載著書家情思,只存在于書家胸中,是與他人隔絕的生命意象。在物化之前,其意義只對書家存在。
書法的創(chuàng)作過程經(jīng)由胸中意象畫面的醞釀,而后因勢賦形,最終物化于紙上,此時紙上之畫面已不復(fù)為書家胸中之意象畫面,兩者存在一定程度的差異。對此,鄭板橋在談起繪畫創(chuàng)作過程時,有一段經(jīng)典的論述:
江館清秋,晨起看竹,煙光日影露氣,皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹又不是胸中之竹也??傊?,意在筆先者,定則也;趣在法外者,化機(jī)也。獨(dú)畫云乎哉?。?]
鄭板橋之論述雖為論畫,但可推廣至各門類藝術(shù)。他指出了藝術(shù)創(chuàng)作普遍經(jīng)歷的三個階段:客觀物象(眼中之竹)—胸中之象(胸中之竹)—物化之象(手中之竹)?!耙庠诠P先”之“意”對應(yīng)的是第二階段“胸中之象”,它既包括藝術(shù)家創(chuàng)作萌動之始醞釀的意象世界,也包含瞬間出現(xiàn)于每一點(diǎn)線落筆或行筆之前的個體意象。文本的形式畫面是在胸中意象畫面于不斷地因勢賦形演化推進(jìn)中生成的。
文本畫面的特性是客觀存在、具體可感的,而書家于審美體驗中顯現(xiàn)的意象畫面則是感性而非實體化的,兩者存在性質(zhì)上的差別。前者只是作為一種確定的物理存在,有形且有限;后者則是充滿張力的意蘊(yùn)世界,是書家之情思與文字點(diǎn)線相融合之后照亮的感性世界,鮮活而又無限。
對于“意在筆先”之說,仍需追問的是“情思”與“表現(xiàn)”的關(guān)系問題,它涉及在正常的書寫狀況下是否能夠順暢地做到“意在筆前”的問題?!扒樗肌睘椤耙狻保c點(diǎn)線交融后顯現(xiàn)為意象畫面;“表現(xiàn)”指的是書寫行為,是將情思與點(diǎn)線交融后的意象畫面進(jìn)行物化。朱光潛的《詩論》曾談到思想與語言的關(guān)系,將思想與語言視為平行關(guān)系,認(rèn)為兩者是同時進(jìn)展的,是一貫的活動[9]。思想與語言,情思與表現(xiàn),看似相似,其實不然。書法書寫的是文字,文字與語言不同,語言為聲音,文字為符號。書寫文字比聲音的發(fā)出需要更長的時間,即行筆的速度慢于聲音(思想)的速度,兩者之間存在一個短暫的時間差。這一時間差的存在足以讓書家從容地將情思與點(diǎn)線融合為意象,再將其轉(zhuǎn)化為形式畫面,這也就是為何顏真卿即使情緒處于相當(dāng)激烈的情況下依然能做到“字字意別”的緣故,也是王羲之在其手稿《蘭亭序》中可以踐行其“每作一字,須用數(shù)種意”藝術(shù)理念的原因。
上文論及“意在筆先”之時指出,“意”存在兩個層次,第一個層次為整體意象畫面,第二個層次為個體意象畫面。無數(shù)的個體意象畫面在匯合之后,組成不同的意象群體畫面,這些意象群體畫面共同構(gòu)成了整體的意象畫面世界,物化于紙上,便成為文本畫面?!耙庠诠P先”的第一個層次奠定的是文本的整體畫面,第二個層次則主要左右文本畫面的局部構(gòu)成,兩者對文本畫面的建構(gòu)均起到至關(guān)重要的作用。但它們又與文本畫面不盡相同,蓋因文本畫面的最終物化還受材料因素及書家表現(xiàn)能力的制約。
一個書家的成熟,意味著他在技法運(yùn)用上的成熟,但并不意味著他在不同書法文本畫面上技法的一成不變。當(dāng)一個書家在技法運(yùn)用上達(dá)到高度熟練之后,他所關(guān)注的已然不再是技法問題,而是如何表情達(dá)意,進(jìn)入“心忘于筆,手忘于書,心手達(dá)情”之境[10]。以顏真卿的書法文本為例,其不同時期書寫的楷書代表作品,如《多寶塔》《勤禮碑》《顏氏家廟碑》《麻姑仙壇記》《自書告身帖》《李玄靖碑》《大唐中興頌》等,都是一書一面目,它們在形式畫面的呈現(xiàn)上差別巨大。再觀其行書《祭侄文稿》《爭座位帖》《劉中使帖》等,由于情思的差異,所呈現(xiàn)的意象畫面也迥然不同。顏真卿在書寫《祭侄文稿》時,其情緒是撕心裂肺,憤難抑,情難訴,因而通篇作品的景象凝重峻澀而又神采飛動,圓潤雄奇,姿態(tài)橫生,波瀾起伏?!稜幾惶纺祟佌媲洳粷M權(quán)奸佞臣驕橫跋扈而作,通篇橫溢的是郁勃之氣象。《劉中使帖》則為顏真卿聽聞唐軍的軍事勝利消息而作,其情緒激昂振奮,通篇呈現(xiàn)的是磅礴豪爽之氣象。再觀王羲之書法文本,關(guān)于其楷書的意象畫面,有如孫過庭所作的描述:“寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無,《太史箴》又縱橫爭折?!保?1]128另觀王羲之的《蘭亭序》與《喪亂帖》,兩者為一喜一悲情境之下所作。前者俊朗飄逸、妍美而不失勁健,似清風(fēng),如明月;后者沉郁挺勁、慘淡而不失雄強(qiáng),似勁風(fēng),如蒼鷹。無論是顏真卿,還是王羲之,他們不同書法文本意象畫面之差異蓋因情境之變化所致,正所謂“情動形言,取會風(fēng)騷之意;陽舒陰慘,本乎天地之心”[11]128-129。世間萬物無時不變,人之性情亦無時不變,情思變化,書家胸中之意象畫面亦因情而變,書法文本形式畫面亦隨之而變。
情境之變除了個人情思因素,還有書寫條件的因素。孫過庭將其總結(jié)為“五合”“五乖”:
神怡務(wù)閑,一合也;感惠徇知,二合也;時和氣潤,三合也;紙墨相發(fā),四合也;偶然欲書,五合也。心遽體留,一乖也;意違勢屈,二乖也;風(fēng)燥日炎,三乖也;紙墨不稱,四乖也;情怠手闌,五乖也。乖合之際,優(yōu)劣互差。得時不如得器,得器不如得志。若五乖同萃,思遏手蒙;五合交臻,神融筆暢。暢無不適,蒙無所從。[11]126-127
此“五合”“五乖”既精辟地道出了情境對意象畫面顯現(xiàn)、物化的影響,也指出了不同條件下意象畫面的差異性,對后代書家的書法創(chuàng)作起到了指導(dǎo)性作用。
即使是同處于一個時代,受共同時風(fēng)的影響,但由于各人的意趣不同,書家們所創(chuàng)造的意象畫面也各自不同,均為自己所獨(dú)有,為他們意趣的反照。王羲之和王獻(xiàn)之雖為父子,子承父授,然因個體性情、審美追求之差異,胸中自有其追尋的意象畫面世界,王獻(xiàn)之并未延續(xù)其父之書風(fēng),別創(chuàng)了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格——“一筆書”。顏真卿、趙孟頫、董其昌的行書皆源自于王羲之,但鑒于各人所處的時代背景、社會風(fēng)尚、價值追求、文化結(jié)構(gòu)、審美意趣等各不相同,他們內(nèi)心所照亮的意象畫面便各具意蘊(yùn),創(chuàng)作時以不同的筆性,建構(gòu)不同的文本畫面,形成不同的藝術(shù)風(fēng)格。顏真卿家傳儒學(xué),深受儒家思想之影響,一身正氣、忠直剛烈。其身處盛唐,長期浸染盛唐之審美風(fēng)尚,以正大之氣象為審美標(biāo)準(zhǔn),內(nèi)心之氣格,物化于書法文本,厚重而渾樸蒼穆,如黃鐘大呂。在圓轉(zhuǎn)遒勁的篆籀筆法支撐下,其行書意象畫面跌宕多姿,奇趣橫生,細(xì)勁處筋骨凝練,如金風(fēng)秋鷹。趙孟頫乃宋太祖子秦王德芳十世孫,深受“佛”“老”之影響,書畫皆能,其書以回歸晉唐、復(fù)古出新為目標(biāo)。故其行書用筆多珠圓玉潤,宛轉(zhuǎn)流美。董其昌好禪學(xué),引禪入書,在學(xué)習(xí)古人法書上自有自己獨(dú)特之見解:“臨帖如驟遇異人,不必相其耳目、手足、頭面,而當(dāng)觀其舉止、笑語、精神流露處。莊子所謂目擊道存也。”[12]學(xué)書不求形似,但取其神,融己之審美情趣,化古為己,不泥于古。其學(xué)書理念不僅開辟了一條學(xué)書之路,也建構(gòu)了自己的書學(xué)體系。另外,他不但引禪入書,還引畫入書,喜用淡墨,以求蕭散自然、古雅平和、縹緲通透、搖曳多姿的意象畫面。故其書雖出自王羲之,卻與王羲之書風(fēng)相距甚遠(yuǎn),也與顏真卿、趙孟頫的書風(fēng)大相徑庭。
文化結(jié)構(gòu)之差異導(dǎo)致顏真卿、趙孟頫、董其昌等書家所顯現(xiàn)的意象畫面存在較大不同。內(nèi)心情性特點(diǎn)決定了他們的審美意趣,也決定了他們的審美追求、表現(xiàn)手段。技法只是作為工具,為他們內(nèi)心情性服務(wù)。此亦印證了“書為心畫”①揚(yáng)雄的《法言·問神》:“言,心聲也;書,心畫也?!薄把浴痹庵刚Z言,“書”原意指文章。后人逐漸引進(jìn)書法之創(chuàng)作與品評,“書”之意義隨即發(fā)生了變化,意指書法。一著名論斷。發(fā)于本心,寄心神于筆端,物化為形式畫面,從而形成自己的書法文本畫面風(fēng)格,乃書法之正道。
對于寄心神(情思)于書法文本畫面之建構(gòu),李世民《指意》云:
夫心合于氣,氣合于心;神,心之用也,心必靜而已矣?!捌湮蛞?,心動而手均,圓者中規(guī),方者中矩,粗而能銳,細(xì)而能壯,長者不為有余,短者不為不足,思與神會,同乎自然,不知所以然而然矣。[13]
思與神會,心與手合,發(fā)于心而形于外,情思融于筆端,方可合乎自然之道,照亮真實的意象畫面?!靶摹蹦藭▌?chuàng)作意象畫面生成的根本之源,也是書法意象畫面差異性的根本之源。以王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《黃州寒食帖》的“不”字為例,如圖3、圖4、圖5。三個書家同寫一個字,形式畫面差異巨大。王羲之的“不”字,在落筆上選取的是尖鋒入紙,落筆輕而快,行筆輕盈,多走弧線,體態(tài)上抑左揚(yáng)右,整體畫面輕靈飄逸,如同飛蝶輕舞,從中可看出書家心緒之愉悅,唯有愉悅之心,方有輕靈之點(diǎn)線。顏真卿的“不”字,順筆直落,抓鐵留痕,干脆古樸,含蓄凝練,中豎正直,左撇與右點(diǎn)呈弧線外撐,如錚錚鐵漢,正氣凜然,于簡樸的點(diǎn)線中可感受到書家內(nèi)心之沉郁與剛強(qiáng)。蘇軾的“不”字,起筆側(cè)落,鋪毫直走,不求提按之形式變化,沉著痛快,樸茂厚實,如同磊落豪爽一漢子,書家那豪邁的形象躍于紙上,觀其字,如見其人。正所謂“書,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已”[14]。人之才學(xué)與情思各異,觀萬物之象,歷世事之變化,體悟于心,映射為不同的意象畫面,以不同之筆性建構(gòu)不同的文本形式畫面。
二是實施水利工程管理體制改革。2002年以來,在各級財政支持下,水利工程管理體制改革在全國范圍全面展開。通過劃分水管單位類別和性質(zhì),嚴(yán)格定編定崗,規(guī)范財政支付范圍和方式,嚴(yán)格資金和資產(chǎn)管理,推行管養(yǎng)分離等措施,水管單位人員經(jīng)費(fèi)以及水利工程維修養(yǎng)護(hù)經(jīng)費(fèi)得到有效保障,在很大程度上解決了水利工程管理體制不順、水管單位機(jī)制不活、國有水利經(jīng)營性資產(chǎn)管理運(yùn)營體制不完善等難題,保障了水利工程的安全運(yùn)行和水利工程效益的良好發(fā)揮。為深入推進(jìn)水利工程管理體制改革,2011年以來,中央財政安排資金,對中西部地區(qū)、貧困地區(qū)公益性工程維修養(yǎng)護(hù)經(jīng)費(fèi)進(jìn)行補(bǔ)助,促進(jìn)了中西部地區(qū)、貧困地區(qū)公益性水利工程的良性運(yùn)行。
圖3 《蘭亭序》中的“不”字
圖4 《祭侄文稿》中的“不”字
圖5 《黃州寒食帖》中的“不”字
自古雖有“用筆千古不易”[15]之說,但由于不同書家情思的差異導(dǎo)致了不同書家胸中意象畫面的差異。他們又分別選擇符合自身的筆性,建構(gòu)不同的文本形式畫面。也正因有此等差異之存在,后人才能在重構(gòu)時獲得更大的建構(gòu)空間,生成異彩紛呈、儀態(tài)萬千的書法意象畫面。
書法的創(chuàng)作過程乃書法文本畫面之建構(gòu)過程,伴隨此過程的書法意象畫面是書家胸中之象,它一旦物化為文本形式存在,便具有了獨(dú)立性,書家隨即失去了存在的意義。書法文本作為獨(dú)立的存在,其意義需要欣賞者來追問,其意象畫面需要欣賞者來顯現(xiàn)。
那么,欣賞者在審美體驗中顯現(xiàn)的意象畫面是重構(gòu)還是復(fù)現(xiàn)呢?復(fù)現(xiàn)是重復(fù)顯現(xiàn)書家在創(chuàng)作時存在于胸中的意象畫面。前文所述書家胸中之意象畫面乃書家之情思與點(diǎn)線之交融。欣賞者非書家本人,無書家之情思,顯然是無法復(fù)現(xiàn)的,只能基于自己的情思與文本畫面相交融重構(gòu),顯現(xiàn)僅屬于自己的意象畫面。既然欣賞者無法復(fù)現(xiàn)文本的意象畫面,那么作為文本建構(gòu)者的書家是否可以復(fù)現(xiàn)呢?人的情思具有時空性,時過境遷,當(dāng)書家重新審視文本之時,其情思已非建構(gòu)當(dāng)時之情思,意欲復(fù)現(xiàn)無異“刻舟求劍”。此亦是王羲之酒醒之后無法復(fù)寫《蘭亭序》的原因。
欣賞者(包括書家)對書法文本的審美欣賞活動是對文本的二度創(chuàng)造,既為“創(chuàng)造”,則必有“新”處,此“新”體現(xiàn)為重構(gòu)。建構(gòu)與重構(gòu)都是書家、欣賞者賦予的世界,兩者既存重合又不盡重合。書家是基于自己的人生感悟、情思、修養(yǎng)、閱歷、藝術(shù)審美等因素,建構(gòu)專屬于自己或悲或喜的意象畫面;而欣賞者則是基于自己對作品文本視覺形式的把握,及對其產(chǎn)生背景的認(rèn)知,并受其觸發(fā)而瞬間顯現(xiàn)意象畫面。此意象畫面受欣賞者的人生感悟、情思、修養(yǎng)、閱歷、藝術(shù)審美等制約,是獨(dú)一無二的,自然與書家進(jìn)行文本創(chuàng)作時所顯現(xiàn)的意象畫面不相一致。
人們對書法文本畫面的感受不是永恒不變的。不同的時空,可讓人對同一件作品產(chǎn)生不同的感受。這些感受有時是美感,有時則不然。曾覺得很難接受的文本畫面,換了時間、環(huán)境,也可能讓人得到美的體驗。換言之,審美體驗受時空因素的影響。
首先,人的心理投射會受到環(huán)境影響。環(huán)境作用于感官,感官影響人的情緒,情緒主導(dǎo)人的審美體驗活動。周圍環(huán)境的聲音、光影、空間、溫度、濕度等都會不同程度地刺激人的神經(jīng)元,從而影響人的情緒,以及人對文本畫面的感官判斷。意象畫面的顯現(xiàn)是欣賞者的情思與書法文本畫面的交融而產(chǎn)生的。書法文本一經(jīng)產(chǎn)生,即處于恒定的狀態(tài),隨時變化的是欣賞者的情思和生命體驗。所以,在審美體驗活動中起核心作用的是欣賞者的情思,而不是書法文本。欣賞者情思的動態(tài)變化決定著書法意象畫面的變化。同一件作品懸掛在大小不同的展廳,被照射的光源、角度、位置、亮度、范圍等各異,周邊環(huán)境的布置不一,等等。這些都作用于欣賞者的感官,并對欣賞者的審美體驗活動產(chǎn)生較大的影響,會給欣賞者的意象畫面呈現(xiàn)帶來不同程度的差異。
其次,時間對人的生命體驗作用。人對生命意義的體驗并非一成不變。隨著時間的推進(jìn),人的生活閱歷、知識結(jié)構(gòu)、價值取向、生命感悟等都在不斷地變化。少年時代的純真率性,青年時代的風(fēng)發(fā)意氣,中年時代的沉穩(wěn)成熟,老年時代的睿智通達(dá),這些都是歲月流變在人身上投射出的整體表征。時間在塑造人的外貌的同時,也在塑造人的思想,改變?nèi)说男木?。因此,不同年齡段的人,皆可從文學(xué)巨著《紅樓夢》中得到不同的感悟;同情同理,一卷顏真卿的《祭侄文稿》,亦可讓不同年齡段的欣賞者有不同的感悟,進(jìn)入不同的意象畫面。欣賞者每一次對書法文本的審美觀照都是當(dāng)下的美感體驗或瞬間的體驗。如朱光潛所說:“在觀賞的一剎那中,觀賞者的意識只被一個完整而單純的意象占住,微塵對于他便是大千;他忘記時光的飛馳,剎那對于他便是終古?!保?6]8-9也如宗白華所言:“藝術(shù)的境界,既使心靈和宇宙凈化,又使心靈和宇宙深化,使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境?!保?7]欣賞者每一剎那的審美體驗都是唯一的存在,人生由無數(shù)個剎那構(gòu)成,在人生每一個剎那的書法審美體驗中所照亮的意象畫面均為唯一,一次次的唯一使得欣賞者的心靈與宇宙在不斷地深化。
正因有此審美空間的存在,欣賞者可在其中發(fā)揮最大的主觀能動性。主觀能動性發(fā)揮得越大,審美體驗之差異就愈大,換言之,為欣賞者顯現(xiàn)的意象畫面之差異就愈大。面對同樣的書法文本畫面,每個人所能領(lǐng)略到的是自身性格、情趣、閱歷的反照?!霸谖镂彝恢形镂医桓?,物的意蘊(yùn)深淺常和人的性分深淺成正比例。深人所見于物者深,淺人所見于物者亦淺?!保?6]34面對王羲之的《蘭亭序》文本畫面,有些人感受到的可能是妍美飄逸,另一些人感受到的可能是勁健挺拔,而有些人則可能根本無法從中感受到美的愉悅,反而從語言文字的意義中得到人生的感悟。對于顏真卿的《祭侄文稿》,欣賞者或感受到其中的渾厚蒼穆,或被其書寫情緒所包裹,因而感受到的更多是彌漫全篇的郁憤之氣和跌宕多姿、江河決堤之意象畫面,或受制于其中涂改之紛亂,無法感受到其審美之愉悅所在……所有這些審美活動中存在的諸多差異,皆因?qū)徝乐黧w之差異所致,也是柳宗元“美不自美,因人而彰”[19]的充分寫照。
審美體驗活動是意象畫面的創(chuàng)造。意象畫面雖然是感性的,是超越審美對象而創(chuàng)造的另一個充滿意蘊(yùn)的感性世界,但它在創(chuàng)造之前離不開審美對象的觸發(fā),得魚可以忘筌,然無筌便不會得魚。因此,對書法欣賞中意象畫面的顯現(xiàn)而言,文本畫面同樣尤為重要。
經(jīng)過三千多年的文字演變,中國書法大體出現(xiàn)了篆、隸、楷、行、草等五種不同的書體,此五種書體的外在形象存在較大的差異,在表現(xiàn)技法上也各不相同。雖然某些書體可摻雜其他書體的一些筆意,但其限度極小。正因如此,不同的書體所呈現(xiàn)的形式畫面才大相徑庭,書寫者或欣賞者在審美體驗中顯現(xiàn)的意象畫面也自然出現(xiàn)不同程度的差異。對于它們的意象畫面,古人有精彩的描述,如漢代衛(wèi)恒的《四體書勢》:
或龜文針裂,櫛比龍鱗,紓體放尾,長翅短身。頹若黍稷之垂穎,蘊(yùn)若蟲蛇之棼缊。揚(yáng)波振撇,鷹跱鳥震,延頸脅翼,勢欲凌云?!粜腥麸w,跂跂翾翾。遠(yuǎn)而望之,若鴻鵠群游,駱驛遷延;迫而視之,端際不可得見,指撝不可勝原。[20]14
或穹窿恢廓,或櫛比鍼裂,或砥平繩直,或蜿蜒繆戾,或長邪角趣,或規(guī)旋矩折。……遠(yuǎn)而望之,若飛龍在天,近而察之,心亂目眩,奇姿譎詭,不可勝原。[20]15-16
觀其法象,俯仰有儀,方不中矩,圓不副規(guī)。抑左揚(yáng)右,兀若竦崎,獸跂鳥跱,志在飛移,狡兔暴駭,將奔未馳?!渣c(diǎn)邪附,似蜩螗挶枝。絕筆收勢,余綖糾結(jié),若杜伯揵毒,看隙緣巇,騰蛇赴穴,頭沒尾垂。是故遠(yuǎn)而望之,摧焉若阻岑崩涯,就而察之,一畫不可移。[20]16-17
以上三篇短文為衛(wèi)恒轉(zhuǎn)引蔡邕的《篆勢》《隸勢》和崔瑗的《草勢》,它們分別對篆、隸、草三種書體的意象畫面進(jìn)行了生動的描述,從中可清晰地感受到三種不同書體意象畫面之差異:篆書“若鴻鵠群游”,隸書“若飛龍在天”,草書“摧焉若阻岑崩涯”。這種差異是由各書體客觀之象決定的。欣賞者融情于各書體外在之象,并與之水乳交融后顯現(xiàn)的意象畫面,旁人雖無法分清意象畫面中何為文本表象之狀貌,但又似乎可分別從三種書體中找到某種契合點(diǎn),可以確證到這些意象畫面并非無源之水,無根之萍,這正是書法意象畫面之妙處,似乎具體可感,然又無法落到實處。之所以無法落到實處,只因這些書法意象畫面不是一個物理的存在,故其不可讓人真實地把握,并與具體的文本之點(diǎn)線、結(jié)體等一一對應(yīng),它只在美感中出現(xiàn),當(dāng)我們想冷靜地對其進(jìn)行把握時,它的存在便隨之消失。所以,它抓不住,道不明,因它是欣賞者之情感與文本表象猝然相遇,受文本表象之激發(fā),于欣合無間中瞬間在心中呈現(xiàn)的。
對于不同的書體,欣賞者會從中感受到不同的美感,顯現(xiàn)不同的意象畫面。如前文所述,欣賞者的美感體驗是受文本畫面的觸發(fā)而創(chuàng)造的意象畫面。對于同一書體之不同文本,它們的外在形式畫面也存在著明顯之差異,如懷素的《自敘帖》與張旭的《古詩四帖》(見圖6、圖7)。
圖6 懷素的《自敘帖》(局部)
圖7 張旭的《古詩四帖》(局部)
懷素的《自敘帖》與張旭的《古詩四帖》同為狂草,但前者在用筆上以中鋒行筆為主,如錐畫沙,線條細(xì)勁,粗細(xì)均勻,無多大變化,行筆迅疾,如疾風(fēng)驟雨,如驚蛇入草,如飛鳥出林,如翻花舞袖,如瘋?cè)绨d;后者筆法多變,神出鬼沒,故線條變化跨度巨大,起伏跌宕,動靜相間,渾然天成,如滿紙煙云,如驚電激雷,正如董其昌之評說:“有懸崖墜石,急雨旋風(fēng)之勢?!保?1]張旭與懷素同處盛唐,深受盛唐氣象浸染,懷素曾從顏真卿處討教張旭之筆法。張旭與懷素均喜將個人之喜怒哀樂寄托于狂草之中,不受世俗之約束,被后人合稱為“顛張狂素”。然而,由于兩者性情之差異,他們映射了兩種不同風(fēng)格的意象畫面,建構(gòu)了不同的文本畫面。
文本形式畫面的差異不僅表現(xiàn)在不同書家,同一書家不同的文本形式畫面也存在較大的差異,顯現(xiàn)出不同的意象畫面,留給欣賞者不同的審美體驗。以顏真卿不同時期的楷書為例,《多寶塔碑》端莊秀麗,《麻姑仙壇記》蒼勁古樸,《李玄靖碑》雄渾壯美,《顏氏家廟碑》奇峭端嚴(yán)。作者書寫各碑時情思之差異,透過文本之形式畫面呈現(xiàn)不同的審美意蘊(yùn),為欣賞者顯現(xiàn)了不同的意象畫面,同時,也留下了不同的想象空間。
書法文本的意象畫面世界是一個生態(tài)系統(tǒng),其中有諸多大大小小的意象畫面,如果要追問最小的意象畫面單位是什么,答案自然是點(diǎn)線。所以,在書法文本的表現(xiàn)上,古人首先關(guān)注最多的是點(diǎn)線的表現(xiàn):
轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無使節(jié)目孤露。
藏鋒,點(diǎn)畫出入之跡,欲左先右,至回左亦爾。
藏頭,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫中行。
護(hù)尾,畫點(diǎn)勢盡,力收之。[4]6
以及點(diǎn)線的意象畫面表現(xiàn):
ー如千里陣云,隱隱然其實有形。
丶如高峰墜石,磕磕然實如崩也。
ノ陸斷犀象。[1]22
王羲之不但繼承前人的理念,并加以發(fā)揚(yáng),更是提出了“每作一字,須用數(shù)種意”“字字意別”等主張,把“意”置于極為重要的位置。理論上如此,在創(chuàng)作上王羲之也是身體力行,其將理論與實踐完美地結(jié)合起來。且看他的世傳《蘭亭序》馮承素摹本,如圖8。
圖8 《蘭亭序》馮承素摹本(選字)
“帶”字上部有四豎,每豎形態(tài)各異,豎豎別趣,生意盎然。“不”字僅有四筆,不同地方出現(xiàn)的“不”字筆筆有別,各有意味。諸如此類,不勝枚舉,極盡變化之能事,以至于通篇有二十個“之”字,無一字寫法雷同。其技術(shù)之高超,不遜“庖丁解?!保渖袼贾钕?,自是廣袤深遠(yuǎn)。
文本形式畫面之別,體現(xiàn)的不僅是表現(xiàn)技術(shù)的變化,更重要的是帶來了審美意味的多樣性,意象畫面顯現(xiàn)的豐富性與差異性,并由此提升書法文本的藝術(shù)價值。
綜上所述,書家胸中之“意”激活了原本冰冷的文字符號,賦予其生命,并以其生命意蘊(yùn)打動觀者,使觀者從中得到生命感悟,并顯現(xiàn)僅屬于自己的意象畫面。顯然,世間萬物無時不變,書家胸中之意亦是如此,隨時因條件與時空等制約因素之變化而變化,及至?xí)倚刂兄馕锘癁槲谋井嬅鏁r,文本畫面與書家胸中之意便存在著不同程度的差異。書家的創(chuàng)作過程如此,其藝術(shù)生涯亦是如此。由于書家情思的流變性特點(diǎn),決定了其在不同時空內(nèi)書寫不同書體、不同內(nèi)容之審美創(chuàng)造過程顯現(xiàn)的意象畫面存在著差異性,其所物化的文本畫面自然也就各具面目。書家胸中之象決定了文本畫面,同時也引導(dǎo)、制約了欣賞者意象畫面的顯現(xiàn)。書法文本雖為書家的審美創(chuàng)造,但它的美離不開欣賞者的二度創(chuàng)造,否則,其審美意義便不會凸顯,藝術(shù)價值也無從體現(xiàn)。正如宗白華先生所說:“一切美的光是來自心靈的源泉:沒有心靈的映射,是無所謂美的?!保?2]書法文本畫面的審美觀照既然為人“心”之映射,“心”乃意象畫面之光源。這“光源”不一,其映射的意象畫面自然也是不盡相同的?!靶摹边@一光源的差異性即為書法意象畫面差異性的根本所在。