轉(zhuǎn)型視域下的精神困境
——論蘇童《黃雀記》的意象化書寫

許玉潔

〔沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110034〕

二十世紀(jì)八九十年代，中國文壇興起一股重“形式”的創(chuàng)作風(fēng)潮，其中最為耀眼的莫過于先鋒派，其對于文本形式的高度關(guān)注及豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，促使二十世紀(jì)中期以來的文學(xué)傾向從熱衷于“寫什么”轉(zhuǎn)而關(guān)注“怎么寫”。先鋒作家為形式寫作提供了多種范式，如馬原的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，格非以“隱藏四分之三”的敘述方式創(chuàng)作了中國當(dāng)代最玄奧的小說《褐色鳥群》，而蘇童則以“意象化寫作”構(gòu)筑著屬于自己的香椿樹街道等文學(xué)故鄉(xiāng)。

意象在新時(shí)期敘事文學(xué)中嶄露頭角繼而鋒芒畢露，經(jīng)歷了復(fù)雜的變遷。二十世紀(jì)八十年代，一批“新生代”詩人主張“非詩”，提倡語言的原生態(tài)，“反意象”的創(chuàng)作主張直指朦朧詩派，朦朧詩所推崇的含蓄意象成為需要矯正的傳統(tǒng)。正當(dāng)“非詩”主張使意象在詩歌領(lǐng)域遭遇滑鐵盧之時(shí)，意象卻悄然闖入了敘事文學(xué)的疆域，為自己謀求一線生機(jī)，一些作家在創(chuàng)作中開始有意識(shí)地使用意象，他們割斷意象長時(shí)間以來綁定的意指，通過跳躍、顛覆、創(chuàng)新為意象賦予嶄新的個(gè)人化意涵。

蘇童是將意象化寫作錘煉得爐火純青的作家，他多以意象命名作品，如《米》《罌粟之家》《蛇為什么會(huì)飛》，在敘事中，意象也發(fā)揮了連綴情節(jié)、暗示走向等重要作用?！饵S雀記》講述了香椿樹街三個(gè)青年男女保潤、柳生、仙女的愛恨情仇，是蘇童“意象化寫作”的扛鼎之作，同時(shí)也體現(xiàn)了蘇童對中國轉(zhuǎn)型期人的精神困厄的人文關(guān)懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

一、意象化寫作的張力

相比于傳統(tǒng)敘事寫作，蘇童運(yùn)用意象營構(gòu)所打造的實(shí)驗(yàn)性敘事策略，可以給讀者提供形式和內(nèi)涵的雙重體驗(yàn)和解讀，打破了傳統(tǒng)慣用的時(shí)空敘事邏輯，極大地豐富了文本的彈性和張力。

1.疊加意象間層次分明

蘇童在敘事中，擅長將自己的情緒和判斷隱而不漏，而把諸多意象推到文本的表層，使其喧嘩、連綴、狂歡。讀者首先需要的就是對意象的破譯，意象的形式與傳統(tǒng)意指的分離很大程度上造成接受的困難，同時(shí)，繁多意象的疊加與交織更可謂是蘇童精心構(gòu)筑的文本藩籬，若是不仔細(xì)撥冗，則很難窺見真相。這些意象雖繁復(fù)交織，但并不是雜亂無章的隨意堆積，其中不僅有核心意象與次要意象的區(qū)別，也有聯(lián)類意象與獨(dú)立意象的劃分。

如《黃雀記》書名的關(guān)鍵意象“黃雀”從未在全書出現(xiàn)，但通讀后可以發(fā)現(xiàn)，黃雀是命運(yùn)的象征，并滲透每一情節(jié)和人物。蘇童借諺語“螳螂捕蟬黃雀在后”的傳統(tǒng)內(nèi)涵，為每個(gè)人物設(shè)置了多重身份，在“保潤的春天”一章中，仙女是蟬，保潤是螳螂，柳生是黃雀；在“柳生的秋天”一章中，柳生是蟬，仙女是螳螂，保潤是黃雀；在“白小姐的夏天”一章中，三人的身份已不能明確標(biāo)明，背后似有一雙命運(yùn)之手在操縱著三人的關(guān)系與人生，命運(yùn)的神秘氣息穿梭于全書。黃雀雖未出現(xiàn)，卻又處處存在。

在黃雀的“命運(yùn)”之手統(tǒng)攝下，作者對季節(jié)的安排便有了一種宿命的意味：保潤在春天發(fā)生青春期的萌動(dòng)和覺醒，人生如春天一般燦爛光明，卻被誣陷強(qiáng)奸仙女而鋃鐺入獄；柳生操縱司法逃過牢獄之災(zāi)，但其一生都在對保潤和仙女的愧疚和道德的懲罰中度過，如秋天一般蕭瑟悲涼；仙女(即白小姐)潑辣乖張，任性恣意，如夏天一般絢爛，但這繁盛的景象過后即將迎來的是墮落自棄、流落風(fēng)塵的枯敗，“仙女以‘夏天’的姿態(tài)介于‘保潤的春天’和‘柳生的秋天’間，隱喻著焦灼張揚(yáng)之后的墮落無奈?！盵1]命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷和無所不在預(yù)示了三人的狀態(tài)和未來，“春天—秋天—夏天”的反向循環(huán)預(yù)示命運(yùn)即黃雀的永不停息，這兩個(gè)全書最大的實(shí)體意象和抽象意象相互映照，營造了作品原始、基本的文本生態(tài)?；诖耍渌T如水塔、老屋、怒嬰、河流等意象均在這兩個(gè)基本意象的映射下徐徐展開。

2.意象自身矛盾多義

除了不同意象之間以主次分明、交織遞進(jìn)的方式擴(kuò)充文本的彈性外，同一意象也包蘊(yùn)著多種含義，甚至彼此間相互矛盾。井亭醫(yī)院的水塔，原是一塊荒廢之地，是柳生犯下強(qiáng)奸罪的地方，是仙女被綁、失貞之地，也是保潤葬送人生、鋃鐺入獄之地，可以說是充滿罪惡、骯臟、凄慘的地獄，卻被修繕、改造、裝修成香客絡(luò)繹不絕的菩薩廟，而選址、監(jiān)工的人竟是柳生，他是把水塔變?yōu)榈鬲z的罪魁禍?zhǔn)?，也是把水塔變?yōu)樽诮淌サ氐膶?shí)施人，天使與魔鬼在他身上兼容，良善與罪惡在水塔下共生。善與惡在撕扯，罪與贖在較量，水塔意象的這種矛盾和轉(zhuǎn)變帶有作者戲謔的意味，借用意象的多義進(jìn)行反諷更是展現(xiàn)出世界的荒誕和文本世界的巨大張力。

仙女作為小說的中心人物，其存在也有著多義性。她有著姣好的面容，“誰都承認(rèn)仙女容貌姣好，尤其是喂兔子的時(shí)候，她歪著腦袋，嘴巴模仿著兔子食草的口型，一個(gè)少女回歸了少女的模樣，可愛而嫵媚?！盵2]48有著能歌善舞的才藝天賦，15歲時(shí)便會(huì)跳小拉(一種交誼舞)、貼面等新興舞蹈，酷愛聽流行歌，離鄉(xiāng)后在深圳以在酒吧當(dāng)歌手為生，還自刻唱片。除了在外貌上人如其名，在生命力上更是有著仙女般的能量。懷著身孕的仙女在遭遇車禍后竟然母子平安，毫發(fā)無傷，選擇溺水自殺，竟然被水流托舉，一路漂到善人橋，酷似先知摩西的經(jīng)歷。但與仙女的特質(zhì)所共存的，是她妖婦的特性。她乖張任性，為實(shí)現(xiàn)自己買錄音機(jī)的愿望，無故吞下保潤80元抵押金；在被柳生強(qiáng)奸后，因接受了柳生家大筆財(cái)富而將強(qiáng)奸的罪名嫁禍給保潤，使自己從一個(gè)受害者變成強(qiáng)奸犯的同謀者，至此她二元性格中的仙女被妖婦壓制，成年后以出賣肉體為生更是與仙女這一美名背道而馳。仙女與妖婦形象在一個(gè)人物身上公然并存，在無數(shù)神秘經(jīng)歷的背后，我們感受到的是仙女人物形象的深邃和多元。

3.意象作為敘事動(dòng)力

意象的張力體現(xiàn)在上述形象多元、意象錯(cuò)落有層次等方面，更體現(xiàn)在其敘事功能——故事的動(dòng)力上?！疤K童許多敘事文本中，在每一次故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折處，意象都會(huì)運(yùn)載著作者特定的意念出現(xiàn)，成為支配整個(gè)文本的一種籠罩性存在?！盵3]

如果挑選連綴全文、提供情節(jié)發(fā)展動(dòng)力的意象，非“丟魂”莫屬?！皝G魂”是指人猛然間陷入了一種飄忽、不受理性控制、不能理智分析的超自然狀態(tài)?！饵S雀記》每個(gè)主人公都有過失魂的經(jīng)歷，“丟魂”成為左右人物行動(dòng)的推力，也構(gòu)成故事的隱形助手。首先是祖父丟魂后被送進(jìn)醫(yī)院，使保潤得以進(jìn)入井亭醫(yī)院見到日思夜想的仙女，給保潤提供了學(xué)習(xí)五花八門的繩子綁法的契機(jī)，為水塔事件做了鋪墊。保潤丟魂的表現(xiàn)是執(zhí)著于與仙女跳上一支小拉，甚至不惜與柳生做交易，捆綁仙女，客觀上為柳生的強(qiáng)暴行為提供了便利。柳生第一次丟魂是任憑荷爾蒙爆發(fā)強(qiáng)暴仙女，給三人帶來毀滅性的危害。第二次丟魂是十年后面對歸來的仙女不能自已地接近她，引出了白馬事件?？梢钥闯?，小說中人物不停地受到丟魂的擺布，祖父丟魂挖地—保潤丟魂綁仙女—柳生丟魂強(qiáng)奸仙女—十年后柳生丟魂接近仙女，由此形成了故事發(fā)展的隱形動(dòng)力。

二、“丟魂”意象——社會(huì)轉(zhuǎn)型期的精神紊亂

蘇珊·桑塔格說，“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式……是盡可能消除或抵制隱喻性思考?！盵4]可知，疾病已在廣泛的社會(huì)意義上成為人們潛意識(shí)中不可抹去的一種隱喻，所以桑塔格才力求揭示并擺脫這種根深蒂固的隱喻思維。同樣，丟魂作為一種精神狀態(tài)的異常，在作品中也被賦予了別樣的隱喻意義。

1.傳統(tǒng)倫理的消解與人性冷漠

二十世紀(jì)八九十年代，改革開放全面推進(jìn)，商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，隨著生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式的巨變，社會(huì)風(fēng)氣也在悄然間更替，脫貧致富、精致利己、消費(fèi)至上等思想充斥著人們的思想。通過祖父丟魂這一線索，蘇童給我們展現(xiàn)了這一時(shí)代背景下人們的思想狀態(tài)和社會(huì)風(fēng)潮。“小說通過這一意象著力表現(xiàn)了在世俗經(jīng)濟(jì)與欲望的沖擊下，江南文化視野下‘家’所具有的重視家族構(gòu)建與崇文有序的傳統(tǒng)意義不斷消解，其本身所固有的守護(hù)溫存、相親相知的美學(xué)意味也消散殆盡?！盵5]

祖父對兒孫的孝道毫無信心，于是每年春暖花開時(shí)照一張像，以備不時(shí)之需，而保潤母親怕受到兒孫不仁不孝的輿論指責(zé)，對此十分抗拒，甚至當(dāng)面羞辱祖父，稱他為“家賊”，“別說你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上墻?！盵2]7“你這樣一個(gè)老瘋子對國家做不了貢獻(xiàn)，對子孫沒有什么恩惠，有什么必要這么長壽?！盵2]31祖父丟魂后，保潤父母以給祖父治病為由將其送進(jìn)精神病院，而他們的目的是將老屋出租以獲得每月200元的房租，祖父的紅木大床也以500塊的價(jià)格被賣出，租出的房子先后被改造成時(shí)裝店、保健品藥店等。更為諷刺的是，去醫(yī)院探望祖父的人竟不如去掃墓的人高興，“就算傾家蕩產(chǎn)，也不能讓老瘋子回家?！盵2]28社會(huì)風(fēng)氣的變遷使傳統(tǒng)的孝文化和“家”觀念變得無足輕重，長輩變成可以算計(jì)與謀利的局外人。祖父是轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國民精神的整體隱喻。

除了孝道的失落和人性的冷漠，祖父丟魂所展現(xiàn)出的還有金錢至上的瘋狂。在得知祖父挖樹是為尋找黃金后，香椿樹街的居民便加入了這一瘋狂的掘金運(yùn)動(dòng)，甚至夜里都有人出動(dòng)，還有人瘋狂挖金導(dǎo)致房屋坍塌而入獄，誰都不曾想到這只是祖父的一個(gè)幌子。謊言的不經(jīng)意與掘金運(yùn)動(dòng)的盛大形成了荒誕的對比，強(qiáng)烈地反映出人們被金錢支配、失去理智的混亂心理。被金錢奴役的另一個(gè)代表人物鄭老板，財(cái)富的暴增使他一時(shí)無法接受和駕馭，以致于患上了妄想癥，以沉迷女色渾渾噩噩度日，生日時(shí)三十個(gè)小姐在房間開色情party。這些荒誕的景象反映了精神麻木的時(shí)代現(xiàn)狀，人在金錢面前無所適從，變成了受金錢驅(qū)使的行尸走肉。

2.歷史敘事與當(dāng)下言說

祖父丟魂的潛在原因是腦袋中的氣泡在拍照時(shí)被鎂光燈閃破，之所以有氣泡是因?yàn)樽娓冈谖母飼r(shí)受到迫害，被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸破腦袋，自此便有了鋸齒形的疤痕。由于會(huì)聯(lián)想起當(dāng)年槍斃曾祖父的情景，祖父尤其懼怕保潤用法制結(jié)捆綁自己，反而喜歡民主結(jié)，背后隱喻的是黑暗年代不公的法制對人造成的巨大痛苦和后遺癥，即使在精神失常之時(shí)，內(nèi)心深處都是滿滿的懼怕，祖父指向的是消失在時(shí)空里的歷史歲月。祖父“既寓指‘舊時(shí)代’在‘新時(shí)代’的殘留，暗示著‘文革’暴政中‘被侮辱與被損害的’的一類人在新時(shí)代的尷尬境遇，同時(shí)也意味著被閹割掉歷史意識(shí)的當(dāng)代人的擺脫不掉的精神噩夢”[6]。

丟了魂的保潤爺爺四處刨挖的行為，嚴(yán)重地干擾破壞了香椿樹人家的日常生活，因而被普遍視為一種精神失常的狀況。因此，與歷史存在千絲萬縷聯(lián)系的保潤爺爺被送入井亭醫(yī)院，就是順理成章的一件事情。祖父被束縛于醫(yī)院，意味著其失去了在主流話語中言說的權(quán)力，暗示塵封的歷史與記憶即將永遠(yuǎn)被壓抑，被封閉，而被戕害過的小人物只能作為歷史錯(cuò)誤的受害者而被邊緣化，他們的傷痛無法被看見。祖父無法找到祖宗的尸骨，他的傷痛也就無法被撫平，他的長壽似乎是在等待歷史的解釋，而歷史報(bào)之以沉默。

祖父角色的設(shè)定與找魂的過程是蘇童揭開香椿樹街歷史記憶的一種文學(xué)表述，反映了他對歷史與傳統(tǒng)、小人物與宏大事件之關(guān)系的反思與追問。“如果說祖父作為一種歷史和傳統(tǒng)‘根’的隱喻出現(xiàn)的話，那么，白小姐產(chǎn)下的紅臉?gòu)雰?，則是迷失在浮躁的金錢社會(huì)的恥辱的象征?！盵7]但怒嬰依偎在祖父的懷里，很安靜，歷史與未來在此和諧共處，同時(shí)，祖父也是柳生在洗頭房嫖娼的阻止者，似乎暗示了蘇童給出的對浮躁現(xiàn)實(shí)的解決途徑：社會(huì)的浮躁與軟弱，或許借助于傳統(tǒng)歷史與文化的力量，通過歷史與未來攜手，能夠獲得現(xiàn)實(shí)的修復(fù)和救贖。

三、“繩子”意象——人的生存困厄與掙扎

與“丟魂”意象相似，“繩子”也多次出現(xiàn)，且與幾位主人公都發(fā)生過糾纏和關(guān)聯(lián)，甚至釀下牢獄大禍。對不同主人公而言，繩子的隱喻都指向同一個(gè)方向：社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人性困厄與迷茫。特別是繩子的直接操縱者保潤，更是因繩子而榮光，也因繩子而毀滅。

1.邊緣化的青春——保潤

保潤與繩子的結(jié)緣源于他青春期微妙的心理變化?？吹较膳恼掌?jīng)歷第一次夢遺后，保潤開始了身體上和生理上的全面發(fā)展，肌肉橫向發(fā)展，腿粗，背厚，胡須茂盛，臉頰布滿青春痘，這樣的外貌必然使他在同齡人中不如柳生般受歡迎。同時(shí)，在打扮和愛好上他也是過時(shí)的，別人穿藍(lán)色牛仔褲，他穿豆綠色卡其布褲子，別人穿緊身夾克，他穿寬大的深色外套，在旱冰場滑旱冰時(shí)，別人快樂、放肆、明朗，保潤有的只是緊張、拘謹(jǐn)、窘迫。他細(xì)膩且敏銳地感知到自己在同齡人間的落伍，繼而產(chǎn)生自卑情緒，他的夢遺總是與羞辱、憤怒有關(guān)，他青春期的大好時(shí)光，也都揮霍在井亭醫(yī)院。

第一次看見仙女照片，仙女便“似乎預(yù)知了照片的命運(yùn)，正用一種忿忿的譴責(zé)性的目光，怒視著這個(gè)世界，包括保潤”[2]7，此后仙女對保潤的態(tài)度似乎應(yīng)驗(yàn)了照片中的預(yù)示——厭惡。首次見面仙女便驕橫無禮地用遮陽傘敲打保潤的臉頰，嘲笑他去鴻雁照相館屬于跟不上時(shí)代。在旱冰場羞辱保潤，私吞保潤的80塊錢，拒絕與保潤跳舞。這一切都如繩子般鞭打著保潤。

在現(xiàn)實(shí)中遭遇了種種難堪，保潤終于在井亭醫(yī)院找到了慰藉。在捆綁祖父的過程中，保潤自創(chuàng)了多種繩結(jié)，法制結(jié)、民主結(jié)、菠蘿結(jié)，手法各異，技藝嫻熟，逐漸成為醫(yī)院的名人，常被請去幫忙綁人。甚至曾以專家的身份被請去給三十多名男女護(hù)工上觀摩課，他的自信在繩子上不斷攀升。在捆綁仙女的時(shí)候，保潤的臉上出現(xiàn)了一種近乎得意的表情，“我捆人的速度，不是世界第一，就是中國第一，今天讓你見識(shí)一下?！盵2]88終于，他的得意之作成為將他推入深淵的幫兇。從保潤身上，我們看到了處于青春期的青年因?yàn)樯眢w的正常發(fā)育而感到苦惱和糾結(jié)，內(nèi)心的孤獨(dú)無人訴說，無處排遣，無所適從，最終選擇了以極端的方式獲得虛幻的自我滿足感和價(jià)值感，最終釀成悲劇的發(fā)生。

2.“罪—罰—贖”的人生鏈條——柳生

如果說繩子給予保潤的是青春期的安全感和光榮感，那么給予柳生的就是一生的羞恥感與愧疚感，這種負(fù)罪感抵消了青春期特有的快樂。柳生因?yàn)榍啻浩诘男杂麤_動(dòng)犯下大錯(cuò)，又讓保潤成為替罪羊，看似躲過了牢獄之災(zāi)，憑借自己的圓滑世故賺得風(fēng)生水起的人生，但柳生的心靈無時(shí)無刻不在牢籠中度日，“你的快樂是撿來的，不要骨頭輕，夾著尾巴做人吧?！盵2]119

對柳生來說，繩子是一個(gè)夢魘，它說來就來，不分白天黑夜。從火車上詭異飛落的尼龍繩圈正好套住他的脖子，白色的包裝繩是他即將赴死的暗號(hào)?！坝谐蝗毡櫥丶伊耍瑢α鷷?huì)是什么態(tài)度？好心會(huì)不會(huì)有好報(bào)？要是保潤不領(lǐng)柳生的情，我們家豈不是竹籃打水一場空？”[2]126這些問題似繩子般時(shí)刻擊打、懲罰著柳生，踐行著罪與罰的傳統(tǒng)因果邏輯。

面對仙女和保潤的歸來，柳生更是誠惶誠恐，對白小姐(化名后的仙女)言聽計(jì)從，不計(jì)回報(bào)地替她要債、買槍，對保潤也是卑躬屈膝，用自己的順服換取日子的寧靜。如果說十年前水塔事件是柳生犯下的罪，保潤入獄的十年是柳生的罰，那么仙女和保潤的雙雙回歸則是柳生的罰與贖，“罪—罰—贖”似繩索般嵌套進(jìn)柳生的人生。

3.商品經(jīng)濟(jì)浪潮裹挾下的墮落——仙女

一條繩子，捆住了仙女的貞潔。自從在水塔被柳生強(qiáng)奸后，仙女的人生便與羞恥密不可分。離開井亭醫(yī)院的那些年，仙女先后做過酒吧歌手、夜總會(huì)小姐，認(rèn)了不少哥哥和干爹，也遭遇了多次性侵，不難想到這些經(jīng)歷均與色情、肉體有關(guān)，獲得的酬勞不外乎是名貴的手表、手機(jī)、香水等奢侈品。仙女的物欲從少女時(shí)起就可以窺見，家境貧寒的仙女那時(shí)便已靠給柳生打工來獲得這些奢侈品，甚至為買錄音機(jī)而私吞保潤的80塊錢，她的貪欲和不擇手段為后來的墮落埋下了種子。

失去貞潔后，仙女更是無所顧忌，可以說繩子的捆綁加速了仙女墮落的進(jìn)程。繩子最開始是仙女受害的證據(jù)，但她接受財(cái)物作了偽證后，繩子便成了她加害的象征，成為揮之不去的夢魘?！袄K子是保潤的影子，她知道繩子來了，保潤便來了?！盵2]233“她犟不過命運(yùn)，她的命運(yùn)由繩套控制?！盵2]253對仙女的困境，蘇童嘗試給出了拯救方法：宗教救贖。見到信奉基督教的龐太太，“她覺得自己臟，真的有點(diǎn)臟了。她覺得自己有罪，真的有罪了?！盵2]273仙女認(rèn)識(shí)到自己的罪，但龐太太一閃而過，只給出禱告懺悔的宏大建議，并未給予切實(shí)的解決方法。

總之，蘇童以《黃雀記》為腳本，完成了意象化寫作的一次實(shí)踐，他以溫婉、沉實(shí)、內(nèi)斂的耐心，從容敘述了一個(gè)時(shí)代的惶惑、脆弱和逼仄。他對轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)亂象、個(gè)體精神困境及國民精神紊亂的時(shí)代特征與荒誕，以意象為中介，進(jìn)行了精準(zhǔn)的解析和展現(xiàn)。對結(jié)局的處理——仙女出走、怒嬰誕生、祖父“長生不死”反映出蘇童為轉(zhuǎn)型期的病癥貢獻(xiàn)良方妙藥的嘗試和努力，雖不理想，但畢竟是一個(gè)作家依自己的文學(xué)良心所做出的自覺思考。