溫永選
(福建幼兒師范高等??茖W(xué)校 人文科學(xué)學(xué)院,福建 福州 350007)
中國(guó)古詩(shī)歷來(lái)講究煉字,形成了實(shí)字和虛字的兩類煉字法,但古人在字法上涉及的實(shí)字和虛字并非指現(xiàn)代漢語(yǔ)的實(shí)詞和虛詞。明代王勿齋《對(duì)類》說(shuō)“蓋字之有形體者為實(shí),字之無(wú)形體者為虛”,實(shí)字只是相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的名詞或名詞性詞組,而虛字則指名詞以外的各類字詞。前者以其與生俱來(lái)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),在詩(shī)詞創(chuàng)作中起到了支撐詩(shī)意的關(guān)鍵作用,當(dāng)然成為歷代詩(shī)家關(guān)注的焦點(diǎn)和煉字的重點(diǎn)。
漢字的實(shí)字,以“字中有象,象中有道”的“象”性特征,影響和框限著詩(shī)歌的創(chuàng)作思維和詩(shī)意的表達(dá)手段。
東漢的許慎在《說(shuō)文解字序》中說(shuō):“倉(cāng)頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文;其后形聲相益,即謂之字?!睂?shí)字,應(yīng)該是古人在抽象思維不是特別發(fā)達(dá)的時(shí)代,按照“依類象形”的辦法率先創(chuàng)造出來(lái)的象形字,以及后來(lái)以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造出來(lái)的形象感十足的形聲字、指示字和會(huì)意字等。也就是說(shuō),實(shí)字是“拌象”而生的,它的誕生經(jīng)歷了一個(gè)由“物象”到“字象”的“字思維”過(guò)程。而正是實(shí)字這個(gè)始終伴隨具體形象的“字思維”,體現(xiàn)和強(qiáng)化了漢民族的“拌象”認(rèn)知習(xí)慣和象性思維模式,進(jìn)而促使?jié)h民族詩(shī)人自覺(jué)而又自然地形成與“字思維”同構(gòu)的象性“詩(shī)思維”。
造字絕對(duì)不是單純地依照物象來(lái)畫一個(gè)圖案符號(hào)的隨意行為,也不是一舉成型、一成不變的終結(jié)行為,更不是閉門造車、神靈附體的個(gè)人行為,而必定是一個(gè)遵循約定俗成之法則而不斷流變、逐漸定型的漫長(zhǎng)集體創(chuàng)造過(guò)程。在這個(gè)集體創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)品中也必然灌注了先民們的集體意識(shí),融入他們對(duì)萬(wàn)物造化的規(guī)律性認(rèn)識(shí)和理想化志趣的,“每個(gè)字都是先民的生命意識(shí)升華和審美意識(shí)凝聚。”所以,在實(shí)字的字象里不僅包含了具體可視的物質(zhì)形象,也同時(shí)浸染了古人對(duì)這個(gè)物質(zhì)的主觀體認(rèn),即歷代詩(shī)論所言之“意”,而當(dāng)代著名畫家石虎稱之為“道”。所以,實(shí)字從一開始就是融物象和人意于一體的存在,是一種能夠脫胎出詩(shī)歌意象的“原始意象”,它以“象中有道”的融合方式深刻地啟發(fā)、影響著“立象以盡意”的詩(shī)意表達(dá)的路徑和手段。[1]
如果說(shuō)實(shí)字的“象”性特征是促使詩(shī)人自發(fā)使用實(shí)字的潛在動(dòng)因,那么以實(shí)字“舉象”入詩(shī)所產(chǎn)生的“健起”之感和“留白”效應(yīng),則是促進(jìn)詩(shī)人自覺(jué)使用實(shí)字的顯性推力。
蘇裔美籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基說(shuō),他好友萊茵曾給他傳授做詩(shī)的秘訣:“要寫好詩(shī),就必須把形容詞壓縮到最低限度;詩(shī)里填塞的名詞越多越好,甚至連動(dòng)詞也是累贅?!保?]為什么布羅茨基認(rèn)為做詩(shī)要最大限度地使用名詞(即實(shí)字),因?yàn)樵?shī)人通過(guò)實(shí)字呈現(xiàn)的是灌注其情志的具體可感的物象(即意象),讀者在實(shí)字提供的信息刺激下,激活固有的、豐富的形象記憶,并借助想象的關(guān)聯(lián)作用,迅速地組合起嶄新的、立體的、生動(dòng)的形象記憶,這個(gè)形象記憶有如大樹一般挺立于讀者大腦之中,自然給人以矯健之感。同時(shí),這些意象因?yàn)槿鄙傩稳菰~等虛字的連綴和修飾,如同高潔孤立、含情不語(yǔ)的美人,強(qiáng)力誘導(dǎo)著讀者展開豐富的想象,也就是說(shuō)實(shí)字造就的模糊,恰巧是讀者填充經(jīng)驗(yàn)和發(fā)揮想象的自由空間,在客觀上極大地延展了詩(shī)意傳達(dá)的張力。明人李東陽(yáng)也持同樣的觀點(diǎn),他在《懷麓堂詩(shī)話》評(píng)論溫庭筠“雞聲茅店月,人跡板橋霜”時(shí)說(shuō):“不知二句中不用一二閑字,只提掇出緊關(guān)物色字樣,而音韻鏗鏘,意象具足,始為難得?!崩顤|陽(yáng)認(rèn)為“雞聲茅店月,人跡板橋霜”這一聯(lián)沒(méi)有使用任何虛字(即“閑字”)作瑣細(xì)的敘述說(shuō)明,而只是使用實(shí)字著意點(diǎn)染了最能體現(xiàn)人物情感的典型景物(即“提掇出緊關(guān)物色字樣”),反而把詩(shī)意表達(dá)得特別含蓄真切,收到了意味無(wú)窮的藝術(shù)效果。
事實(shí)上,溫庭筠之前的詩(shī)人,特別是唐代詩(shī)人就已經(jīng)廣泛地使用實(shí)字,并留下諸多為人稱道的詩(shī)句。如唐人李頎《望秦川》的“秋聲萬(wàn)戶竹,寒色五陵松”、杜甫《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》的“日月籠中鳥,乾坤水上萍”、馬戴《灞上秋居》的“落葉他鄉(xiāng)樹,寒燈獨(dú)夜人”、杜荀鶴《送友游吳越》的“夜市橋邊火,春風(fēng)寺外船”等。而溫庭筠之后用實(shí)字表達(dá)詩(shī)意的成功詩(shī)例更是不勝枚舉,崔涂的《除夜》就是個(gè)典型的例子:
迢遞三巴路,羈危萬(wàn)里身。
亂山殘雪夜,孤燭異鄉(xiāng)人。
漸與骨肉遠(yuǎn),轉(zhuǎn)于僮仆親。
那堪正飄泊,明日歲華新。
頷聯(lián)“亂山殘雪夜,孤燭異鄉(xiāng)人”,用“亂山”“殘雪”“夜”“孤燭”“異鄉(xiāng)人”等實(shí)字組合起一組物象,全然不用動(dòng)詞等其他詞語(yǔ)綰結(jié)連綴,在物象之間留出空白,讓讀者憑借自己的想象,自由地填充相關(guān)的情緒體驗(yàn),從而解悟詩(shī)意并收獲新的審美體驗(yàn)。明人謝榛《詩(shī)家直說(shuō)》(即《四溟詩(shī)話》)稱之“旅蕭條,寄意言表”、明末賀裳《載酒園詩(shī)話》亦評(píng)曰“讀之如涼雨凄風(fēng),颯然而至”。到了北宋,實(shí)字的使用更加成熟,由實(shí)字布景的同質(zhì)并置發(fā)展到異類對(duì)舉。最為典型的例子當(dāng)屬黃庭堅(jiān)的《寄黃幾復(fù)》:
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
此詩(shī)為思念離別十年的同科小年好友黃幾復(fù)而作,頷聯(lián)“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,通過(guò)實(shí)字構(gòu)建性質(zhì)相反的兩組意象群,用當(dāng)年京城相聚的豪歡比襯如今十年別離的凄苦,耐人尋味,令人斷腸,難怪被宋人張來(lái)稱為“奇語(yǔ)”。
以上是實(shí)字使用的正面效應(yīng)和成功詩(shī)例,但并不是說(shuō)實(shí)字使用得越多越好。相反,對(duì)實(shí)字的過(guò)度使用也會(huì)產(chǎn)生堆景亂意的負(fù)面效應(yīng)?,F(xiàn)以元代白樸的《天凈沙·秋》為例分析:
孤村落日殘霞,輕煙老樹寒鴉,一點(diǎn)飛鴻影下。
青山綠水,白草紅葉黃花。
在五句28 字的短短篇幅內(nèi),居然用實(shí)字并置挺立了“孤村、落日、殘霞、輕煙、老樹、寒鴉、鴻影、青山、綠水、白草、紅葉、黃花”12 個(gè)物象,在實(shí)字的數(shù)量上超過(guò)了馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》,但在詩(shī)意表達(dá)的效果上遠(yuǎn)不如后者。究其原因,大概有二:一是景多堆垛。首句“孤村落日殘霞”落筆大景,次句“輕煙老樹寒鴉”聚焦細(xì)物,形成層次感,這很好,但第三句的“飛鴻”與第二句的“寒鴉”,雖然一靜一動(dòng),但意象上說(shuō)是同類重復(fù),讓人讀來(lái)有李東陽(yáng)所說(shuō)的“景多則堆垛”的感覺(jué);最后一句“白草紅葉黃花”,除了給人以多樣的物色刺激外,讓人品不出任何的情切之意,所以仍然只是平面的同物堆砌,在詩(shī)意表達(dá)上還是沒(méi)有產(chǎn)生疊加強(qiáng)化的聚合效果。二是意雜而亂。前兩句的六景中,“輕煙”在情調(diào)上是輕快的,這與其他五景展示的凄涼凝重已略顯不合;第三句“一點(diǎn)飛鴻影下”更是輕巧明快的情景,進(jìn)一步脫離了前兩句的定調(diào);最后兩句“青山綠水,白草紅葉黃花”,景優(yōu)物美、生機(jī)盎然,沒(méi)有半點(diǎn)“孤、落、殘、老、寒”的意味,完全走到孤村、落日、殘霞、老樹和寒鴉所構(gòu)建起來(lái)的氛圍的反面了。凡此前后相背、漸行漸遠(yuǎn)的情形,怎一個(gè)“亂”字了得!叫人如何進(jìn)行審美聚焦、產(chǎn)生情感共鳴?
既然實(shí)字詩(shī)歌創(chuàng)作上利弊并存,那么古人在煉實(shí)字上有何玄秘,他們又是如何揚(yáng)實(shí)字之長(zhǎng)而避其之短呢?
古人做詩(shī)填詞,全用實(shí)字布景的詩(shī)句通常只是一聯(lián)兩句,一般不超過(guò)三句,這不僅可以有效地規(guī)避“景多堆垛”之弊,也在句法章法上免招“同律”(有人稱“合掌”)之嫌。但是,既然是實(shí)字連用,就必然涉及多個(gè)景物,要免于“堆垛”,還得在用字選景上下一番“分進(jìn)合擊”的苦功。所謂“分進(jìn)”,是指用實(shí)字建構(gòu)的景物要避免同類同質(zhì)事物的同視角展示,每個(gè)事物都具有獨(dú)立存在的價(jià)值,從而使整個(gè)畫面形成豐富性和層次感;所謂“合擊”,是指實(shí)字所布之景雖然具有相對(duì)的獨(dú)立性,但都指向同一個(gè)旨趣,構(gòu)成相襯互補(bǔ)的關(guān)系,進(jìn)而形成完整統(tǒng)一的有機(jī)體。比如陸游的《書憤》:
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間。
頷聯(lián)“樓船夜雪瓜州渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,一東南一西北,一冬天一秋天,一水戰(zhàn)一馬戰(zhàn),兩組意象在時(shí)空上錯(cuò)開了,分別展示南宋軍隊(duì)打敗金兵的兩個(gè)歷史鏡頭、兩個(gè)側(cè)面,但二者在內(nèi)容上都指向抗金,情感上都彰顯豪情,從而形成一個(gè)統(tǒng)一的畫面和有機(jī)的整體。又如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》:
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。
夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
第一句“枯藤老樹昏鴉”側(cè)重的是物景,第三句“古道西風(fēng)瘦馬”著眼是人景,第二句“小橋流水人家”雖然也是人景,卻是別人家的溫馨畫面,在情調(diào)上錯(cuò)開了。接下來(lái)以“夕陽(yáng)西下”承轉(zhuǎn)收攏,輕輕一點(diǎn),將上述9 個(gè)物象統(tǒng)在同一時(shí)段內(nèi);結(jié)句更以“斷腸人在天涯”收束點(diǎn)題,不僅點(diǎn)明了上述9 個(gè)物象均為旅居天涯之人之所見,以及融注在“枯藤老樹昏鴉”和“古道西風(fēng)瘦馬”的斷腸情思和為“小橋流水人家”所反襯的無(wú)盡悲憫,化物象為意象,融意象為意境,著實(shí)精妙,難怪被后人譽(yù)為“秋思之祖”。如若沒(méi)有后兩句的收攏凝聚,必使前三句的實(shí)字九景陷于散亂之局。因此,實(shí)字只有分進(jìn)合擊、形成整體,才能發(fā)揮其超常的表現(xiàn)力,正如宋代詩(shī)論家范溫所說(shuō):“語(yǔ)或似無(wú)倫次,而意若貫珠。”
實(shí)字布景,往往是以句為單位,一句之內(nèi)往往由若干個(gè)(通常是二個(gè)或三個(gè))意象組成一個(gè)意象群,即構(gòu)成一個(gè)鏡頭或一個(gè)畫面。那么古人對(duì)于一句之內(nèi)的若干個(gè)意象是如何安排處置的?可以肯定的是,他們絕對(duì)不是一視同仁、平均用力,而總是有意無(wú)意地構(gòu)成或主或次、或點(diǎn)或面、或顯或隱的關(guān)系,即根據(jù)實(shí)際情感表達(dá)的需要,將最為重要的意象放在突顯的位置加以關(guān)注,而其他意象則起到襯托的作用。這種處置辦法,實(shí)際上暗合了現(xiàn)代西方完形心理學(xué)的“圖形—背景”理論。按“圖形—背景”理論,一個(gè)視覺(jué)場(chǎng)或知覺(jué)場(chǎng)可以分為圖形和背景兩個(gè)部分,圖形是注意的焦點(diǎn),背景則是對(duì)焦點(diǎn)起突出和陪襯的其他事物。也就是說(shuō),人們?cè)谟^察和感知周圍事物時(shí),往往會(huì)將視覺(jué)或知覺(jué)上較突顯的事物作為“圖形”予以關(guān)注,而將不太引起關(guān)注的那部分事物作為“背景”。那么,人們對(duì)于同時(shí)被感知到的諸多事物如何分解成圖形和背景?根據(jù)完形心理學(xué)的“普雷格郎茨原則”,人們通常將那個(gè)具有完形特征的物體(不可分割的整體)、小的物體、容易移動(dòng)或運(yùn)動(dòng)的事物確定為圖形,而剩下的那些面積或體積較大的、位置較固定、不易移動(dòng)的事物全歸入背景。用上述觀點(diǎn)來(lái)分析詩(shī)詞的實(shí)字布景,似乎能夠參悟到古人實(shí)字使用的玄機(jī)。例如在“雞聲茅店月”中,雞聲無(wú)形,茅店在整個(gè)畫面中面積大且靜止,所以雞聲和茅店都是背景,而天邊即將墜落的殘?jiān)略诋嬅嬷械捏w積小,故為圖形;而“人跡板橋霜”中,綿延向前的人跡與板橋、霜相比,不僅面積小而且具有相對(duì)的動(dòng)感,故前者為圖形、后二者為背景。同樣,“落葉他鄉(xiāng)樹,寒燈獨(dú)夜人”的“落葉”和“寒燈”,“樓船夜雪瓜州渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的“樓船”和“鐵馬”,“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”的“酒”和“燈”等都是圖形,句中其他的景物則為背景。上述諸例的實(shí)字布景,均暗合“聚焦圖形,渲染背景”的原理,不僅使實(shí)字建構(gòu)的畫面富有層次感、立體感和整體感,更重要的是在背景襯托下的圖形顯得特別鮮明奪目,成為詩(shī)人攢聚詩(shī)情的節(jié)點(diǎn),也是讀者解讀詩(shī)情的抓手。反之,只顧以實(shí)字平鋪多個(gè)景物,不做“顯一物而隱其余”的精心選景和巧妙布局,背離了“圖形—背景”原理,必然造成景雜意亂、了無(wú)生趣的弊病。白曲之“白草紅葉黃花”即此弊也。[3]
相較上述二者,“意若貫珠”強(qiáng)調(diào)的是意象組合的整體性,“顯隱搭配”突出的是意象組合的層次感,其目的都是為了把詩(shī)意表達(dá)得更具厚重感、更有沖擊力,學(xué)詩(shī)煉字者理當(dāng)予以注意。
實(shí)字指向具體物象,而虛字則不同,指向的是事件,雖不免有形象記憶的參與,但主要涉及人、事、景、物之間的邏輯關(guān)系,也就是虛字引發(fā)的是讀者抽象的、線性的思維記憶和情緒體驗(yàn),這個(gè)思維記憶和情緒體驗(yàn)可意會(huì)言傳,但不可賦形成像,缺乏可見性和立體感,難免給人以暗弱之感,故明代詩(shī)人謝榛的《四溟詩(shī)話》說(shuō):“實(shí)字多則意簡(jiǎn)而句健,虛字多則意繁而句弱?!?/p>
實(shí)字和虛字自有健弱之別,卻無(wú)優(yōu)劣之分,二者在表情達(dá)意上各有千秋。實(shí)字有利于建構(gòu)詩(shī)意涉及的具體形象,而虛字更有利于精細(xì)抒寫人物的委婉情思,誠(chéng)如清人劉淇在《助字辨略》序中所說(shuō):“構(gòu)文道,不過(guò)實(shí)字虛字兩端,實(shí)字其體骨,虛字其性情也?!?/p>
從構(gòu)詞來(lái)說(shuō),虛字本來(lái)就可以作狀語(yǔ)修飾名詞,一起構(gòu)成名詞性詞組的實(shí)字,不僅使得實(shí)字所指之事物變得具體可感,也使實(shí)字承載了特定的情感內(nèi)涵,這對(duì)于詩(shī)歌“立象盡意”的詩(shī)意表達(dá)特別重要。如果沒(méi)有“孤、遠(yuǎn)、碧、盡”虛字的修飾,“帆、影、空”三個(gè)實(shí)字所構(gòu)建的景象不僅模糊不清,也難以對(duì)接“落寂難舍”之詩(shī)情;同樣,如果沒(méi)有“無(wú)邊、不盡”的修飾限定和“蕭蕭下、滾滾來(lái)”的情態(tài)描述,僅有“落木,長(zhǎng)江”焉能盡情表達(dá)悲秋傷己之意?由此可見實(shí)字和虛字配合的重要性和必然性。
從組句來(lái)說(shuō),虛字因?qū)嵶侄∑?,?shí)字因虛字寓情。如果首聯(lián)“晨起動(dòng)征鐸,客行悲故鄉(xiāng)”沒(méi)有“起、動(dòng)、行、悲”等虛字的事件交待,那么“雞聲茅店月,人跡板橋霜”的實(shí)字便是堆砌,其所構(gòu)之景也是成了毫無(wú)意義的雜亂堆垛。沒(méi)有“料得年年腸斷處”的虛字傾述,誰(shuí)能知道“明月夜,短松岡”的實(shí)字意涵?而反過(guò)來(lái),如果沒(méi)有“雞聲茅店月,人跡板橋霜”和“明月夜,短松岡”的實(shí)字挺起景象,那么“悲鄉(xiāng)”和“斷腸”之情亦因抽象無(wú)感而流于暗弱無(wú)力。
另外,從詩(shī)句節(jié)奏說(shuō),古人還有“實(shí)字疊用,虛字單使”之說(shuō)。明人謝榛《四溟詩(shī)話》卷四說(shuō):“七言近體,起自初唐應(yīng)制,句法嚴(yán)整?;?qū)嵶织B用,虛字單使,自無(wú)敷演之病。如沈云卿《興慶池侍宴》:‘漢家城闕疑天上,秦地山川似鏡中?!疟睾?jiǎn)《守歲侍宴》:‘彈弦奏節(jié)梅風(fēng)入,對(duì)局探鉤柏酒傳?!窝忧濉斗詈托姨焦髂锨f》:‘文移北斗成天象,酒近南山獻(xiàn)壽杯?!^此三聯(lián),底蘊(yùn)自見?!边@里說(shuō)的“實(shí)字疊用”,指名詞性詞組兩個(gè)字或四個(gè)字占一個(gè)節(jié)奏,如“漢家/城闕”“秦地/山川”;“虛字單使”則指動(dòng)詞一個(gè)字單獨(dú)成一個(gè)節(jié)奏,如“疑”“似”等。謝榛所舉三則初唐之詩(shī),實(shí)際上代表了虛實(shí)字在七律節(jié)奏上的三種最為普遍的組合方式,其中“漢家/城闕/疑天上”是“2/2/3”節(jié)奏方式,“彈弦/奏節(jié)/梅風(fēng)/入”是“2/2/2/1”方式,“文移北斗/成天象”是“4/3”方式。其中第一種節(jié)奏里的“3”可再分為“1/2”,第三種節(jié)奏里的“3”可再分為“1/2”或“2/1”。“虛字單使”,就是指在這三種節(jié)奏的七律句式中,在單字節(jié)奏的位置(即節(jié)奏中的“1”處)使用虛字。這種“實(shí)字疊用,虛字單使”的節(jié)奏安排,除了因應(yīng)古詩(shī)“合樂(lè)”之文體特征外,更為重要的原因是為了讓原本易弱的虛字單獨(dú)成一個(gè)節(jié)奏,這樣吟誦時(shí)就可以通過(guò)延長(zhǎng)重讀的方式強(qiáng)化了這個(gè)虛字,進(jìn)而有效規(guī)避虛字暗弱之所短吧。[4]
在創(chuàng)作上,實(shí)字以其含“象”有“道”的原始意象,深刻影響了古代詩(shī)歌的創(chuàng)作思維,也先驗(yàn)啟發(fā)了“立象盡意”的做詩(shī)習(xí)慣、套路和技法,并因此創(chuàng)作出膾炙人口的杰出詩(shī)篇。而從欣賞角度看,正如美國(guó)意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的代表人物龐德所說(shuō)“意象本身就是語(yǔ)言”,實(shí)字本身的字象和它所構(gòu)建的意象,也成為讀者窺探詩(shī)歌旨意的門徑,是讀者與詩(shī)人雙向溝通、心靈碰撞的橋梁。這一點(diǎn),王岳川在《漢字文化與漢語(yǔ)思想》中講得入理合情:“在詩(shī)的創(chuàng)作上,是主體融意為象,凝象為言,以言傳意象,以意象啟無(wú)形大象的過(guò)程;在詩(shī)意欣賞上則是由言視象,由象感意,由象舍言得象,由象而悟大象。這種創(chuàng)作和欣賞的雙向過(guò)程,象與言意緊密相連,字象激發(fā)、啟活意象并終達(dá)無(wú)言大象?!保?]
沈陽(yáng)工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年2期