缺席即在場

封浚哲 吳云

摘 要：《流年物語》對女性行為的書寫細(xì)膩深入，具有獨特的社會學(xué)和文學(xué)審美價值。尤其值得注意的是，在推動情節(jié)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，小說以各種方式存在著女性的行動和男性的缺席，而缺席又時刻體現(xiàn)著男性主導(dǎo)權(quán)的在場。從西蒙娜·德·波伏娃的存在主義女性主義視角來看，《流年物語》中的男性缺席實際上表現(xiàn)了女性自反性的建構(gòu)過程和醞釀其中的超越性，女性自反性研究對探尋女性的生存價值和幸福維度具有重要意義。

關(guān)鍵詞：張翎 《流年物語》 女性自反性

《流年物語》出自加拿大華人女作家張翎之手。小說描寫劉年及其父輩和兒輩總共三代人的愛情悲歡，以與人物息息相關(guān)的“物”為敘事主體，通過講述劉年一生的坎坷往事和情感歷程，展現(xiàn)了一個表面美滿家庭的消亡史和抵抗史。在這一過程中，女性被作者給予了相當(dāng)重要的作用，但正如西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中所言：“女性不是天生的，而是被建構(gòu)的?！焙唵蔚貙⑦@句話放置在故事發(fā)生的那個“婦女能頂半邊天”的革命年代，看似簡單粗暴蠻橫無理，卻又在生產(chǎn)力和生產(chǎn)工具被男性長久的把持這個大的歷史前提下取得了自身的合理性。

作為繼波伏娃和愛麗絲·門羅之后的新一代女性作家，張翎清楚“書寫方式”對顛覆真實與虛構(gòu)的巨大力量，在處理男性視角下的人性欲望和生存糾葛時，始終將這種視角鑲嵌在“物”的視角之內(nèi)，作為鏡中的倒影，繼而消解了已經(jīng)建立起的男性權(quán)威，給予了女性在故事真實之外以自覺之態(tài)出現(xiàn)的文本真實。

自覺之態(tài)發(fā)生于女性對男性缺席的發(fā)現(xiàn)，形成于女性對自反性的內(nèi)在剝離和超越。

一、缺席即在場，男權(quán)主義語義場滲透

（一）全崇武的出差缺席和形象在場

“麻雀的世界里妻子和孩子只是雄鳥生活內(nèi)容的一部分”a。 “麻雀世界”的規(guī)則被放置在“物語”中提出，是具有統(tǒng)籌地位的，也就是說人類世界也同樣遵循這一規(guī)則。于是，缺席第一次以女性和孩童作為“附屬”而被說出。

文本對附屬一代的集中展示主要是通過全崇武的妻子靜芬和情人葉知秋的形象對比完成的。

在塑造葉知秋這個人物形象時，作者通過靜芬人物的“革命臉譜化”來襯托葉知秋的不俗“女人的房間一塵不染”，枕邊的小布兜里裝著夏天留下的干茉莉，墻上的掛畫不是“天安門工農(nóng)兵”，而是《伏爾加河上的纖夫》。她面對氣勢洶洶的靜芬，沒有逃避，也沒有抗?fàn)?，而是靜靜地為全力削了一只國光蘋果。在話語上，葉知秋和靜芬似乎用的不是同一套語言符號系統(tǒng)，葉知秋在革命時代說“自己怕疼，疼到招供”，隨口稱自己的情夫為“老全”?？梢钥闯?，作者對葉知秋的塑造是給予了充分的理想主義基因的，是一個完美的愛情對象的范本，其行為也是溫柔而知性的，是貧窮時期人性光輝的代表。

而靜芬則表現(xiàn)為傳統(tǒng)的女性形象，她為這場對話準(zhǔn)備的是她自認(rèn)為可以讓自己立于不敗之地的“談判本錢”——身孕，“她對自己說，有就有了，沒有也無妨，她只是想過來給那人看她的肚子的，肚皮里的孩子勝過一千一萬句話”。正是基于她認(rèn)為葉知秋同為女人，會對男性話語意識形態(tài)進(jìn)行妥協(xié)的幻想。與此類似的還有靜芬在“談判”時帶上了崇武的親骨肉大女兒全力。

通過極具反差的形象對比，他們所代表的意識形態(tài)對立也相當(dāng)鮮明，即獨立女性與傳統(tǒng)家庭的矛盾。

從時間來看，對話發(fā)生在崇武出差期間，這個時間是靜芬的特意選擇。讓丈夫缺席于自己與丈夫情婦對話的原因，是耐人尋味的。第一，她明確知道這場對話關(guān)于崇武，且只會關(guān)于崇武；第二，出于對同為女性的同情，試圖同時照顧葉知秋和崇武的面子；第三，以表現(xiàn)同情要求葉知秋進(jìn)行自我批評。

特殊的時間和兩種不同的形象預(yù)示著，靜芬的所有努力都對這個“滿不在乎”的葉知秋沒有傷害，但葉知秋也同樣沒有以超脫時代的獨立女性姿態(tài)取得勝利。她的獨立，多少依托著全崇武的地位和權(quán)力；她的話語權(quán)，又有多少來自于她對靜芬在男性主導(dǎo)家庭地位的簡單置換。無論作者在理想上給了葉知秋多大的傾斜，在這場對話中，作者的定調(diào)依然是“你贏，僅僅因為他愛你”。

正是從這個角度出發(fā)，全崇武完成了在兩個女性對話中的無形在場。

（二）劉年的死亡缺席與傷害留存

在全力得知了劉年的出軌并威脅律師得到了尚招姊的地址后，一場如同當(dāng)年靜芬與葉知秋一樣具有歷時相似性的對峙即將再次上演。這場對峙的安排，作者顯然在書寫上進(jìn)行了對故事時間的重復(fù)處理，同樣情節(jié)在兩代人之間的反復(fù)出現(xiàn)，反而能夠破壞文本原有的敘事結(jié)構(gòu)，引導(dǎo)讀者反思時代給予的變量能否帶來女性內(nèi)耗的終結(jié)。

最直接的差別，也是最決絕的差別就在于，他們所詢喚的在場男性形象從出差的全崇武變成了死去的劉年。從敘事結(jié)構(gòu)上來說，生與死的缺席并沒有實際上的差別，重要的是整體語境變遷。

劉年的死，是促成全力計劃報復(fù)蘇菲的直接原因，而不是劉年的出軌，也就是說，如果劉年被發(fā)現(xiàn)出軌時身體健康，全力是不會做出非理性行為的。從客觀上說，是因為劉年會阻止她，而更深層的原因，則是劉年對于全力來說，始終是家庭和愛的象征。

家庭的瓦解，通過秘密的消解奪走了全力的理性，揭露愛情的真相讓她走向復(fù)仇。需要進(jìn)一步指出的是，家庭的瓦解，至少是全力認(rèn)為她的家庭的瓦解，并不發(fā)生在劉年的意外去世之時，而發(fā)生在她發(fā)現(xiàn)劉年的出軌和愛情的虛偽之時，這可以反證文章的觀點，全力的行為是意識形態(tài)的，是被建構(gòu)的。而對峙中兩個女人的丑態(tài)也是這種意識形態(tài)的復(fù)調(diào)演出，是劉年已經(jīng)逝去卻仍為兩個女性留下傷害的證明。

二、女性的自反性建構(gòu)

“觀看行為受到社會文化的制約，而女性作為被觀看的對象反映著男性對女性的把玩”。觀看的社會屬性及其文化意義最開始被約翰·伯格發(fā)現(xiàn)于20世紀(jì)70年代。在對裸體畫的進(jìn)一步社會學(xué)研究中，他發(fā)現(xiàn)，觀看過程中，女性并非完全是客體的存在，女性在被觀看的同時，也在以對她的觀察同樣的眼光觀察著其他女性，進(jìn)一步把自己當(dāng)成一種“景觀”。這樣，即使在沒有人的地方，她們?nèi)匀粐?yán)格地保持著被觀看狀態(tài)下的自我約束?！奥泱w是回復(fù)自我之道”b，他把這種社會學(xué)現(xiàn)象稱為“女性氣質(zhì)的自反性”。

然而，簡單地認(rèn)為，女性氣質(zhì)的自反性本身具有對缺席男性召喚的需求，就很容易得出女性氣質(zhì)的自反性是客觀存在甚至是某種生理屬性，從而忽視他們被建構(gòu)的過程。這樣的認(rèn)知會反作用地牢固消費主義、男性中心意識等意識形態(tài)在社會中的合法化。實際上，這種因果倒置謬誤在當(dāng)代十分常見。例如，“女性為自己化妝”的呼吁曾多次登上微博熱搜，發(fā)起者的核心觀點是“女性化妝是為了給自己看，而不是為了取悅男性”。應(yīng)該肯定這樣的行為對某些社會言論的糾正具有現(xiàn)實意義，但也必須注意到背后商業(yè)資本的意識形態(tài)輸送，將女性審美與消費進(jìn)行綁定，以商品價格高低人為區(qū)分審美層次的消費主義行為。

應(yīng)該說，男權(quán)主義社會塑造了女性的氣質(zhì)自反性，女性自反性要求著女性主體地位的實時缺席。也就是說，即使男性缺席，也能夠通過女性的主體性缺席而輕松進(jìn)入女性話語場中并將其掌控。

只有女性明確認(rèn)識到存在于自身的自反性是如何被建構(gòu)的，轉(zhuǎn)而尋求內(nèi)在價值，才能完成對自身的超越。這一過程并非一蹴而就，作者在描述全力和蘇菲對峙時，展現(xiàn)了改革開放后新一代女性對自反性認(rèn)識的反復(fù)和糾結(jié)、并嘗試走向自我超越的勇氣。

兩人咖啡店見面前的打扮的巨大差異，是值得分析的。作為劉年情婦的尚招姊，穿著“印著大麗花的爛俗桃紅夾克衫”，“挑染成酒紅色的頭發(fā)在腦后胡亂挽著一個簪子”上面還“插著一串廉價的塑料珠花”，在顯示著她貧窮的同時又有著一股灑脫，全力將這種灑脫歸結(jié)為年輕。而全力則“認(rèn)認(rèn)真真地打扮了一番”且“全身穿滿了名牌”，這些名牌不僅是從“世界各地購買的”，還有一個很重要的屬性，是“劉年給她買的”。這樣的裝扮，并不是全力平時的風(fēng)格，從某種意義上說，這些劉年買的名牌，和她母親靜芬在與葉知秋談判時的表現(xiàn)有異曲同工的象征意味——女性的話語權(quán)。但是，在全力涂口紅上，她第一次意識到了男性的缺席與自己行為的荒誕，“劉年已經(jīng)死了，她還需要證明什么？”

可惜，這一想法沒有被她發(fā)覺。她把自己的荒誕歸結(jié)為不再年輕，“年輕不需要品位，品位還是后來的事”，是“專門留給那些沒力氣扛起爛俗的人的”。而劉年不愛她也僅僅因為是自己不再年輕。當(dāng)女性的自我反思甚至要去思考怎樣與自然天理，生老病死去對抗時，“女性”，作為“第二性”已經(jīng)成為阻礙女性內(nèi)在超越的社會屬性枷鎖。

他們的對話也同樣充滿指涉。蘇菲首先道：“大姐，你好像，過得還好嘛。”同時帶著滿不在意的神情。全力仍然將其解釋為——年輕。

隨后，話題由蘇菲牽頭轉(zhuǎn)向了咖啡館的歷史，很顯然，兩人都對歷史有充分的了解，并不屬于無知的女性。這時，蘇菲突然聊起了杜拉斯《情人》的電影海報，這里她做了一個男性類比，將自己比作了那個相較老太太年輕四十歲的男性情人。作者對這一情節(jié)的安排并非巧合，從后面情節(jié)中可以得知，蘇菲這個名字，同樣來自于一個被拋棄的女性銀幕形象。由身份到名字的雙重認(rèn)證表現(xiàn)出蘇菲對于自己身份的唾棄，但也表明了她要以這樣的身份堅強(qiáng)地生活下去的決心。

全力此時必須再次面對母親曾經(jīng)的困境。蘇菲提及劉年時，使用了“劉哥”這個稱呼，一如葉知秋使用的“老全”，都是一種對于男性的占有和宣誓，是壓倒另一方的強(qiáng)力武器。必要的前提是，對方將自己納入了本應(yīng)合理擁有這樣稱呼的框架中，毫無疑問，全力在接受嫁給劉年時，已經(jīng)成為曾經(jīng)束縛她框架的一部分。

在這樣的框架下，“兒子”就是壓垮全力的最后一棵稻了。本是氣勢洶洶的全力，又在自反性的困境中自我否定，認(rèn)定自己比蘇菲“矮上了一節(jié)”。

本文引語指出，在沒有獲得經(jīng)濟(jì)、社會獨立時，女性的抗?fàn)幹荒苁敲艿霓D(zhuǎn)移，而不能是質(zhì)變；只能是內(nèi)耗，而不能是超越。正如波伏娃所說：“她對明確的解決方式本來就不感興趣。她對男人對生活對她的處境表示抗議， 但是沒有成功地加以擺脫。”c如果葉知秋的自殺和全知的瘋狂與消失意味著一次爆發(fā)，那么，全力手里攥緊的工業(yè)硫酸則是新一輪內(nèi)耗的引爆器。從這個意義上說，全力放棄復(fù)仇是試圖將女性行動從內(nèi)耗引向超越的一個象征。

三、女性的超越

女性超越是波伏娃存在主義女性思想的重要內(nèi)容，超越性是相對與女性的“內(nèi)在性”而言的一種存在，是女性封閉、被動，喪失創(chuàng)造能力的一種“自在狀態(tài)”，在男權(quán)社會中，女性作為第二性是客體的、內(nèi)在性的。以此觀照，女性的超越性則表現(xiàn)出女性自為的、創(chuàng)造的、能動的生活狀態(tài)，或者存在。

超越性是相對于內(nèi)在性而言的，有關(guān)超越性的方法論則同樣回到女性內(nèi)在性的行程中。波伏娃指出，女性超越首先必須解決自身的依附問題，女性對于家庭的依附來自于不能夠占有私人財產(chǎn)而自己被物化為財產(chǎn)，“她要有經(jīng)濟(jì)獨立地位， 她要向她自己的目的運動， 并且要在無須利用男人充當(dāng)代理人的條件下向著社會總體超越她自己”d。所以，女性獲得自由和解放的前提就是獲得人格的獨立和經(jīng)濟(jì)的自由，而經(jīng)濟(jì)自由又是最應(yīng)該優(yōu)先實現(xiàn)的。

《流年物語》中全力和蘇菲同樣具有知識和能力，從她們咖啡館的談資可以看出，她們也都擁有工作，這同樣是全力能夠在情感上認(rèn)同蘇菲的原因之一。蘇菲當(dāng)了億萬富翁的情人，也沒有放棄經(jīng)濟(jì)獨立的機(jī)會。小說沒有明確指出，卻暗示了劉年為兒子創(chuàng)立的公司的25%的股份最終會歸蘇菲所有。很顯然，蘇菲自己是相當(dāng)清楚這一點的，但她仍然顯示出了一如全力一開始見到的那樣不以為然。如果全力沒有看到蘇菲身上承載的對附屬的反抗，她也同樣不能完成自己的超越，陷入同母親一樣的困境。當(dāng)然，如果僅以有工作且將繼承巨額遺產(chǎn)就斷定蘇菲身上具有超越性是有失偏頗的。

波伏娃還提出兩性關(guān)系存在相互關(guān)系的概念，要求男女關(guān)系的對等公平。“真正的愛情應(yīng)當(dāng)建立在兩個自由人相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上，這樣情人們才能夠感受到自己既是自我又是他者，既不會放棄超越性，也不會被弄得不健全，他們將在世界上共同證明價值與目標(biāo)。對這一方和那一方，愛情都會由于贈送自我而揭示自我，都會豐富這個世界”e。蘇菲在與劉年的相處中，始終沒有放棄對平等關(guān)系的要求。在劉年眼中，“她一直替他養(yǎng)著他的兒子，這本是一樁生意”。很明顯，劉年是將蘇菲作為附庸，甚至是可以買賣的商品對待的，而不是他們共同孩子的母親，這是巨大而又不自覺的傲慢。這種傲慢要求蘇菲的個性的完全消泯，尚招姊的消失就是這種個性消泯的象征。而蘇菲的態(tài)度十分明確，“你不做那些事，我也一樣待歐仁，因為他是我兒子”。面對這一態(tài)度，劉年首先表現(xiàn)出了驚恐和不信任，因為蘇菲說“我的兒子”，而不是“我們”的。這可以看作文本中首次主動要求男性缺席的女性自為，是具有本體超越意義的，是蘇菲作為獨立女性對附庸?fàn)顟B(tài)的反抗。蘇菲對劉年在兩性關(guān)系中的驅(qū)逐令是對劉年把生兒育女作為生意的反抗，無疑是具有追求平等的內(nèi)涵的。

由此引申出波伏娃基于女性擁有獨立人格和經(jīng)濟(jì)獨立后對女性超越的具體實踐——自由選擇，即女性能夠平等地與男人建立戀愛關(guān)系，自主地進(jìn)入婚姻，也能自由地在社會中施展才能。文本中蘇菲選擇作為單親母親撫養(yǎng)歐仁長大，這對于劉年的死和公司巨額遺產(chǎn)而言，已經(jīng)不再是一種生意，而是蘇菲的自我選擇，因為歐仁是她的兒子，在這個意義上，她找到了自己的人生價值。

而全力的超越性則表現(xiàn)在，她從決心與蘇菲共同毀滅的狀態(tài)中釋然，面對哭泣的蘇菲，選擇為她擦去眼淚。從某種意義上來說，她也原諒了自己，劉年已經(jīng)死了，她終于可以不“繃得那么緊”了。劉年的逝去和無愛的揭露使她身上的自反性盔甲產(chǎn)生了裂痕，她也將開始真正意義上的自我解放。

四、總結(jié)

三代人的歷史，女性的行為似乎一次又一次地述說著自己的存在，又一次次地歸于內(nèi)耗和對彼此的傷害，歸根到底，她們的所有努力都是被建構(gòu)的，背后隱藏的是巨大的男性中心主義意識形態(tài)。這種意識形態(tài)通過召喚女性個體為受害者主體和加害者主體，巧妙地隱去了男性的存在。使得男性缺席卻能夠通過提前建構(gòu)女性自反性而在場。這樣的發(fā)現(xiàn)似乎是悲觀的，但是，作者張翎獨特的女性視角也展現(xiàn)醞釀中的轉(zhuǎn)機(jī)。二代女性（以全力和蘇菲為代表）相比于一代女性（以靜芬和葉知秋為代表）在背景上有一個巨大的變化——貧困的消失。關(guān)于貧困的討論是《流年物語》最主要的主題之一，貧困會使不掌握生產(chǎn)資料的女性為了生活出賣自身，或?qū)彝ギa(chǎn)生更大的依附。張翎注意到了改革開放不僅帶來了生活的富裕，也帶來了女性經(jīng)濟(jì)獨立的可能性。而教育，勞動，甚至反叛，都醞釀著新女性形象對于自反性的擺脫和內(nèi)在性的超越。以蘇菲“我的兒子”作為宣言，逼迫著男性及其背后男權(quán)主義在女性話語場中的退出；以全力對自己行為的反思作為女性自反性的解體，要求女性理性主義的登臺。女性內(nèi)耗的終結(jié)即將迎來，具有超越性的女性將以自己的行動書寫屬于女性的物語。

a 張翎：《流年物語》，北京十月文藝出版社2016年版，第120頁。

b 〔英〕約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第55頁。

cde〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版，第555頁，第605頁，第605頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王春林.“物”與人：彼此映照中的精神分析——關(guān)于張翎長篇小說《流年物語》[J].當(dāng)代文壇，2016 （2）.

[2] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，2002.

[3] 鄭克魯.女性問題的透視與自省——對女性主義理論經(jīng)典 《第二性》的解讀[J].學(xué)習(xí)與探索，2008（3）.

[4] 閆翠娟.從社會本位的治療范式到關(guān)系本位的建構(gòu)范式：新時代青年亞文化引領(lǐng)的范式革新[J].新疆社會科學(xué)，2019（1）.

[5] 約翰·伯格.觀看之道[M].戴行鉞譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2005.

作 者： 封浚哲，徐州工程學(xué)院人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2018級學(xué)生；吳云，文學(xué)博士，徐州工程學(xué)院人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com