素描張翎

美國(guó)｜陳瑞琳

此刻的張翎，或者在中國(guó)，或者在回中國(guó)的路上。

2017年的張翎，因?yàn)樾麻L(zhǎng)篇《勞燕》的出版，正奔赴在大江南北，與她心愛(ài)的讀者們見(jiàn)面，與各地的評(píng)論家對(duì)談。作為中國(guó)第一部涉及美國(guó)海軍秘密援華使命的小說(shuō)，張翎以其巨大的勇氣和極其客觀的冷靜，剖開(kāi)了那段中美當(dāng)年共同抗日的塵封歷史，表達(dá)了她對(duì)國(guó)際反法西斯戰(zhàn)線的崇高敬意。

在我看來(lái)，張翎在2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》無(wú)疑是她前后期小說(shuō)創(chuàng)作的分水嶺。如果說(shuō)《金山》寫(xiě)的是19世紀(jì)末加拿大中國(guó)勞工的家族秘史，那么由《余震》改寫(xiě)的長(zhǎng)篇《唐山大地震》，則是聚焦于現(xiàn)代人生命“疼痛”的層層剝繭。2014年她的長(zhǎng)篇《陣痛》更是以“女人之痛”寫(xiě)“家國(guó)之痛”，再到2016年的長(zhǎng)篇《流年物語(yǔ)》，講述的是大時(shí)代小人物的命運(yùn)沉浮，涵蓋著半個(gè)世紀(jì)的家國(guó)風(fēng)云變幻。她的作品氣質(zhì)明顯開(kāi)始趨于中性，女性化色彩逐漸減弱，她似乎更愿意用超性別的眼光看待人類(lèi)經(jīng)受的災(zāi)難和疼痛。

追蹤張翎的創(chuàng)作，來(lái)自于1998年的一個(gè)偶然。那一年，我著了迷似的在全美搜集華文報(bào)紙，有一份來(lái)自洛杉磯的《美中時(shí)報(bào)》深得我心，因?yàn)檫@份報(bào)紙上竟然每期連載四部海外新移民作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是有一天我情不自禁地?fù)芡怂麄兩玳L(zhǎng)的電話：“嗨，你們連載的長(zhǎng)篇里有一部驚世之作！”電話那端的人立馬也有些激動(dòng)：“你是說(shuō)張翎的《望月》吧？”

1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系的張翎，1986年赴加拿大留學(xué)，1988年獲加拿大卡爾加利大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士，1993年獲美國(guó)辛辛那提大學(xué)聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士，爾后她成為多倫多一家聽(tīng)力診所的醫(yī)師。在經(jīng)歷了移民生涯的甘苦之后，也是在她有了“一間自己的屋子”之后，終于開(kāi)始了井噴式的創(chuàng)作。

我永遠(yuǎn)都忘不掉第一次讀《望月》的感受，那是一種女人見(jiàn)到心領(lǐng)神會(huì)的女人才有的驚艷，是一種心悅誠(chéng)服的久旱春雨。有一段日子，我的心完全被《望月》里的姐妹實(shí)實(shí)地填滿(mǎn)，且不知肉味也不知有漢，只是混混沌沌地在上海和多倫多的歷史煙塵中沉醉往返。

怎么也想不起第一次與張翎通話是在什么時(shí)候，只記得她那邊冬雪紛飛，而我這邊卻是艷陽(yáng)高照，我的聲音一向銀鈴動(dòng)聽(tīng)，張翎那邊更是又甜又脆，我的思維環(huán)環(huán)跳躍，張翎那邊黃雀捕蟬。她的感性和理性都太好，好到我要懷疑她是否還能繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)?！澳悴粫?huì)是曇花一現(xiàn)吧？”張翎回答，我新的長(zhǎng)篇就要結(jié)稿。

2001年1月張翎再次推出她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》，就在2月20日的深夜，八千字的評(píng)論是我對(duì)張翎小說(shuō)的第一次完整解讀，那篇《風(fēng)雨故人，交錯(cuò)彼岸——論張翎的長(zhǎng)篇新作〈交錯(cuò)的彼岸〉》首發(fā)在2001年第3期的美國(guó)《中外論壇》。

最難忘2002年的夏天，飛機(jī)在海藍(lán)的云空中向北飛行，我在心里喃喃念道：多倫多啊，你已經(jīng)成為北美華文文學(xué)的重鎮(zhèn)。懷想當(dāng)年，一曲留學(xué)生悲歌的《白雪紅塵》，在北美大地曾搖撼過(guò)多少海外游子的心，閻真筆下的多倫多城，儼然成了人性拷打的戰(zhàn)場(chǎng)。如今又有了張翎的纖婉之筆，把個(gè)多倫多寫(xiě)得苦澀纏綿且雨雪交加。

兩個(gè)多小時(shí)后，我已跨過(guò)加拿大海關(guān)，渾然不覺(jué)進(jìn)入另一個(gè)國(guó)度。高速路上，來(lái)接我的大學(xué)同窗描繪說(shuō)：“如今的多倫多，飛機(jī)上走下來(lái)的大多是國(guó)內(nèi)來(lái)的新移民，路上碰見(jiàn)同胞一問(wèn)，上個(gè)星期剛到！猜猜看，多倫多現(xiàn)在有多少華人？四十萬(wàn)！”他的話把我逗樂(lè)，尤其是他說(shuō)的“多倫多”發(fā)音就像“多人多”，這讓我驀然想起張翎新寫(xiě)的一個(gè)喜劇叫《新移民服務(wù)站的二十四小時(shí)》，里面的人物就是初來(lái)乍到，弄出許多啼笑皆非的故事。

“張翎！張翎！”在多倫多城邊上的一個(gè)綠山坡上，我大聲地叫著。張翎就從她的診所里風(fēng)一樣地旋出來(lái)，穿著一身水藍(lán)的長(zhǎng)衣裙。張翎是愛(ài)顏色的，尤其是那種鮮亮而單純的顏色，清爽間漫溢著水的柔美，我就知道她是怎樣地愛(ài)水了。果然書(shū)里就總離不開(kāi)水，除了早年母親河畔的頻頻癡望，筆底下就算是到了海外的阡陌城堡，也還是蘸著些水氣，就是寫(xiě)人，無(wú)論工筆還是寫(xiě)意，總讓我覺(jué)得有幾分潮起潮落的濕潤(rùn)。都說(shuō)“女兒是水做的骨肉”，張翎，骨子里除了水氣還有天然的淑氣，水的靈動(dòng)溫婉再加上書(shū)卷的明慧清麗，正構(gòu)成她女人見(jiàn)了也要傾心的風(fēng)雅。

張翎的家那時(shí)坐落在高速路旁一個(gè)僻靜的小區(qū)，緊鄰著一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的翠谷。我立在她家門(mén)前的小街上，北國(guó)夏日特有的涼風(fēng)從高大的楓樹(shù)間吹過(guò)，空氣里有花的芬芳。她的房?jī)?nèi)滿(mǎn)是綠色的清新典雅，透溢著充滿(mǎn)生機(jī)的溫暖。我駐足在她寫(xiě)作的書(shū)房，那窗外正是綠蔭的后花園，抬眼即是一抹藍(lán)天，幽秘的私人世界與遙遠(yuǎn)的天際遐想正構(gòu)成她創(chuàng)作的無(wú)限空間。

張翎說(shuō)要讓多倫多先給我一個(gè)驚喜。于是帶我去看她小說(shuō)里最常出現(xiàn)的安大略湖。去湖邊的路崎嶇多折，穿過(guò)一片綠蔭的丘陵，張翎叫我們驚看，原來(lái)眼前豁然映出一幅柳暗花明。一壁懸崖下，漫向天際的水波呈現(xiàn)在眼前，石砌的小路旁，安大略湖像海洋般渺渺安詳?shù)厣煺?。雖然我已在小說(shuō)里無(wú)數(shù)次地讀到過(guò)這個(gè)湖的名字，如今站在它面前，還是覺(jué)得似真似幻，那水波不興的湖面曾收斂過(guò)多少歡樂(lè)與痛苦的淚水，那相依相偎的青石又曾留存過(guò)多少情侶怨偶溫?zé)釢u寒的手印。

天色將晚，我們?cè)仝s去看多倫多大學(xué)的校園。多大曾是她當(dāng)年就讀英國(guó)文學(xué)的母校，老狄更斯的原著曾讀得她倍感痛苦。張翎戲說(shuō)：“讀懂了英國(guó)文學(xué)，天下就再?zèng)]有讀不懂的英語(yǔ)?！鞭D(zhuǎn)眼間，我們就穿行在古老的建筑群中，那沉重的磚墻似乎很有些秘不可宣的故事。這讓我觸景生情，想起小說(shuō)《白雪紅塵》里發(fā)生的故事，那女主人公在校園里念博士念得一往情深，而在街頭痛苦徘徊的丈夫卻在寒風(fēng)中咀嚼著失去自我的悲傷。

夜色闌珊，茶煙裊裊。眼前的張翎，已跋涉過(guò)千山萬(wàn)水，終于沉靜如水。從前那個(gè)不肯落俗的凌波仙子，如今飄然尋找到自己的海岸。只有在這個(gè)時(shí)候，張翎才能夠超然回首那如煙的往事，坦然地面對(duì)異域的天空。她把生命里所有的幻想都化作了文字的激情，她相信自己冥冥中命運(yùn)的移植就是為了完成這幻想的使命。她說(shuō)“寫(xiě)作”就是“飛翔”，“飛是一種傷痛，落地也是一種傷痛”，但“傷痛給了我們活著的感覺(jué)”。

我對(duì)張翎說(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)家多善寫(xiě)史，憂(yōu)患苦難，慷慨悲歌。但你不同，春秋大義，用的卻是溫婉的曲筆。你的文字從不控訴，至多是些憐惜，少許無(wú)奈，淡筆寫(xiě)來(lái)，卻是絲絲震撼，把個(gè)時(shí)代滄桑的“風(fēng)云錄”卻納在繡枕之上，看去玲瓏，囊里卻驚濤駭浪。

從《望月》里的上海金家大小姐走進(jìn)多倫多的油膩中餐廳，到《交錯(cuò)的彼岸》中那源于溫州城里說(shuō)不清道不明的愛(ài)恨情仇，再到《郵購(gòu)新娘》里那一曲波瀾跌宕的“亂世佳人”的紅塵交響，早期的張翎喜歡在交錯(cuò)的彼岸中飛旋，她的人物，既屬于故土，又屬于加拿大，他們穿越在兩個(gè)大陸之間，在時(shí)空交錯(cuò)的生命場(chǎng)中譜寫(xiě)著尋找與回歸的樂(lè)章。那個(gè)時(shí)候的張翎，堅(jiān)信著“我只有避開(kāi)那個(gè)世界，才能展開(kāi)對(duì)那個(gè)世界的思索” 。

20世紀(jì)90年代的北美新移民文學(xué)，斑駁的異鄉(xiāng)故事雖然如雨后春筍，但是，情感的焦躁總流露在文字的粗糲急迫上，真正穩(wěn)健風(fēng)格的作品并不多見(jiàn)。然而，讀張翎的小說(shuō)，迎面而來(lái)的是一種遙遠(yuǎn)的冷靜，是距離感的清涼，像是一個(gè)塵外的人娓娓訴說(shuō)著塵內(nèi)的故事。其中穿插的緣起緣滅、情生情絕，張翎是刻意地鋪遠(yuǎn)了紙，舉高了筆，讓暑熱的北美文壇頓時(shí)有了秋的純熟和清爽。

如今的張翎，已經(jīng)越過(guò)了一個(gè)個(gè)山丘，總是登峻嶺盤(pán)旋而上，每每亮出驚艷之作。近二十年的跋涉耕耘，她的文字一直都是舒緩的、精致的，但文字背后越來(lái)越沉重的張力總讓人想起英國(guó)女作家伍爾芙的那種“焦慮”，還有男作家毛姆先生的那種“苦痛”。在張翎特有的“舒緩”里其實(shí)正埋藏著說(shuō)不清的“焦慮式”“苦痛”。小說(shuō)的外延上是寫(xiě)家國(guó)風(fēng)云，內(nèi)涵上則是在破譯人物心理的痛苦密碼。

如果說(shuō)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)是喜歡在鋒利的“刀尖”上舞蹈，冷色調(diào)地寫(xiě)出人性之美，寫(xiě)出“個(gè)體人”在歷史中存在的力量；張翎則是喜歡在溫和的灰色地帶，暖色地寫(xiě)出藏在人性裂縫的血淚，寫(xiě)出她對(duì)人的復(fù)雜性的寬恕和懺悔。張翎說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作者應(yīng)該努力探討那些灰色地帶。我們的觀察力強(qiáng)大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個(gè)層次的灰。灰的層次越多，越能表現(xiàn)人性的豐富?！苯馄蔬@樣的“灰色地帶”，也是我們理解張翎的一種挑戰(zhàn)。

阿根廷作家博爾赫斯在他的詩(shī)集《另一個(gè)，同一個(gè)》的序言中這樣說(shuō)：“作家的命運(yùn)是很奇怪的。開(kāi)頭往往是巴洛克式，愛(ài)虛榮的巴洛克式。多年后，如果吉星高照，他有可能達(dá)到的不是簡(jiǎn)練，而是謙遜而隱蔽的復(fù)雜性。”在我的感覺(jué)里，張翎近年來(lái)的小說(shuō)追求的就是這種“隱蔽的復(fù)雜性”，她寫(xiě)的都是“混合人”，善良與自私，純凈與齷齪，正義與陷害，最終要說(shuō)的都是“人”這個(gè)物種。張翎的這種“復(fù)雜性”努力，其實(shí)是她想與這個(gè)世界講和。她所建構(gòu)的美學(xué)敘述方式，在根本的意義上是對(duì)人類(lèi)疼痛的悲憫醫(yī)治。

在張翎的眼睛里，她看到的已不僅是“中國(guó)眼里的世界”，也是“世界眼里的中國(guó)”，是人類(lèi)共同命運(yùn)的交響。在今天的文學(xué)時(shí)代，純粹的“鄉(xiāng)土”已經(jīng)不可能了，不斷飛越自己的張翎，她的創(chuàng)作方向必然是在探索著中國(guó)與世界的關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。尤其是她渴望回到那些大歷史時(shí)代的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，去探討和深究所謂紀(jì)念碑上和史書(shū)上沒(méi)有記載過(guò)的名字，去發(fā)現(xiàn)人性與命運(yùn)相糾纏的軌跡，這是她的文學(xué)企圖，也是她正在達(dá)成的目標(biāo)。

張翎說(shuō)：“我盡量在每一部小說(shuō)完成之后將自己的狀態(tài)歸零，忘記背后，努力向前?！?/p>