一口氣：以《平原》為方法

上海｜毛尖

2017年12月10日，《收獲》六十周年慶典朗誦會，畢飛宇上臺，取下架在光滑頭頂上的眼鏡，以作家中罕見的動人普通話，朗誦了下面這段：

麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光……

這是《平原》的開頭，發(fā)表在2005年的《收獲》上，時隔十二年，畢飛宇從他眾多的得獎作品中選擇《平原》獻給《收獲》慶典，可見情有獨鐘。他自己在訪談中說過，這部長篇寫了三年半，是他整個寫作生涯中“運氣最好的一部”，因為它從來沒有被打斷過，也使得他在交稿后用很長時間來適應告別了《平原》的日子。

最近九歌出版社重新推出了畢飛宇“一口氣”寫下來的小說，我也重新看了《平原》。小說講述了“文革”后期蘇北平原上的王家莊，插一句，“地球上的王家莊”毫無疑問將隨著畢飛宇的小說成為文學地理學上的著名座標，和莫言的高密東北鄉(xiāng)，和蘇童的江南香椿樹街一樣進入歷史。

王家莊的麥子鼓了，年輕的身體也呼之欲出，跟著母親改嫁到王家莊的端方，也從拖油瓶變成了家里的頂梁柱，他和成分不好的地主女兒三丫互相暗暗喜歡上了，有了開辟鴻蒙偷食禁果的一夜，用小說中的描述，二人“一上來就全力以赴，有點像最后的一搏，是那種鞠躬盡瘁的勁頭。他們不是親嘴，是吃?？墒牵圆伙?，越吃越餓”。因為三丫的出身，他們情愛的第一頓，也成了最后一頓。不能和端方在一起，還被家里安排嫁給一個瘸子，三丫選擇了自殺。畢飛宇在自殺一場戲中展現(xiàn)的控制力，讓他穩(wěn)穩(wěn)成為中國第一排作家。

三丫選擇喝敵敵畏自殺，可因為害怕，敵敵畏并沒有真的下肚，但是，在王家莊全村人的圍觀下，尤其端方飛奔而來，眾目睽睽下他抱著她，她把他的手放在胸口，這戲必須往下演，而且，為了逼真，必須送鎮(zhèn)上，送鎮(zhèn)上還不夠，一路讓村里醫(yī)生興隆給吊著鹽水。是鹽水壞了事，吊進三丫身體里的是興隆偷偷制作的汽水，三丫就這樣沒了。畢飛宇沒有接著渲染端方和王家莊的悲痛，因為三丫的命不好，她的葬禮遇到了轟轟烈烈的唐山大地震，而因為王家莊離震中很遠，地震只影響了王家莊的飛禽走獸，送葬的隊伍趕著去撈蝦撿魚，三丫之死就這樣在小說中過去了。

《平原》二十四章，三丫在第十二章死去，后面主線是王家莊書記吳蔓玲和端方的撕扯，但是就像三丫的死，彰顯的其實是王家莊的整體人情和生態(tài)，畢飛宇要寫的，不是端方的兩次戀情，而是一個村莊的1976肖像。雖然我個人不完全同意畢飛宇對“文革”的整體把握，包括飄蕩在王家莊內(nèi)部的鬼和纏繞老魚叉的鬼，都顯得平面而教條，其寓言效果沒有逸出任何同類小說，好在畢飛宇的作家直覺讓他對大事件非常警惕，他的所有作品雖然都有歷歷在目的政治史野心，但是他的人物沒有一次泛濫成社會學符號，之前的《青衣》如此，《平原》如此，之后的《推拿》也如此。

也是因此緣故吧，《平原》交稿前，畢飛宇幾乎是以壯士斷腕般的心腸，把三十三萬的原著刪到了二十五萬，其中寓意特別顯豁的“顧先生”部分就刪了四萬。時隔多年，刪掉了的八萬字讓畢飛宇想起來，還有點痛心私生子淪落江湖一般，但是，回頭重看顧先生部分，真要為作者當年的決心點贊，實在這個顧先生，太不“平原”了。相比之下，飽受讀者和評論抨擊的吳蔓玲，雖然在形形色色的小說評述中被描述成了一個政治動物，但在小說內(nèi)部的展開過程中，她卻獲得了比三丫更強勁的藝術面值，而且也不知不覺中豐富了作者本人的史觀。

一心為公的吳蔓玲，在端方的身影里獲得了愛的覺醒，她似乎無懈可擊其實千瘡百孔的青春由此獲得了最后的整合機會。可惜的是，端方卻在她的愛力中下跪了。小說最后，被瘋狗咬傷的吳蔓玲疫情發(fā)作，被村民摁在了地上，她不斷呼喚端方，端方終于趕來，他們彼此呼喚了對方的名字，吳蔓玲突然安靜下來，她的目光也“極度的柔和”，“眼睛開始笑了”，“臉也笑了起來”，然后小說劇烈抖動，吳蔓玲一把拽住端方，摟緊了端方的脖子，一口咬了下去。

小說結尾在吳蔓玲的囈語中，“端方，我終于逮住你了”，戛然而止，猶如希區(qū)柯克的《驚魂記》。吳蔓玲的結局讓許多論者包括作家本人都認同“異化”這個主題，在任何意義上，吳蔓玲和狗、和端方的關系，包括養(yǎng)豬人和豬、和人的關系，都可以看成是異化，但是，《平原》的敘事本身突破了異化，換句話說，作者寬敞的敘事讓這個1976的異化故事獲得了另外一面，就像鄉(xiāng)村生活敘事有效地阻擊了三丫之死的政治延繹。

因此，樸素點說，如果我們不是被千篇一律的傷痕寓言文學開墾過，吳蔓玲咬住端方的這一口，為什么一定要被讀解成歷史釋放的“病毒”，而不能是平原饋贈的“力量”，一種雖然可怕但始終滾燙甚至足以改寫病毒的力量？在這個意義上，我也不同意作者在訪談中，把端方未來的命運想象成某個地方的包工頭，兩次抱住過為愛死去活來的姑娘的端方，難道就不能成為命運的一個書寫者？甚至，成為畢飛宇嗎？

這是《平原》給我的想象，也是我喜歡這部作品的理由。小說人物已經(jīng)超越了作家的想象，小說也飛躍了作家設定的年份，這才是“平原”的題中之意，邁向一個“內(nèi)心世界”更遼闊的20世紀，借此既掙脫對中國作家構成語境也構成噩夢的卡夫卡和弗洛伊德，也掙脫整整三代的傷痕書寫。這種能量，我認為，很大程度上得益于作者馬不停蹄的“一口氣”寫作狀態(tài)，他提著這口氣，在蘇北平原上奔馳，地主女兒和公社書記獲得一樣的篇幅，泰山之死穿插小豬之殤，時間和空間互相制衡，這才讓《平原》真氣浩蕩，穿山越嶺。