個(gè)體化的歷史敘事與精神圖景

在當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)版圖中，與其說是李佩甫書寫了“平原”，不如說是“平原”成就了李佩甫。與賈平凹筆下的商州、莫言小說中的高密東北鄉(xiāng)一樣，李佩甫的創(chuàng)作從未離開過他的“平原”。他的文學(xué)書寫始終在“城鄉(xiāng)”兩地之間穿梭，致力于中原人格的塑造與開掘。然而，長(zhǎng)篇小說《河洛圖》一改往昔的現(xiàn)實(shí)書寫，沉浸于遙遠(yuǎn)的歷史深處，以窺探時(shí)間的秘密。是轉(zhuǎn)型、突圍，還是沿其以往的敘事慣性與文學(xué)向度繼續(xù)前行？他又能給我們帶來哪些啟示？本文將在對(duì)《河洛圖》的闡釋中，對(duì)這些問題進(jìn)行初步探討。

一、生活日常：個(gè)體化敘事的歷史本然

歷史小說的敘事路徑不外乎兩條：一是以歷史事實(shí)為藍(lán)本的文學(xué)敘事，二是打著歷史書寫之名行天馬行空、胡編亂造歷史虛構(gòu)之實(shí)。與后者相比，前者的歷史書寫給作家?guī)砀嗟睦Щ笈c糾結(jié)。材料如何進(jìn)入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)？賈平凹：《山本》，第523頁，北京，作家出版社，2018。是賈平凹之問，也是眾多作家書寫歷史時(shí)必須正視與不容回避的文學(xué)難題。如何將取之不盡、用之不竭的歷史“富礦”轉(zhuǎn)化為文學(xué)故事是一個(gè)仁者見仁、智者見智的問題。其要義有二：一是文學(xué)故事的歷史真實(shí)性，二是以何方式呈現(xiàn)這種真實(shí)性。前者屬于作家的歷史觀，后者關(guān)涉作家的藝術(shù)境界。

此次李佩甫一改“城鄉(xiāng)”兩地文學(xué)書寫，將思維觸須伸向遙遠(yuǎn)的歷史縱深之處，以河南鞏義康氏家族歷史事實(shí)為藍(lán)本，運(yùn)用其了然于心的現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作了屬于他的第一部嚴(yán)格意義上的歷史小說——《河洛圖》。雖是歷史書寫，但作者并未輕易放棄他熱愛、熟悉的“寫作領(lǐng)地”，而是借助特定的歷史時(shí)空，依托中原地域歷史文化的豐厚底蘊(yùn)，將歷史故事與個(gè)體想象交融在一起，以平實(shí)的語言與溫和的格調(diào)，既不刻意凸顯歷史的變幻無常，也不對(duì)歷史進(jìn)行漫畫化與變形，而是力遵其本來面目描繪康氏家族幾代人的命運(yùn)變遷，以呈現(xiàn)多姿多彩的民間生活與有聲有色的歷史肉身。就書寫視角而言，文本雖極大地遵從了歷史本然，但并未如宏大歷史敘事那樣注重追求歷史真相，表現(xiàn)歷史的必然性和總體性，而是以個(gè)體化的敘事策略，以個(gè)體對(duì)歷史的體驗(yàn)、想象，還原和再現(xiàn)普通人的日常生活與細(xì)節(jié)記憶。正如作者所言：“對(duì)三百年來被民間稱之為‘活財(cái)神的家族有很多的解讀方式，這只是我的一家之言，是文學(xué)化了的解讀方式?！崩钆甯Γ骸蹲非笃皆摹吧裥浴薄?，《文藝報(bào)》2020年3月27日。也即是說，《河洛圖》是一部加入了作家對(duì)歷史的體驗(yàn)與想象，超越了具象現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作。

毋庸諱言，于文學(xué)來講，歷史就是一堆任人宰割的記憶殘片，格非：《塞壬的歌聲》，第15頁，上海，上海文藝出版社，2001。作家所要做的就是以自己的認(rèn)知和想象將這些記憶殘片連綴成鮮活的故事，從而賦予歷史肉身更易感知和理解的審美形式，使“歷史與文學(xué)變成彼此內(nèi)在相關(guān)的存在”。房偉：《現(xiàn)實(shí)的“逆子”與“解構(gòu)”的困境——文學(xué)史轉(zhuǎn)型期的劉震云小說創(chuàng)作》，《藝術(shù)廣角》2020年第3期。

故此，在《河洛圖》中，我們看到的不是對(duì)歷史風(fēng)云變幻的描摹，而是將其作為點(diǎn)綴的故事背景，訴說普通百姓的吃喝拉撒、柴米油鹽等被日常生活經(jīng)驗(yàn)化的世俗世界。如小說中對(duì)百姓日常生活場(chǎng)景的書寫：

那缸一字排開，洗刷干凈，倒上清水，而后一人一個(gè)特制的高粱篾篩子，小心翼翼地把柿霜從柿餅上篩進(jìn)大缸里，再后就是九澄九濾九熬。等到大鍋?zhàn)鹕?，開始熬霜糖的時(shí)候，周廣田才親自登場(chǎng)。只聽他罵一句：日娘，都站開?、?李佩甫：《河洛圖》，第13、57頁，鄭州，河南文藝出版社，2019。

又如對(duì)飲食的描繪：

還有一道紅燒鯉魚。將魚剖洗干凈后，先煎得兩面焦黃，兌入事先勾好的調(diào)料，醬汁、香醋，還有自家用糜子釀的米酒。待入了味，再撒上辣椒碎、香蔥葉、芫荽段，出鍋。黃河鯉魚肥大，肉質(zhì)鮮美，紅燒汁濃味厚，一條魚吃完，食客連呼過癮。④

這些鮮活的生活場(chǎng)景與可感的飲食風(fēng)俗書寫在《河洛圖》中俯拾即是，給我們帶來了有濃郁市井氣息的異彩紛呈的世俗畫面。雖是書寫歷史，可作者卻將重心放在了對(duì)普通百姓日常生活的描摹與展示上。其實(shí)，對(duì)于蕓蕓眾生來說，歷史恰是如此。它不是帝王將相、英雄人物追逐理想與施展宏圖的波瀾壯闊的舞臺(tái)，不是詭異多變的朝政時(shí)局與醉生夢(mèng)死的奢靡享受，而是年復(fù)一年、日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的演變。徐春萍：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》，《文學(xué)報(bào)》2000年10月26日。法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾曾寫道：“日常生活無非是些瑣事……。當(dāng)你縮短觀察的時(shí)間跨度，你看到的就只是個(gè)別事件或者種種雜事;歷史事件是一次性的，或自以為是獨(dú)一無二的;雜事則反復(fù)發(fā)生，經(jīng)多次反復(fù)而取得一般性，甚至變成結(jié)構(gòu)。它侵入社會(huì)的每個(gè)層次，在世代相傳的生存方式和行為方式上刻下印記”，〔法〕費(fèi)爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，第27頁，顧良、施康強(qiáng)譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992。從而構(gòu)成歷史的本來面貌。

然而，世俗化的日常生活固然是年復(fù)一年、日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的演變，但也并非平淡無奇、索然無味，而是斑斕多彩、興味盎然的。故而，小說塑造了諸多具有傳奇意味的人物，如深藏不露、武藝高強(qiáng)的武師馬從龍，以死效忠、精于計(jì)算的基層小吏倉(cāng)爺，嗜賭成性、擅長(zhǎng)行船的領(lǐng)航人泡爺，石藝精湛、慵懶嗜酒的守陵人朱十四，等等。他們身懷絕技，富于傳奇色彩，但他們并非神人，而是平凡大眾，傳奇性與世俗性恰如其分地糅合進(jìn)他們的行為之中，使歷史生活透射出絢爛多彩的一面。正是這些人物的塑造為庸常的歷史平添了傳奇氣息，增強(qiáng)了故事的趣味性與情節(jié)的曲折性，彰顯文學(xué)魅力之時(shí)又呈現(xiàn)了歷史真實(shí)。對(duì)于傳奇人物形象的渲染與勾勒是歷史小說書寫慣用的手法，從某種意義上講，歷史本身便是由富于傳奇意味的普通人物演繹而來的。每個(gè)人都是歷史洪流中的一個(gè)分子，“一旦作家把創(chuàng)作的凝聚點(diǎn)放在個(gè)人身上，歷史的真面目便會(huì)逐漸凸顯”。劉增杰、關(guān)愛和主編：《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》（下），第530頁，上海，上海文藝出版社，2008。張愛玲曾在《傳奇》扉頁中寫道：“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！边@種表達(dá)與中國(guó)古代小說中“其事不奇，其人不奇，其遇不奇，不足以傳”的觀點(diǎn)一脈相承。歷史小說對(duì)奇人奇事的書寫，對(duì)懸念與伏筆的運(yùn)用以及曲折情節(jié)的鋪展與其說是旨在增強(qiáng)故事趣味性以吸引讀者，不如說是表現(xiàn)歷史真實(shí)的文學(xué)內(nèi)在之需。正如有學(xué)者所言：“‘歷史本身是在不斷地重構(gòu)中建構(gòu)起來的，不同時(shí)代的人們都只能局限性地了解某段歷史面貌，每一段歷史都被分解成碎片、細(xì)節(jié)和小事件而隱藏在各個(gè)大事件之中，對(duì)大事件進(jìn)行敘述是‘正史、大歷史書寫的責(zé)任，而在大歷史之外，許多小事件卻被遮蔽了。”羅小鳳：《“歷史”的另一種言說方式：論李敬澤散文對(duì)歷史的“修補(bǔ)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。故而，“小歷史”書寫就是以個(gè)人化言說的方式還原從民間逸事、典籍與史料中打撈出被大事件遮蔽的生活、故事和傳說，使這些“宏大歷史的細(xì)枝末節(jié)部分也能發(fā)出聲音，讓被大歷史遮蔽下的人和事有機(jī)會(huì)浮出歷史地表”，劉增杰、關(guān)愛和主編：《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》（下），第531頁，上海，上海文藝出版社，2008。以一種追憶和探尋的姿態(tài)賦予歷史一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的觀照。

至于那些被打撈起來的生活、故事和傳說如何在歷史中穿行并沉淀下來，一切都由時(shí)間來完成。只有“在時(shí)間中，歷史由生活演化成傳說，傳說演化成故事，故事演化成寓言，寓言演化成神話”。李佩甫：《追求平原的“神性”》，《文藝報(bào)》2020年3月27日。這是李佩甫在文學(xué)書寫中對(duì)歷史觀念的真實(shí)表達(dá)，他也以此來回溯歷史、書寫故事。在小說里“盜賣皇糧”一案中，對(duì)于康悔文如何撞擊“相國(guó)霜鐘”這一歷史碎片，作者賣起了關(guān)子，玩上了玄虛，預(yù)設(shè)了三種傳說。⑥ 李佩甫：《河洛圖》，第119-120、10頁，鄭州，河南文藝出版社，2019。這看似有意讓故事情節(jié)玄虛化，可被大事件遮蔽的、隱沒在歷史陰影處的人、事、物不正如傳說、寓言和神話一樣嗎？誰能道得準(zhǔn)確而又說得清楚呢？面對(duì)歷史，“文學(xué)的意義顯現(xiàn)為‘人生的完整而非‘歷史的完整。正如‘記與‘歷史互為表里，‘憶顯然與‘人生的范疇遙相呼應(yīng)”南帆：《文化記憶、歷史敘事與文學(xué)批評(píng)》，《文學(xué)報(bào)》2018年6月28日。一樣，文學(xué)的歷史書寫是由個(gè)人想象與記憶來完成的，旨在通過追溯傳說轉(zhuǎn)化為故事的過程來有限度地以歷史還原訴諸現(xiàn)實(shí)人生。如此一來，在小說中，李佩甫頻頻以陳麥子穿越歷史時(shí)光，向人們?cè)V說生活是如何演化為傳說的，傳說又是如何演化為故事及由衷地感慨“三百年過去了，這里的樹已放棄了恢宏，放棄了成為棟梁的可能。歷史既然是由人類書寫的，那么，樹又有什么辦法呢？”

⑥也就不解自明了。

因而，如李敬澤所言：“歷史就在這無數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行。這不僅是歷史，也是生活。在時(shí)間的上游，那些日子已經(jīng)過去，但對(duì)我來說，它們?nèi)栽?，它們暗自?gòu)成了現(xiàn)在，它們是一縷微笑，一杯酒，是青草在深夜的氣味，是玻璃窗上的雨痕，……它們使生活變得真實(shí)，使生活獲得意義?！崩罹礉桑骸肚帏B故事集》，第360頁，南京，譯林出版社，2017。在個(gè)體化的歷史敘事中，歷史時(shí)空總是與普通百姓日常生活或近或遠(yuǎn)地編織在一起。歷史洪流的大小雖不因普通百姓個(gè)體的顯隱與否而有所變化，但若缺少了普通百姓點(diǎn)點(diǎn)滴滴、疏密有致的生活細(xì)節(jié)，文學(xué)的歷史書寫便會(huì)喪失絢爛多彩的光暈與經(jīng)久不息的魅力，曇花一現(xiàn)地淹沒在藝術(shù)的浩瀚江河之中。

二、敘事變調(diào)：藝術(shù)突圍的有益嘗試

熟悉李佩甫作品的讀者，稍微留心就不難發(fā)現(xiàn)，他慣于將人物置于一種“城鄉(xiāng)”兩地環(huán)境中展開其關(guān)于“土壤與植物”李佩甫：《我的“植物說”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第4期。關(guān)系的書寫，以達(dá)到挖掘現(xiàn)實(shí)與釋放胸中塊壘之目的，此情形幾近成為一個(gè)頗為固定的敘事模式或心理定勢(shì)。如《羊的門》關(guān)注權(quán)力文化，描寫集權(quán)人物在特定環(huán)境中的生長(zhǎng);《城的燈》關(guān)注人性，揭示貧窮對(duì)人性的傷害;《生命冊(cè)》關(guān)注“土壤”，展露人性的豐富性、復(fù)雜性與可能性;何弘：《現(xiàn)代化進(jìn)程中的眾生命相：評(píng)〈生命冊(cè)〉兼議當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第6期。《平原客》關(guān)注“關(guān)系”，揭示一個(gè)特定地域的精神生態(tài)。李佩甫：《平原客》，第352頁，廣州，花城出版社，2017。新作《河洛圖》雖跳出了“城鄉(xiāng)”兩地的書寫視角，但仍給人一種似曾相識(shí)的感覺。然而，這些看似沿著其敘事慣性滑行的敘事常調(diào)背后藏匿著悄然的變化。

首先，敘事上呈現(xiàn)出去“模式化”的文體特征?！逗勇鍒D》中，李佩甫先前作品中那些滋生權(quán)欲，拷問人性，展露關(guān)系的充滿矛盾與背離的“土壤”“環(huán)境”不見了，取而代之的是前現(xiàn)代農(nóng)耕文明的社會(huì)圖景。小說中雖然也有農(nóng)耕文明與商業(yè)文化的沖突與抵牾，封建官僚氣息、鄉(xiāng)野亂匪勢(shì)力對(duì)民間商業(yè)經(jīng)濟(jì)的壓迫與阻滯，形形色色的官場(chǎng)和各級(jí)人物構(gòu)成的豐富而立體的社會(huì)圈層，但相較于社會(huì)變革中的城鄉(xiāng)二元對(duì)立及社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期來說，這是一個(gè)相對(duì)封閉、落后與和諧的環(huán)境。在文本敘事中，我們感受不到時(shí)代對(duì)人物的肆意擠壓，感受不到環(huán)境與人物之間的撕扯纏打，人物不再像以往作品中的“叛逆者”形象李勇：《新世紀(jì)文學(xué)的河南映像》，第482頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。那樣以逃離、叛逆、拒絕生養(yǎng)他們的土地來抵抗這種擠壓，也無需在與環(huán)境的疏離與逃匿中呈現(xiàn)自身，而是一下子身心和諧了。小說跳出了先前的敘事模式，給人柳暗花明、耳目一新之感。

其次，人物形象“理念化”“符號(hào)化”底色漸趨淡然。梳理李佩甫小說作品中的人物譜系，可以發(fā)現(xiàn)他雖為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊奉獻(xiàn)了諸多獨(dú)特的“這一個(gè)”，但也在重復(fù)書寫李丹夢(mèng)指出“重復(fù)……，除了深入骨髓的蒙太奇結(jié)構(gòu)外，大部分人物都似曾相識(shí)，這既是寫作成熟的奇跡，也是力求穩(wěn)妥、保守拘謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)顯露”，可謂是對(duì)李佩甫小說創(chuàng)作重復(fù)現(xiàn)象的委婉而又精準(zhǔn)的表達(dá)。見李丹夢(mèng)：《新中國(guó)道德構(gòu)建的地方契機(jī)——論李佩甫》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第8期。中暴露出“理念化”“符號(hào)化”之病癥。從《小城書柬》中的高良，《無邊無際的早晨》中的李治國(guó)，到《城的燈》中的馮家昌，再到《生命冊(cè)》中的吳志鵬;從《小小吉兆村》中的山根，到《豌豆榆樹》中的王小丟，再到《生命冊(cè)》中的梁五方，等等，這些看似形色各異的面孔與人物無非是承載著敘事意圖與功能雷同的一個(gè)個(gè)理念與符號(hào)，讓人難免對(duì)作者生出一種江郎才盡之憾。

不可否認(rèn)，《河洛圖》中的人物與其以往人物形象仍有千絲萬縷的聯(lián)系，但絕非簡(jiǎn)單的重復(fù)。作為封建家族文化代表的康老太爺在小說中是至高無上的存在，在結(jié)構(gòu)譜系及敘事功能上與呼天成們遙相呼應(yīng)，然而卻擺脫了固有結(jié)構(gòu)譜系與敘事功能賦予的類型與限制，即他雖精通儒家文化，但不固守己見、不迂腐清高，而是懂得變通、善于取舍，雖恪守儒教信念，卻又曠達(dá)灑脫，閃現(xiàn)著儒道合流的文化因子。葆有吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔、誠(chéng)實(shí)守信等精神品質(zhì)的周亭蘭很容易使人想起劉漢香這個(gè)“圣母”形象，但卻沒有了劉漢香所承載的那副啟蒙與救贖重?fù)?dān)，她雖多次力挽狂瀾為康家保駕護(hù)航，但作者并未將其“理念化”“符號(hào)化”。她既有理有義，又有情有欲;既有陰性的隱忍順從，又有陽性的剛健豪邁;既有“綿羊地”的“氣”，又有“河洛大地”的“骨”;既有儒家的仁義，又有佛家的慈悲，是一個(gè)活靈活現(xiàn)、可親可敬的傳統(tǒng)母親，迥異于作者先前作品中的女性形象。與李佩甫筆下眾多人物兒時(shí)的遭遇相同，康悔文與梁五方、李大國(guó)們一樣有著各種各樣的“疼”，他眼中的“寒氣”與馮家昌眼中爬滿的“螞蟻”李佩甫：《城的燈》，第8頁，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2003。一樣是童年的屈辱和創(chuàng)傷，但他不像馮家昌們以叛逆、逃離來撫慰?jī)簳r(shí)的屈辱與心靈的創(chuàng)傷，而是在儒家的“仁義禮智信”及洛河河風(fēng)的熏染與吹拂下恢復(fù)了人性與心靈的和諧。這令我們禁不住要問，為何人物一下子清朗爽凈了起來呢？

最后，從美學(xué)風(fēng)格上看，作品批判與救贖意識(shí)漸次消隱，而建構(gòu)意圖逐漸浮現(xiàn)出來。探究一個(gè)家族如何在戰(zhàn)亂頻頻，黃河連年泛濫，災(zāi)難深重，民不聊生的“綿羊地”上發(fā)展壯大、連富十幾代的生存秘訣是《河洛圖》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。李佩甫：《追求平原的“神性”》，《文藝報(bào)》2020年3月27日。一直以來，李佩甫的小說創(chuàng)作多是在特定敘事模式中展示人物的生命形態(tài)與生存狀態(tài)，進(jìn)而展開批判、警醒與救贖，正面建構(gòu)稍顯孱弱無力。如果說從《羊的門》結(jié)尾呼國(guó)慶朦朧的叛逆萌動(dòng)，到《城的燈》劉漢香悲壯自殘式的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐，再到《生命冊(cè)》吳志鵬終于逃離了“鄉(xiāng)愿哲學(xué)”也逃離了唯利是圖的城市“異化”的宿命，蘊(yùn)含著李佩甫在“批判”之外所具有的“正面建設(shè)”的愿望，黃軼：《批判下的摶塑——李佩甫“平原三部曲”論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第5期。那么《河洛圖》中這種“正面建設(shè)”儼然成為主題所在。

小說中，以周亭蘭為核心的康氏家族秉承深厚的“文墨”傳統(tǒng)，以“仁信”立身，以一道“霜糖豆腐”菜肴起家，開啟了誠(chéng)實(shí)守信的經(jīng)商之路。長(zhǎng)大后的康悔文沿襲“愚直”的康家血脈，踐行“留余”的經(jīng)商理念，發(fā)展航運(yùn)事業(yè)，廣開門路，以“三千兩銀子”救倉(cāng)爺、冒死告發(fā)“盜賣倉(cāng)糧”案、“巧贏賭場(chǎng)”與“以糧換地”等光輝事跡步步為營(yíng)，使康家的產(chǎn)業(yè)從中原向陜西、山東、江南等地四面擴(kuò)張，不斷壯大，日漸興盛，但也由此成為官衙壓榨、兵匪禍害之目標(biāo)。然而，面對(duì)以河務(wù)侍郎宋海平為代表的貪官污吏的百般刁難、肆意嫁禍，面對(duì)土匪亂黨的不斷侵?jǐn)_及以“剿匪”為名駐扎下來的官家軍隊(duì)的設(shè)卡抽厘、吃拿索取，康家并未與此沆瀣一氣、同流合污，而是斗智斗勇、扶正祛邪，積極抗?fàn)帯⒏矣谳^量，彰顯一股“崇德向善、敬恭桑梓、守正不阿、恤民效國(guó)的家國(guó)情懷”。白燁：《李佩甫長(zhǎng)篇小說〈河洛圖〉：家族傳奇中的家國(guó)情懷》，《文藝報(bào)》2020年3月27日。靜而思之，這不正是李佩甫眾里尋他千百度后而得到的中原大地的“神性”所在嗎？

三、“留余”之道：彰顯現(xiàn)實(shí)的精神圖景

坦白說，李佩甫不是熱衷于玩味文學(xué)技巧的作家，但他之所以始終值得期待就在于“他總是在認(rèn)真地深入生活、觀察生活，總是在不斷地對(duì)生活進(jìn)行沉淀、發(fā)酵、思考，總是在不斷地探索對(duì)生活新的認(rèn)識(shí)并尋找最好的表達(dá)方式，他的創(chuàng)作一向因具有強(qiáng)烈的批判精神并帶有濃郁的理想色彩、總能帶給讀者對(duì)于社會(huì)生活新的認(rèn)識(shí)而備受關(guān)注”。何弘：《現(xiàn)代化進(jìn)程中的眾生命相：評(píng)〈生命冊(cè)〉兼議當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第6期。《河洛圖》雖是書寫歷史但并不意味著他放棄了關(guān)懷和憂患當(dāng)下的職責(zé)與使命，而是曲徑通幽，是借對(duì)歷史的再現(xiàn)與還原，來抒寫人性的“善”、道德的“美”與平原大地上的生存法則，以彰顯寫作對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的意義。

《河洛圖》中，康氏家族之所以能連富十幾代，長(zhǎng)盛不衰，除了精明能干、敢于冒險(xiǎn)、仁信誠(chéng)實(shí)外，最大的秘訣恐怕就在于“留有余不盡之巧，以還造化;留有余不盡之祿，以還朝廷;留有余不盡之財(cái)，以還百姓;留有余不盡之福，以還子孫”，“臨事讓人一步，自有余地;臨財(cái)放寬一分，自有余味”李佩甫：《河洛圖》，第188頁，鄭州，河南文藝出版社，2019。的“留余”之道了。這是災(zāi)難深重、戰(zhàn)亂不息又深受儒家文化浸潤(rùn)的平原大地上的蕓蕓眾生經(jīng)歷上千年生活磨難后悟出的一個(gè)生存法則與生活哲理，也是一種未雨綢繆、以防不測(cè)的災(zāi)難思維，對(duì)于人類的當(dāng)下與未來都有積極的警示意義。

文本伊始，周亭蘭臨危受命掌管康家，康老太爺外出另居是“留余”;周亭蘭與斷指喬暗中往來、背后支援是“留余”;“三千兩銀子”救倉(cāng)爺是“留余”;危難之際收養(yǎng)“一品紅”是“留余”;“焚燒債券”頤養(yǎng)百姓也是“留余”……所以，才有后文中倉(cāng)爺?shù)摹耙运佬е摇?，斷指喬的“夜襲北山口”，“豫劇皇后”的臨危救援……這使康家?guī)状卧谖＜标P(guān)頭陷入困境，卻又一次次“化險(xiǎn)為夷”“逢兇化吉”。可以說，這種“凡事知進(jìn)退、懂留余，就能在長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的日月里，行得久，走得穩(wěn)”的“留余”之道是康氏家族成就“中原財(cái)神”、不敗神話的關(guān)鍵所在。而此也構(gòu)成了文本書寫的內(nèi)在驅(qū)力，無論是情節(jié)安排、敘事演進(jìn)，還是人物塑造都可以感受到作者隱匿于文字背后的那種情緒沖動(dòng)與精神意圖。

首先，“留余”不僅是一種經(jīng)商之道，也是一種為人準(zhǔn)則，就是在處理人與人關(guān)系時(shí)要“臨事讓人一步，臨財(cái)放寬一分”以追求和諧、尋求共贏。《河洛圖》中的這種“留余”理念和做法與《羊的門》中呼天成的“種人術(shù)”表面上看似乎有著某種暗合之處，實(shí)則大相徑庭。呼天成以此來穩(wěn)固自己在呼家堡不可撼動(dòng)的絕對(duì)權(quán)威與神圣地位，是以失去孫布袋等人的尊嚴(yán)來成就自己的集權(quán)統(tǒng)治的。作者如此處理之意圖是在集權(quán)環(huán)境中展示“綿羊地”人的“忍耐順從”與“有氣無骨”，并以此為靶子進(jìn)而反思、批判。而《河洛圖》中的“留余”則不然，它是雙方互讓一步、各有所利，是人與人之間在互相信任、彼此尊重基礎(chǔ)上建立的和諧、中庸式的間性關(guān)系，是一種生存法則與處世智慧，是一種合作機(jī)制與共贏策略，也是現(xiàn)實(shí)中人與人和諧相處的一種審美外現(xiàn)與理想訴求。

其次，“留余”是一種道德操守與職業(yè)精神。從小說人物形象的塑造與行為來看，作者賦予了不同的人物角色以不同的職業(yè)操守，頗有一股理想主義情愫傾注于文本之中?？导医?jīng)商理財(cái)，誠(chéng)善待人，求財(cái)有道，為富有仁，仁信為先;馬從龍身為武師，行俠仗義，打抱不平，知恩圖報(bào)，義字當(dāng)頭;“一品紅”尊為“豫劇皇后”，堅(jiān)守藝道，“戲比天大”;②③ 李佩甫：《河洛圖》，第306、216、231頁，鄭州，河南文藝出版社，2019。身為守陵人之后的朱十四嚴(yán)格恪守祖上規(guī)矩，每逢初一、十五遵囑守陵，因?yàn)槟请m是些石人石馬，但卻是祖先的臉面，正如其言：“盜歸盜，守歸守。盜的是財(cái)帛，守的是念想，也是臉面?！?/p>

②就連土匪也是盜亦有道。當(dāng)周亭蘭被逼無奈夜會(huì)斷指喬請(qǐng)其夜襲“黑無?！苯鈬勇彐?zhèn)時(shí)，斷指喬說：“你弄錯(cuò)了吧？你要知道，我可是匪呀。官家的事情，你怎么求到土匪頭上來了？你要我夜襲北山口，引官軍離開河洛鎮(zhèn)，這不是讓我引火燒身嗎？況且夜襲官軍，這可是重罪！”

③可見，《河洛圖》中的各色人等，“商也好，農(nóng)也好，官也好，匪也好，大多都在一個(gè)規(guī)矩里活著”。趙瑜：《留余，中原文明的一個(gè)縮影》，《中華讀書報(bào)》2020年1月15日。顯然，文本如此塑造人物，潛隱著作者的良苦用心與普世情懷。

事實(shí)上，《河洛圖》中著力彰顯的“留余”之道我們并不陌生，它與李佩甫小說作品經(jīng)常宣揚(yáng)的“小處為人，敗中求活”及“綿羊地”人的“以氣為骨”有著一脈相承的精神譜系，是對(duì)中原文化最為精準(zhǔn)的概括，也是中原大地生生不息的生存法則與集體無意識(shí)。或許，這就是作者站在“康百萬莊園”之前，凝神歷史深處所探尋到的時(shí)間的秘密吧。就此而言，《河洛圖》仍是沿著《等待靈魂》《生命冊(cè)》《平原客》等文本所開啟的文學(xué)面向與敘事慣性有序滑行。作者對(duì)“留余”之道的文學(xué)表達(dá)，有著深沉的揭示現(xiàn)實(shí)的精神愿景，對(duì)現(xiàn)實(shí)中人與人、人與社會(huì)乃至人與自身關(guān)系的處理都是一種啟示與教諭?？梢哉f，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，書寫生活，描繪時(shí)代，指涉當(dāng)下一直是李佩甫文學(xué)書寫的永恒追求與不變定律，他仍然是一個(gè)執(zhí)著的“麥田的守望者”，李佩甫：《做一個(gè)“麥田的守望者”》，《文藝報(bào)》2014年12月5日。力圖以自己的文字彰顯時(shí)代，照亮生活。這，或許正是我們對(duì)李佩甫作品始終抱有期待的真正原因。

我們常說，有什么樣的土地，就有什么樣的文學(xué)。如果找一位最能體現(xiàn)中原地域文化的作家，非李佩甫莫屬。投身文學(xué)40余載，與李佩甫同時(shí)代出道的作家要么封筆，要么轉(zhuǎn)移了文學(xué)陣地，而他卻成年累月地在其“綿羊地”上默默耕作，為“忍”和“韌”與“氣”和“骨”的地域胎記尋覓著其產(chǎn)生的文化基因與精神根底。從成名作《紅螞蚱 綠螞蚱》到《河洛圖》依然如此，無論是描繪現(xiàn)實(shí)還是書寫歷史，流淌在其筆下的永遠(yuǎn)是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注與對(duì)時(shí)代的深摯憂思。作為常識(shí)，我們不能苛求作家創(chuàng)作的作品一部比一部更好，只要每一部作品能夠開啟一個(gè)新的面向就應(yīng)該值得肯定與認(rèn)可。況且，數(shù)十年如一日的堅(jiān)守，本身就是一種信仰與情懷，這期間不僅有詩意與憧憬，更多的是彷徨、憂傷和焦慮。

〔本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代河南作家的區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究”（2019BWX

014）、

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文藝審美共同體研究”（18ZDA277）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】高春民，博士，洛陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）