知日小說(shuō)與“被囚禁的果實(shí)”

改革開(kāi)放以來(lái)，日本華文作家李長(zhǎng)聲、姜建強(qiáng)、萬(wàn)景路等，上承魯迅東瀛文脈，構(gòu)建了成就斐然的知日隨筆，繼而知日小說(shuō)厚積薄發(fā)于21世紀(jì)初年，有三元里子、黑孩、哈南、亦夫1994年，亦夫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《土街》出版（2010年再版），隨后《媾疫》《玄鳥(niǎo)》相繼出版。兩年之間，亦夫完成三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1998年，亦夫告別體制內(nèi)的“單位”生活，遠(yuǎn)赴日本，創(chuàng)作成為他的生活所寄，隨后陸續(xù)出版5部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部散文集：《城市尖叫》（2001）、《迷失》（2008）、《一樹(shù)謊花》（2012）、《虛無(wú)的守望》（2015）、《呂鎮(zhèn)》（2015）、《生旦凈末的愛(ài)情物語(yǔ)》（2017）?！侗磺艚墓麑?shí)》發(fā)表于《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第6期，2019年于人民文學(xué)出版社出版時(shí)改名為《無(wú)花果落地的聲響》，獲第二屆“日本華文文學(xué)獎(jiǎng)”（2019年頒獎(jiǎng)）、第五屆華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”（2020年）。等，以留學(xué)、留日等方式，體驗(yàn)日本，感知日本，并以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)日本。知日是一個(gè)很重要的概念，也是一個(gè)很有意義的角度，是進(jìn)入其內(nèi)的寫作，而不是外在的臆想話語(yǔ)。從他們筆下，可以讀到一個(gè)相對(duì)真實(shí)的日本并含有深刻的反思。

被陳忠實(shí)譽(yù)為“陜軍東征”陳忠實(shí)：《〈城市尖叫〉閱讀筆記（代序）》，亦夫：《城市尖叫》，北京，文化藝術(shù)出版社，2001。的亦夫，親歷日本，亦夫1990年赴日。而且出手不凡。亦夫的第一部轉(zhuǎn)型之作，名為《被囚禁的果實(shí)》，2019年于人民文學(xué)出版社出版時(shí)改名為《無(wú)花果落地的聲響》，獲第二屆“日本華文文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”。

在這部小說(shuō)中，亦夫?yàn)樽x者呈現(xiàn)了最日常、最真實(shí)又鮮為人知的日本。日本知名漢學(xué)家荒井利明認(rèn)為：“亦夫筆下的日本，對(duì)于日本讀者而言，既是熟悉的，也是陌生的。他用自己獨(dú)特的視角，展示了許多被我們自身所忽視的特質(zhì)和細(xì)節(jié)?！鞭D(zhuǎn)引自吳波：《無(wú)花果落地的聲響撥動(dòng)鄉(xiāng)愁》，《廣州日?qǐng)?bào)》2019年10月14日。此書用第一人稱的敘述方式，不但給了作者更多的代入感，同時(shí)也讓讀者有一種讀日記般的真實(shí)感。在亦真亦幻間，足見(jiàn)作者的寫作功力。

亦夫的小說(shuō)秉承了魔幻敘事手法，將精巧的構(gòu)思編織于人性之網(wǎng)，在表現(xiàn)中國(guó)人精神特性與文化心理的同時(shí)，又融入日本的生死觀及“物哀”色彩，使小說(shuō)的思想內(nèi)涵更具有包容性和豐富性，令讀者一遍又一遍地解讀追問(wèn)：究竟誰(shuí)是“被囚禁的果實(shí)”？為何“被囚禁”？何以解禁？

一、知日的“切入口”

小說(shuō)《被囚禁的果實(shí)》中的“我”羅文輝，以中國(guó)男人“嫁”日本的方式開(kāi)始知日。他繞過(guò)留學(xué)簽證而以“家屬滯在”的方式進(jìn)入“大和家族”。小說(shuō)看來(lái)?yè)渌访噪x的關(guān)系，卻被刻畫得入木三分，這首先得力于獨(dú)特的切入口。

“我”跨出的第一步驚世駭俗，何止是“背井離鄉(xiāng)”，“我”行的是“倒插門”。如此“逆子”成為“我”父親眼中人生的最大敗筆：“出國(guó)就出國(guó)吧，又偏偏選擇了父親最反感的日本。學(xué)成不歸，居然長(zhǎng)期滯留海外，讓父親幾乎無(wú)法指望這唯一的兒子。久拖不婚，好不容易結(jié)婚了，卻娶了個(gè)日本女人，而且還是倒插門……在我父親的眼里，我這半生，幾乎給他們老羅家丟盡了臉面……”亦夫：《無(wú)花果落地的聲響》，第5頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。本文該小說(shuō)引文皆出自此版本，不另注。而“我”居然義無(wú)反顧。如果執(zhí)意留學(xué)也罷，“我”居然遠(yuǎn)“嫁”日本。嫁給所謂的愛(ài)情嗎？似乎又不是。那么，到底為了什么？

顯然，并非日本選擇了“我”，而是“我”選擇了日本;并非日本囚禁了“我”，而是“我”主動(dòng)“被囚禁”。正如小說(shuō)題解的開(kāi)宗明義：“我正是自己靈魂的囚籠，非關(guān)他人……”“我”為自己的選擇負(fù)責(zé)。

但小說(shuō)中的婚姻非但沒(méi)有解體，而且誕生了“被囚禁的果實(shí)”——小說(shuō)。這部小說(shuō)很另類，它未重復(fù)海外華文文學(xué)或移民小說(shuō)慣有的題旨，諸如文化沖突、身份困擾、民族矛盾與鄉(xiāng)愁之類，而是直逼人性，深入探討不同民族的倫理、道德、文化諸問(wèn)題。

亦夫說(shuō)：在我看來(lái)，新移民作家小說(shuō)中涉及的文化沖突、身份困擾、民族矛盾，以及鄉(xiāng)愁，一方面是作家本身認(rèn)知的局限，二來(lái)很大程度上有讓讀者獵奇之嫌。剛改革開(kāi)放之時(shí)，由于很多人沒(méi)有去過(guò)國(guó)外，這股風(fēng)潮表現(xiàn)尤烈?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，世界的隔閡越來(lái)越少，曾經(jīng)的獵奇之作越來(lái)越?jīng)]有了市場(chǎng)。一個(gè)生活在他鄉(xiāng)的作家，以上諸因素如果還在困擾自己，我覺(jué)得不可能寫出真正深刻的作品。文化沖突、身份困擾等在我看來(lái)，是那些寫作者給自己特設(shè)的障礙。

小說(shuō)之道告訴我們，沒(méi)有障礙就沒(méi)有小說(shuō)。小說(shuō)一開(kāi)始，亦夫就給自己設(shè)置了一個(gè)非同小可的障礙：“倒插門”。然后，進(jìn)了門，成為“被囚禁的果實(shí)”。恰如當(dāng)下年輕人喜歡用的“被”動(dòng)句，明明是自己干的卻說(shuō)“被”：“被結(jié)婚”或“被離婚”等等。書里書外“我”的“被囚禁”分明是一種主動(dòng)的被動(dòng)。

我們時(shí)常讀到描寫中國(guó)女性嫁給日本人的故事，所謂“幸福的家庭總是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸”。于是不幸以各種悲情打動(dòng)你，每每讓人讀之憤憤然，可是罵完一想，為什么不回國(guó)呢？歸不得，鄉(xiāng)愁文學(xué)便從悲情處產(chǎn)生了。亦夫似乎不屑于表現(xiàn)此類“鄉(xiāng)愁”，他的“鄉(xiāng)愁”也“被囚禁”了。

倒是華文女作家黑孩以她靈動(dòng)的文字，寫過(guò)不少“鄉(xiāng)愁”小說(shuō)。她最近發(fā)于《收獲》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《貝爾蒙特公園》黑孩：《貝爾蒙特公園》，《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2020夏卷。試圖有所突破，更多地探討了母性能量、生命風(fēng)暴與精神試練等的可能性。見(jiàn)張益?zhèn)ィ骸墩撊说目赡苄裕骸簇悹柮商毓珗@〉中的母性能量、生命風(fēng)暴與精神試練》，《收獲》微信公眾號(hào)專稿，2020年8月7日。有趣的是，筆者讀出了她與日本的和解：小說(shuō)中黎本對(duì)丈夫從最開(kāi)始的“生理的厭惡”，到“最后對(duì)依然懦弱的丈夫的寬恕”。這種“寬恕”可以看作是女性的“溫柔革命”吧。我們知道，戰(zhàn)后日本政府曾作出規(guī)定，“把錢包交給女人，讓女人回家”。且不論回家對(duì)于女人是否幸福，但安于現(xiàn)實(shí)，幸福是很容易習(xí)慣的。

似乎不滿足于這種女性溫柔的知日，亦夫以“倒插門”的叛逆方式開(kāi)始知日。

如果說(shuō)黑孩的知日小說(shuō)是以常見(jiàn)的女嫁男開(kāi)始：畢竟這個(gè)國(guó)度男人養(yǎng)家“天經(jīng)地義”。選擇少見(jiàn)的“倒插門”為小說(shuō)的切入口，是亦夫新鮮而獨(dú)特的構(gòu)思。作為男作家，這看似出自性別的本性，其實(shí)更出自作家的本性。

作家的本性就在于敢打破傳統(tǒng)的常規(guī)思維，亦夫借助“倒插門”這一反常規(guī)敘事表達(dá)其深刻的思想內(nèi)涵，進(jìn)而通過(guò)對(duì)故事世界中時(shí)空、人物以及行為等的反常規(guī)描寫，強(qiáng)烈彰顯他的主題：現(xiàn)代性的困境與精神上的孤獨(dú)。

亦夫曾經(jīng)說(shuō)：創(chuàng)作小說(shuō)是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)寄居在呂鎮(zhèn)的外來(lái)客，文字讓我具有特權(quán)，讓我可以知道每一個(gè)家庭的秘密，但是我沒(méi)有情感，我只是一個(gè)觀察者，甚至是“偷窺者”。

在東京的一次訪談里，亦夫回顧了自己由理工男轉(zhuǎn)而從文，走上文學(xué)創(chuàng)作之路的歷程。從《土街》《城市的尖叫》到這部《被囚禁的果實(shí)》，無(wú)疑是一次轉(zhuǎn)型。亦夫?qū)ψ约旱拈L(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作有一種不同尋常的期待：他一直鐘情于對(duì)人性黑暗之處的挖掘和揭露，偏重于哲學(xué)深思，他不太喜歡重復(fù)性寫作，一直在嘗試寫作風(fēng)格的變化和突破。他的轉(zhuǎn)型之作《被囚禁的果實(shí)》是一部跟人類生存哲學(xué)思辨有關(guān)的長(zhǎng)篇。⑤ 見(jiàn)江少川：《居?xùn)|瀛，用母語(yǔ)寫作守望精神孤獨(dú)——亦夫訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》（高教版）2019年第2期。

陳慶妃在《遺落在“東洋”的文學(xué)陜軍——亦夫論》一文中論及：“亦夫?qū)偻粒湫愿衽c作品的穩(wěn)定性非常高，盡管他的身份隨著生活的選擇在不斷流動(dòng)。亦夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作符合文學(xué)陜軍地域化、風(fēng)格化寫作，以及擅長(zhǎng)表現(xiàn)人物的鈍覺(jué)（后知后覺(jué)）與拙感的創(chuàng)作無(wú)意識(shí)。相對(duì)于其他陜西籍作家，亦夫不著力于小說(shuō)歷史意識(shí)的挖掘，但空間意識(shí)非常地敏銳。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土空間，現(xiàn)代都市空間，以及城鄉(xiāng)交接的過(guò)渡空間共同構(gòu)成亦夫小說(shuō)的創(chuàng)作地圖?！雹?陳慶妃：《遺落在“東洋”的文學(xué)陜軍——亦夫論》，《史料與闡釋》總第6期，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2018。說(shuō)亦夫遺落在“東洋”，倒不如說(shuō)他“轉(zhuǎn)行（型）”到“東洋”;但說(shuō)他空間意識(shí)非常地敏銳，倒是評(píng)得相當(dāng)?shù)轿?。日本是亦夫文學(xué)地圖中一塊撲朔迷離的墾荒地。

二、生死之間的“浮世繪”

他從“白鹿原”來(lái)，《白鹿原》有濃厚的西北黃土地的文化神秘主義特征，有著難以破譯的密碼，無(wú)法穿透的種族記憶、歷史邏輯。“這種神秘是作家追尋深度、無(wú)邊的文化淵源時(shí)所遭遇到的，仿佛一片巨大的迷宮?！币讜煟骸渡衩刂髁x在當(dāng)代文學(xué)的挫敗與恢復(fù)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第5期。正如陳忠實(shí)在《白鹿原》卷首引用的巴爾扎克的話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”《白鹿原》以頗具特色的魔幻手法描寫了中華民族的秘史。

亦夫“轉(zhuǎn)型”日本，是一次命運(yùn)贈(zèng)與的機(jī)會(huì)，并非只作為文學(xué)陜軍的“偷窺者”，而是直接“插”入內(nèi)部，成為華文知日派的“知情者”。對(duì)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的雙重批判與再認(rèn)識(shí)，是亦夫矢志不渝的堅(jiān)持。亦夫“在挖掘人性的‘原欲上繼續(xù)自虐”。

④亦夫在訪談時(shí)提及：我覺(jué)得這跟我的性格和年齡有關(guān)。年輕的時(shí)候，我基本上是一個(gè)憤世嫉俗的人，性格中有很多的戾氣?！锻两帧泛汀舵乓摺穼懽鲿r(shí)間較近，所以表現(xiàn)得尤為明顯，到后來(lái)的《一樹(shù)謊花》時(shí)，雖然也在寫人性之惡，但情緒明顯已經(jīng)顯得溫和了許多。“原欲三部曲”與其說(shuō)在表達(dá)對(duì)人性之惡的控訴，不如說(shuō)是表達(dá)對(duì)自己內(nèi)心許多原欲的惶恐和不安。

⑤這種惶恐和不安直面櫻花、畸戀、浮世繪一樣的東京風(fēng)情畫卷，并日益強(qiáng)烈。浮世繪據(jù)學(xué)者研究，中國(guó)版畫尤其是蘇州桃花塢木版年畫，于康熙乾隆年間傳入日本長(zhǎng)崎，對(duì)浮世繪產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響。成為亦夫撲朔迷離的文學(xué)地圖。

日本浮世繪不僅僅表現(xiàn)色情主題，但首先是色情。亦夫描寫“我”“倒插門”所到的東京豪宅，“門里門外”的風(fēng)景不無(wú)色情：比如鄰家失火，女鄰居古怪的愛(ài)情被發(fā)現(xiàn)，涉嫌保險(xiǎn)金詐騙。但她老公以五千萬(wàn)日元的“慰謝料”，最終保全了婚姻——這種只希望維持名義上夫妻關(guān)系的行為，體現(xiàn)了對(duì)不倫的恐懼和理性意識(shí)的覺(jué)醒。小說(shuō)告訴人們，人的本能生命是完全可以被吞噬和毀滅的，而人性惡的一面會(huì)因?yàn)橛辛松娴目臻g而得以發(fā)揮。

浮世繪除了“色情”，還有“色美”。因?yàn)檎婺艽砀∈览L精神的當(dāng)數(shù)《神奈川沖浪里》。日本畫家葛飾北齋于19世紀(jì)初創(chuàng)作出浮世繪版畫《神奈川沖浪里》。畫里涌動(dòng)的浪花與遠(yuǎn)方的富士山形成強(qiáng)烈的對(duì)比，亦真亦假。小船被海浪抬得極高，讓人禁不住想到人類在自然災(zāi)難面前的渺小無(wú)助，有人就說(shuō)他畫的不是浪花，而是一種災(zāi)難的象征，是畫家憂患意識(shí)的表露。見(jiàn)永勝主編：《不可不知的世界名畫》，第417-418頁(yè)，海口，南海出版公司，2014。最使筆者感動(dòng)的是，當(dāng)大浪滔天時(shí)，富士山依然那么寧?kù)o。我猜想亦夫恰是被這種精神美的浮世繪吸引到日本來(lái)的。他小說(shuō)里的那個(gè)古典美的夢(mèng)中情人，那個(gè)風(fēng)度翩翩的和服女人“是以靜默的方式存在的，甚至生活的雜音都被它遮蔽掉了”。

“但是她死了！”小說(shuō)開(kāi)篇第一句就是：“惠子死了?！弊詈笠痪湟彩恰８∈览L就在生死之間亦真亦幻地展開(kāi)。

在其岳母的葬禮上，小說(shuō)中的主人公旅日作家“我”小心翼翼地打開(kāi)心扉，講述埋藏在心底多年的畸形情欲、丑陋人性，也講述跨國(guó)婚姻之下無(wú)以言說(shuō)的鄉(xiāng)愁。小說(shuō)寫得細(xì)致入微，感情起伏跌宕，心理變化無(wú)常，情欲和鄉(xiāng)愁被掰開(kāi)揉碎，展現(xiàn)出別一種優(yōu)美、凄美，甚至禁忌之美。

惠子何許人也？那是一個(gè)“一直神性存在于我精神世界里的圣潔高貴的女人”，一個(gè)“在入殮師的手中被涂脂抹粉和盛裝打扮的那具丑陋不堪的衰老的肉體”。

他與她的“亂倫”故事，并未曾有過(guò)肉體關(guān)系，只是“懷有一種微妙的情感”，也從未說(shuō)破，“但這個(gè)永遠(yuǎn)的秘密卻形成了我做事的諸多禁忌”。到了清理遺物及女性的私密用品時(shí)，“我”居然像“充滿刺激的冒險(xiǎn)一樣激動(dòng)不安，因?yàn)槲抑滥菍⑹且淮挝液突葑幼钏矫艿慕佑|”。隨即又自我反省，覺(jué)得“心理有些陰暗”。惠子一死，“我”才感覺(jué)解脫般地輕松。有如“鳳凰涅槃”，他火葬了兩次情欲：“第一次是情竇初開(kāi)的少年與風(fēng)姿綽約的少婦”，“這一次是年過(guò)半百的老男與壽終正寢的女尸”，而他從火中獲得新生了嗎？

小說(shuō)把“我”置于精神與肉體的折磨中，長(zhǎng)期被倫理道德囚禁于大和民族的家族秘史里。他既進(jìn)入“秘史”，便難以走出。小說(shuō)顯然沒(méi)有知日前輩郭沫若的浪漫詩(shī)情。于是乎，“覺(jué)得自己越來(lái)越迷戀死亡，就如同當(dāng)初越來(lái)越迷戀惠子一樣”。其實(shí)在亦夫筆下，愛(ài)情早就被宣判死刑，連精神之愛(ài)也死了，只剩肉欲茍存。甚至肉欲也半生不死，以至于智障的妻子不明不白懷上一個(gè)“野種”。

由于智障，妻子不可能對(duì)自己的亂倫行為產(chǎn)生一種道德恐懼。但對(duì)清醒者“我”，這種恐懼如此深刻，以至于終生不能擺脫。亂倫描寫體現(xiàn)了作者對(duì)神話故事，尤其是尋找失落的精神伊甸園的思考。亞當(dāng)?shù)拿\(yùn)如同夏娃偷吃禁果終生受罰一樣，他偷食禁果不僅被婚姻倫理囚禁，而且被道德倫理囚禁，被自我懺悔囚禁。

在亦夫的文學(xué)地圖上，東京是第二個(gè)故鄉(xiāng)。櫻花在他心目中是另一種曇花，只是它遠(yuǎn)比曇花高調(diào)和壯烈。多在夜間開(kāi)放的曇花是羞于示人的，而決意“死于至美”的櫻花則極盡招搖之能事。在亦夫的文學(xué)地圖中，生死之間的倫理故事便是其文學(xué)時(shí)間?？臻g與時(shí)間的縱橫交叉，仿佛組成一個(gè)十字架，有如那個(gè)日本漢字“辻”（十字路口），亦夫站在十字路口，冷靜地觀察著、思考著救贖之路。

亦夫在《土街》創(chuàng)作談里說(shuō)過(guò)：我其實(shí)也說(shuō)不清楚當(dāng)時(shí)的寫作沖動(dòng)，現(xiàn)在想想，大概是由于我在上北大之前，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)僻遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，大城市完全不同的生活樣態(tài)，將我對(duì)故鄉(xiāng)的印象從記憶中剝離出來(lái)并無(wú)窮放大。我曾經(jīng)那么熟悉的生活，在現(xiàn)代生活背景的參照下，變得如此扭曲和充滿陌生感。那些在粗陋單調(diào)的生存環(huán)境中赤裸且殘忍的私欲，都讓我有一吐為快的愿望。

而當(dāng)他面對(duì)“充滿陌生感”的東京，是否也有一吐為快的愿望呢？更何況，他置身于一個(gè)不可告人的秘密中，有如一枚“被囚禁的果實(shí)”。

人在困境中容易思鄉(xiāng)。但有鄉(xiāng)難回，因?yàn)椤拔摇睙o(wú)臉見(jiàn)江東父老?！拔乙跃险圻@個(gè)名字生活在日本東京，但這只是我戶籍、銀行卡、駕駛證、護(hù)照等用物上的名字，我內(nèi)心卻從來(lái)不認(rèn)為自己是什么井上正雄。這個(gè)日本名字就如同現(xiàn)在包裹著惠子尸身的那套華麗和服和遮掩它蒼老丑陋的胭脂粉膏，完全掩蓋了我的真正名字羅文輝。對(duì)，我只能是羅文輝！”但在法律上，他只能是“井上正雄”。這種身份認(rèn)同的焦慮，至死纏繞著他，使之猶如“被囚禁的果實(shí)”。

北京和東京都有家，但流浪的靈魂無(wú)所皈依。與歷代中國(guó)旅居故事不同，亦夫的小說(shuō)較深地浸染了日本文學(xué)中“物哀”的愁緒。身處中日之間，注定了他寫作的“間性”。即使亦夫拒絕學(xué)日語(yǔ)，試圖保持中文的純潔性，但這可能嗎？

三、中日之間的“禁果”

亦夫在小說(shuō)中給“我”設(shè)置的最大障礙（矛盾），要數(shù)“野種”兒子了?！斑@個(gè)正在上中學(xué)的男孩子，是我們這個(gè)關(guān)系復(fù)雜又隱秘的家庭中最具代表性的人物。只是關(guān)于他的秘密除了我之外，并無(wú)人知曉?！?/p>

井上勉的意外到來(lái)，不僅徹底緩解了來(lái)自父親的傳宗接代的壓力，而且為“我”和桃香這樁一直被外人懷疑的婚姻，充當(dāng)了一件美化和修飾的絕好道具，讓一切流言蜚語(yǔ)都因這枚“愛(ài)情的結(jié)晶”而銷聲匿跡。我本來(lái)就有些病態(tài)地迷戀孩童的純潔和本真，加上井上勉從小長(zhǎng)得如同天使，所以盡管沒(méi)有血緣的親密感，但我對(duì)他卻一直懷有濃濃的欣賞和疼愛(ài)。

和一個(gè)沒(méi)有血緣只有名分的兒子和平相處，談何容易?！熬厦愠蔀楦赣H的安慰，本來(lái)就是我的初衷”，本來(lái)除了電話及微信，還有兒子勉可以替“我”去看望老父親，似可一解鄉(xiāng)愁。但爺孫倆的日益親密之舉，居然讓他對(duì)這個(gè)男孩不時(shí)閃過(guò)一絲陰毒的“殺意”。連“殺意”都有了，要和平相處不是只能強(qiáng)行“囚禁”自己?jiǎn)幔縿e看日本兒子中文說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，卻能窺視“我”的華文小說(shuō)。亦夫在小說(shuō)中套小說(shuō)，以互文的方式把父子矛盾推向風(fēng)口浪尖，本來(lái)語(yǔ)言是用來(lái)溝通的，但也可能成為子彈——兒子勉怒氣沖沖地、沒(méi)頭沒(méi)腦地沖著“我”嚷嚷道：“你為什么要這樣做？告訴我一個(gè)理由，為什么丑化我的外婆！”

在小說(shuō)中的小說(shuō)《圣徒的眼淚》里，亦夫開(kāi)始“解密”，第一期是從一個(gè)上門女婿對(duì)剛剛死去的岳母的遺物清理開(kāi)始的。這篇連載自然引起了兒子勉的矚目，他用有限的中文水平卻很本能地讀出了“丑化”，盡管“半真實(shí)半虛幻”的文字很美。顯然，這個(gè)和“我”以父子相稱，卻注定永遠(yuǎn)是陌生人的少年，讀出了小說(shuō)的要害除了丑化外婆，最要命的是揭示出這個(gè)家族的血緣關(guān)系以及父子的身份認(rèn)同等嚴(yán)肅且嚴(yán)重的問(wèn)題。由于小說(shuō)用的是第一人稱，很容易產(chǎn)生代入感，小說(shuō)連載中便有人質(zhì)疑：“你家兒子是從石頭縫里蹦出來(lái)的？”

“我”只好暗中叫苦：“起初以為他是因?yàn)槟赣H桃香的智障而自卑所致。但隨著他一年年長(zhǎng)大，事實(shí)證明這是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。勉不但不自卑，而且自信到了自負(fù)的地步。他所表現(xiàn)出來(lái)的與年齡不符的獨(dú)立和冷漠，總是讓我感到隱隱害怕?！焙ε率裁茨?？“我”恰是被這種害怕給“囚禁”了吧？

兒子勉“那雙狼一樣陰沉地在暗中盯著我的目光”，迫使“我”“只能把這個(gè)秘密繼續(xù)藏在心底，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)有說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)”。這枚“被囚禁的果實(shí)”遲遲不能解密，因?yàn)椤斑@個(gè)秘密會(huì)讓我充滿屈辱”。一個(gè)男人受辱還能屈就？他智障的妻子到底遭遇了什么？“她的記憶是一片空白。而正是這片空白，會(huì)給一個(gè)小說(shuō)家?guī)?lái)無(wú)限可供想象的空間。與桃香發(fā)生關(guān)系的男人的身份、動(dòng)機(jī)、過(guò)程，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)有無(wú)數(shù)的可能，都會(huì)寫成非常精彩的故事……”

亦夫借小說(shuō)人物之口說(shuō)：“你要有自殺的剛烈，也就不會(huì)寫那么陽(yáng)痿的小說(shuō)了?！毙≌f(shuō)中的連載可以改，但名義上的兒子卻改不了，因?yàn)槔细赣H認(rèn)準(zhǔn)了這“老羅家的獨(dú)苗”，甚至要把房產(chǎn)（遺產(chǎn)）給他。這一來(lái)，“陽(yáng)痿作家”也被逼急了：“什么老羅家老羅家的，你怎么就知道他一定不是個(gè)野種！”雖然“我”不得不說(shuō)出隱情，老父親卻不相信。亦夫?qū)@一細(xì)節(jié)的設(shè)置用意極深，迫使我們對(duì)虛與實(shí)、真與假、情與理等問(wèn)題做出深層次的思考。

江少川采訪亦夫時(shí)竟然刨根問(wèn)底：《被囚禁的果實(shí)》中的主要人物，尤其是惠子及其女兒有原型嗎？井上與岳母、妻子及兒子之間的奇特古怪關(guān)系的設(shè)計(jì)，就哲學(xué)層面的思考而言，你有哪些深層的思考？井上與父親的關(guān)系，兒子勉與祖父的關(guān)系所形成的反差，是涉及中日關(guān)系的情節(jié)設(shè)計(jì)，有何寓意嗎？

筆者不由為亦夫捏一把汗：小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，切不可大做文章。倒是亦夫巧妙接球：“我不知道別的作家的具體情況，就我的寫作而言，我覺(jué)得自己小說(shuō)中的人物，要說(shuō)有原型都有原型，要說(shuō)沒(méi)有原型也可以說(shuō)都沒(méi)有原型。因?yàn)槊總€(gè)人物都是現(xiàn)實(shí)中許多人物的綜合體，既有每個(gè)原型的影子，又不完全是其中任何一個(gè)人。《被囚禁的果實(shí)》中岳母、妻子、兒子和我奇特古怪關(guān)系的設(shè)計(jì)，都是為了這部小說(shuō)的哲學(xué)主題：宗教式的文化自陷構(gòu)成了對(duì)人性和原欲的自我囚禁，而這種囚禁不具有任何道德意義。后一個(gè)問(wèn)題您還真是問(wèn)對(duì)了，涉及中日關(guān)系的情節(jié)，我想表達(dá)的是，對(duì)于一個(gè)陌生的國(guó)家、一種陌生的文化，在沒(méi)有了解之前，不要輕易判斷，輕易下結(jié)論，在深入了解之后，很可能徹底顛覆你曾經(jīng)的想法。”見(jiàn)江少川：《居?xùn)|瀛，用母語(yǔ)寫作守望精神孤獨(dú)——亦夫訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》（高教版）2019年第2期。

長(zhǎng)期以來(lái)，家國(guó)、情感、欲望和鄉(xiāng)愁總是被掰開(kāi)揉碎，亦夫卻試圖把“碎片”黏合起來(lái)，展現(xiàn)出別樣的“物哀”。

“我悄悄地哭了，因?yàn)橄Ｍ徒^望在內(nèi)心的密集交織”，因?yàn)檫@種“和解”現(xiàn)象透露出中日青年人對(duì)某種共同的后現(xiàn)代處境的理解，一種對(duì)拉康所謂“實(shí)在界”“象征界”“現(xiàn)實(shí)界”之“幻象邊界”的無(wú)意識(shí)跨越。我們對(duì)“無(wú)奈”與“荒謬”的感受竟是如此地相近。

四、知日小說(shuō)與“新歷史”

有人將西方的“新歷史主義”思潮，稱為西方學(xué)術(shù)界的“歷史轉(zhuǎn)向”。也許這是歷史學(xué)界的“陰謀”。但不管如何，“新史學(xué)”一直在謀求總體歷史，哪怕再小的切口也是。筆者將這枚“被囚禁的果實(shí)”作為知日文學(xué)的小切口，切進(jìn)去了，只是未必出得來(lái)。

新歷史主義指出，歷史充滿斷層，歷史由論述構(gòu)成。以?？碌母拍?，我們應(yīng)透過(guò)各種論述去還原歷史，而該種論述，是根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)、觀念建構(gòu)的。換句話說(shuō)，歷史并不是對(duì)史實(shí)單一的記載，亦不是對(duì)于過(guò)去事件的單純記錄。德里達(dá)也說(shuō)“沒(méi)有文本之外的世界”。語(yǔ)言本身就是一種結(jié)構(gòu)，我們都透過(guò)這種結(jié)構(gòu)再理解整個(gè)世界。

在當(dāng)下這一代知日派作家之前，魯迅棄醫(yī)從文要“改造國(guó)民性”，郭沫若以“鳳凰涅槃”宣告新生，郁達(dá)夫以“沉淪”寓意一個(gè)時(shí)代。亦夫呢？

筆者試圖解讀這部知日小說(shuō)：首先“我”是“被囚禁的果實(shí)”，“我”自愿選擇日本而被日本“囚禁”，被以華麗的和服為代表的日本家族“囚禁”，被靈肉分離的婚姻倫理道德綁架，最后被有名分無(wú)血緣的父子關(guān)系禁錮。本來(lái)代表希望的兒子，在這里代表的卻是被歷史囚禁的果實(shí)。

知日本來(lái)是為了知人知己，方得自由。而一個(gè)作家，要想獲得這種自由境界談何容易。作為一個(gè)自動(dòng)“被囚禁的果實(shí)”，作者即便沉重地反思及懺悔，也很難掙脫“生命不可承受之輕”。恰如《無(wú)花果落地的聲響》出版時(shí)的推薦語(yǔ)（評(píng)論家李建軍、日本漢學(xué)家荒井利明等）：埋在心底的情欲與鄉(xiāng)愁，撥動(dòng)“物哀”的感性和凄美。在這份凄美中泡著，我們發(fā)現(xiàn)人類的情欲是相通的，鄉(xiāng)愁就更是人類共同的鄉(xiāng)愁了。顯然，亦夫的小說(shuō)具有多重主題。

“狐貍多知，而刺猬有一大知。”在二戰(zhàn)爆發(fā)前的一次宴會(huì)游戲中，一位在牛津大學(xué)修古典文學(xué)的貴族，把希臘詩(shī)人阿基洛科斯的這句詩(shī)告訴了以賽亞·伯林。沒(méi)想到這句酒后閑言，竟激發(fā)了伯林的思想火花，催生出他著名的“思想史面貌”二分法。1951年，伯林撰文《托爾斯泰的歷史懷疑論》，后來(lái)稍加增補(bǔ)，題目也改為廣為人知的《刺猬與狐貍》。簡(jiǎn)而言之，“刺猬”即一元論者，“狐貍”即多元論者。伯林說(shuō)過(guò)，但丁是刺猬，而莎士比亞是狐貍……至于伯林自己到底是刺猬還是狐貍，卻成了困擾其終生的問(wèn)題。見(jiàn)〔加拿大〕葉禮庭：《伯林傳》，羅妍莉譯，南京，譯林出版社，2019。而這一問(wèn)題眼下也困擾著筆者：亦夫顯然不屬于“刺猬”，不像留日前輩魯迅那樣為民族大義憤而棄醫(yī)從文，只是從一名北大的理科生“不識(shí)時(shí)務(wù)”轉(zhuǎn)型寫小說(shuō)罷了。而且小說(shuō)越寫越玄，雖有刺深藏其中，讓你像“狐貍”一樣去找“狐貍”。《伊索寓言》中的狐貍有時(shí)會(huì)以一種中間形象出現(xiàn)，沒(méi)有好與壞，甚至許多道理和教訓(xùn)是通過(guò)狐貍說(shuō)出來(lái)的。狐貍的做法與生活中大部分人的處事方式相似，不招惹是非，會(huì)保護(hù)自己，因此，狐貍的“狡猾”實(shí)則是一種聰明。

我們?cè)谝喾虻男≌f(shuō)里讀到了這種聰明。說(shuō)它是知日小說(shuō)，因?yàn)閷懙氖侨毡镜娘L(fēng)土民情及人性，但究竟“知”其什么了？這只“狐貍”并沒(méi)有說(shuō)出“許多道理和教訓(xùn)”。

新歷史主義主張將歷史考察帶入文學(xué)研究，更指出文學(xué)與歷史之間不存在所謂前景與背景的關(guān)系，而是相互作用，相互影響。它強(qiáng)調(diào)文學(xué)與文化之間的聯(lián)系，認(rèn)為文學(xué)隸屬于大的文化網(wǎng)絡(luò)。它著重考察文學(xué)與權(quán)力政治的復(fù)雜關(guān)系，認(rèn)為文學(xué)是意識(shí)形態(tài)作用的結(jié)果，同時(shí)也參加意識(shí)形態(tài)的塑造。

知日作家無(wú)論是采用寫實(shí)主義還是以異化形式或魔幻形式表現(xiàn)，都可以視為對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的介入性思考，是文學(xué)對(duì)生活的承擔(dān)。知日作家借文學(xué)揭示現(xiàn)代或后現(xiàn)代病及人類普遍的精神困境，他們的書寫呈現(xiàn)出明顯的特征：空間意識(shí)與歷史意識(shí)較強(qiáng)。就知識(shí)學(xué)養(yǎng)與文學(xué)素養(yǎng)而言，知日作家普遍受過(guò)良好的教育，熟悉西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代理論和創(chuàng)作，具有豐富多元的想象力，更具有洞見(jiàn)歷史的思考力。

亦夫的這部小說(shuō)通篇是“我”在道德十字架下的自我反省、自我懺悔，是一場(chǎng)有關(guān)愛(ài)情的虛幻之夢(mèng)——道德制約身體，理智矯正情感，愛(ài)情被道德的枷鎖囚禁，臆想被理智囚禁。小說(shuō)所呈現(xiàn)的歷史和人性的糾葛與悖論，及其在時(shí)間和歷史的發(fā)酵中爬梳出的人性和靈魂深層的意味，包括倫理層面所彰顯的人性深度，試圖凸顯出存留于時(shí)間縫隙的語(yǔ)境更新之后的敘事引申義，在新的視野和范疇內(nèi)發(fā)現(xiàn)精神的新質(zhì)和裂變。事實(shí)上，我們?cè)谥刈x的過(guò)程中，已經(jīng)深深體悟到這部小說(shuō)在與我們一道經(jīng)歷時(shí)間、歷史巨變之后，所具有的令人生畏的認(rèn)識(shí)難度和表現(xiàn)難度。

亦夫在訪談時(shí)自白：寫跟人類生存哲學(xué)思辨有關(guān)的長(zhǎng)篇，我覺(jué)得這是我寫作的一貫追求。每個(gè)小說(shuō)家對(duì)自己的創(chuàng)作都有不同的認(rèn)識(shí)，我自己理想的小說(shuō)是，外行有熱鬧可瞧，內(nèi)行有門道可看。我不太喜歡重復(fù)性寫作，一直在追求題材和文風(fēng)的多變，但隨著年齡增長(zhǎng)，我覺(jué)得自己也會(huì)從過(guò)去的激烈和戾氣中漸漸趨向平和。我希望自己有一天能寫一部充滿大悲憫的作品，像上帝的目光俯瞰眾生，即便對(duì)罪惡也充滿寬容。但目前我還不具備這樣的心態(tài)。

其實(shí)從這部《被囚禁的果實(shí)》，我們已經(jīng)讀到了寬容。

中日一衣帶水，源頭上有過(guò)感通，不少人以為本來(lái)相知相熟，其實(shí)海深水冷，要溝通談何容易。認(rèn)清日本的歷史文化，對(duì)我們太重要了，不僅對(duì)我們的過(guò)去是，對(duì)將來(lái)也是。

一部好小說(shuō)是經(jīng)得起跨越時(shí)空的解讀的。從接受美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。那么，即使是一個(gè)人，在不同時(shí)間讀一千次也會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。試想，當(dāng)我一遍又一遍地解讀亦夫的小說(shuō)，是否也會(huì)成為一枚“被囚禁的果實(shí)”呢？

何以解禁，唯有知日嗎？

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“日本新華僑華人文學(xué)三十年”（13BZW135）、國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中華學(xué)術(shù)外譯”（18WZW009）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】林祁，廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 李桂玲）