“新人文”姿態(tài)與“中國問題”的文學(xué)話語

王堯以兩重身份為文壇所知曉。作為評論家，他先后出版了《中國當(dāng)代散文史》《批評的操練》《彼此的歷史》《“思想事件”的修辭》等論著，顯示了“在文化轉(zhuǎn)型中重新出發(fā)”的先鋒姿態(tài)。作為散文家，他以《錯(cuò)落的時(shí)空》《一個(gè)人的八十年代》《紙上的知識分子》等散文集與隨筆集，亮明學(xué)者散文寫作是他完成散文使命的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。兩重身份之于王堯，同等重要。而筆者認(rèn)為：在當(dāng)下學(xué)者散文需要復(fù)興與繁榮的時(shí)候，解讀、探究王堯“新人文”姿態(tài)與“中國問題”的文學(xué)知性話語及其創(chuàng)作學(xué)者散文的價(jià)值，應(yīng)該是一件很有意義的事情。

一、“我是誰”與知識分子寫作

眾所周知，王堯是以當(dāng)代散文研究走進(jìn)文壇與學(xué)術(shù)界的。也許他當(dāng)初并沒有料到，今天他自己也成了被學(xué)界關(guān)注與研究的對象。他一直向往著做學(xué)問的一個(gè)大境界：“我們實(shí)在缺少能夠把信仰、學(xué)養(yǎng)與生命融為一體的學(xué)問。”王堯：《批評的操練》后記，《批評的操練》，第240頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2006。而這正是知識分子寫作的最高境界。作為“60后”的王堯，也與董健、丁帆等一些學(xué)者一樣，探險(xiǎn)式地將“知識分子”這個(gè)沉重的話題，作為自己安身立命于文壇的根本。

王堯的幸運(yùn)，是他的出道正值文學(xué)呼喚“主體性”復(fù)歸的時(shí)代，也正是因?yàn)檫@種理論的呼喚，成就了日后的王堯。宗璞提出的文學(xué)命題——“我是誰”，是新時(shí)期之初知識分子寫作身份認(rèn)知的一個(gè)問題，這也是王堯在文學(xué)研究與散文寫作中時(shí)時(shí)警醒自己的鐘聲。他把自己定義為“紙上的知識分子”。他說，其隨筆集《紙上的知識分子》，“大致畫了幾筆現(xiàn)時(shí)代中我的肖像，那些寫別人的文章，也是寫我自己，所以名曰‘紙上的知識分子”。王堯：《紙上的知識分子》，第4頁，北京，北京大學(xué)出版社，2013。這里，王堯?qū)⒆晕曳旁诒粚徱暤奈恢蒙?，自我便成為散文審美的對象。我們讀他全部的散文，可以看到一個(gè)誠實(shí)的不斷進(jìn)行自我告白的學(xué)者自我塑造與自我成長的心路歷程。而在其自我表現(xiàn)與自我證明的過程中間，一個(gè)反復(fù)闡說與昭示的主題，就是學(xué)者散文創(chuàng)作中自我身份的認(rèn)知。王堯?qū)W術(shù)生涯中的一個(gè)重要事件，是他讀博士時(shí)期就選擇了1966年至1976年間有著特殊政治文化屬性的“十年”文學(xué)，作為研究的課題。之所以一直選擇這個(gè)帶有冒險(xiǎn)性且一般學(xué)者不敢問津的研究課題，他解釋說：“是因?yàn)槲移诖约撼蔀橐粋€(gè)知識分子。首先我是從自我批判開始的?！彼词∵^自己，他覺得他們這一代人以少年的眼光目睹了“十年”經(jīng)歷，他們所受的教育、成長背景都與“非常十年”有關(guān)，在他們身上殘存了許多“十年”政治運(yùn)動的“負(fù)面因素”，“當(dāng)我們自己要成為一名知識分子時(shí)，對自我有一些批判，這種自我批判毫無疑問是和這個(gè)重大歷史事件連在一起的。我想自己是作為一名學(xué)者也好，批評家也好，特別是從事當(dāng)代文學(xué)史研究的，有歷史責(zé)任來面對這個(gè)問題。在我看來，我們無法繞開它，任何重大歷史事件都對我有很強(qiáng)的吸引力。這是一種探究的欲望。從專業(yè)上講，我們?nèi)绻@過它，那文學(xué)史研究就是殘缺的”。黃兆暉：《2003年度文學(xué)評論家獎(jiǎng)：王堯》，《新京報(bào)》2004年4月18日。顯然，在《“十七年”文學(xué)：“人”與“自我”的失落》《文學(xué)災(zāi)難的背后》分別剖析“十七年”文學(xué)與“十年”文學(xué)的同時(shí)與之后，王堯執(zhí)意將知識分子的自我身份認(rèn)知與自我批判，帶入了他的“十年”政治文化研究，先后發(fā)表代表性成果《敘述與闡釋》《釋義和研究》等系列長篇論文，并結(jié)撰成專著，將“十年非常政治”作為一個(gè)特殊的文化原型，對其創(chuàng)造文化的主體——知識分子，進(jìn)行了文化學(xué)視角的深刻闡釋，從而他給自己，也是給當(dāng)代文學(xué)找到一個(gè)以科學(xué)理念予以解讀的坐標(biāo)。他總結(jié)了“共性”知識分子與主流意識形態(tài)的共名的問題，創(chuàng)造性地以“思想公式”“文革思維”“無作者文本”“非知識分子寫作”“知識分子體制化”“新人文”等自定義概念，對“十年”期間及其后一段時(shí)間的知識分子的本質(zhì)進(jìn)行了前所未有的歷史闡釋。王堯發(fā)現(xiàn)了問題的本質(zhì)，即他們喪失了作為人類先知先覺者該有的話語權(quán)，完全喪失自我的思想與獨(dú)立思考，而成為巴金所批評的無人性的“機(jī)器人”。而且，王堯通過與五四知識分子的對譯，指出“非常政治文化”時(shí)期知識分子正是背離了五四人所訴求的“科學(xué)”與“民主”的寶貴精神傳統(tǒng)。王堯一走進(jìn)學(xué)界，就顯示了帶有批判性的獨(dú)立見解與介入文學(xué)“現(xiàn)場”的“新人文”姿態(tài)。

所以，王堯從自身所接受的“文革”原型文化教育與成長背景中的“負(fù)面因素”出發(fā)，反芻自我與反芻“文革”的政治文化，這就使他比一般現(xiàn)當(dāng)代文化學(xué)者多了深一層的理性。這種反思“文革”所獲得的徹悟，無疑成為王堯從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和學(xué)者散文寫作學(xué)理上的“熱源”，是支撐著他成為著名學(xué)者的思想基石。事實(shí)證明，通過對“十年”文學(xué)研究所徹悟的這個(gè)知性即智慧，是王堯作為“90年代學(xué)人”獲得成功的一個(gè)重要因素。他執(zhí)意要用自己徹悟“十年”的思想方式與理論邏輯，面對與闡釋當(dāng)代文學(xué)的“中國問題”，而進(jìn)入中國文學(xué)的“現(xiàn)場”。舉例說，從活躍于新時(shí)期傷痕文學(xué)、反思文學(xué)思潮的一批作家中，即如他所指出的阮章競、李瑛、茹志鵑、黃宗英、賈平凹、路遙、克非、劉懷章、單學(xué)鵬等人身上，王堯發(fā)現(xiàn)了知識分子寫作的“十年”癥結(jié)。他指出，這些作家之所以在進(jìn)入新時(shí)期之后許多年還緩不過勁來，還沿襲著“十年”思維在創(chuàng)作，還處于他在“遲到的批判”中所說的“過渡狀態(tài)”，仍然呈現(xiàn)“十年”前與“十年”時(shí)期政治文化寫作的姿態(tài)，是因?yàn)樗麄冞€沒有來得及完成價(jià)值觀的嬗變與轉(zhuǎn)型。對“十年”文學(xué)（包括“十七年”文學(xué)）進(jìn)行創(chuàng)作主體的身份認(rèn)知與價(jià)值判斷，這是王堯?qū)ふ业?、在文學(xué)方面解決“中國問題”的一把鑰匙，也是作家和文化學(xué)者繞不開的必須在理論與心智上予以解決的一個(gè)關(guān)鍵問題。他對“十年”政治文化的解讀，第一次從文化原型的主體性方面進(jìn)行了深度闡釋，這是對“十年”文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)理論上的重要貢獻(xiàn)。而在“十年”文學(xué)的諸多思考中，他尤其對“中國問題”中關(guān)于知識分子身份認(rèn)知進(jìn)行理性追問，并且在自己的研究與寫作實(shí)踐中帶著這種追問，用理性的自覺，努力自塑一個(gè)覺醒了的、帶有先鋒意識的“紙上的知識分子”的自我。這使王堯自身的文學(xué)意義得到彰顯。換言之，王堯又同時(shí)將自己獲得的理性，付諸與融通于個(gè)人寫作實(shí)踐，而使個(gè)人的實(shí)踐建構(gòu)了他自成邏輯的文學(xué)知性話語。

丁帆認(rèn)為中國的知識分子是“缺場”的。他說：“知識分子只有進(jìn)入公眾領(lǐng)域，保持社會良知，對于重大公共事件進(jìn)行無情的文化批判，方能造就一代真正的知識分子！”丁帆：《消逝的知識分子就消逝在大學(xué)里？》，《知識分子的幽靈》，第17頁，北京，東方出版社，2017。在丁帆看來，知識分子如果在社會文化活動中“缺場”或“缺席”，就不是一個(gè)真正的知識分子;反之，只有獲得自我身份認(rèn)知的自覺進(jìn)入公眾領(lǐng)域，他才有可能成為社會實(shí)踐中有所作為的思想者。在這一點(diǎn)上，王堯與丁帆取得了學(xué)理認(rèn)知的一致。事實(shí)上，“十年”文學(xué)的最大問題，是真正知識分子“自我”的“缺席”，自我、“小我”被文化語境的“大我”所淹沒、所同名，而且這種“缺席”還延續(xù)到新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，以至更久。這使具有文學(xué)使命感的王堯，對這種自我“缺席”的政治化寫作充滿憂慮。筆者認(rèn)為，這種憂慮，也正是他主持“小說家講壇”等交流平臺而與當(dāng)代文學(xué)對話的一個(gè)初衷。出于同樣的初衷，他對學(xué)者散文的創(chuàng)作，也便傾注了關(guān)注與研究的熱情。他先后寫文章，對巴金、余秋雨、王充閭、汪曾祺等的創(chuàng)作嬗變進(jìn)行寫作姿態(tài)的評論，就是這一方面的證明。他肯定了他們身份的自我認(rèn)知——知識分子，肯定了其良知和道義在心智上的復(fù)歸。雖然巴金的《隨想錄》是懺悔，“距知識分子的獨(dú)立精神還有距離”，王堯：《“隨想錄”》，《詢問美文》，第78頁，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，1997。雖然余秋雨在心智上還沒有達(dá)到巴金完全懺悔的程度，但在王堯看來，這個(gè)時(shí)期的一些散文家，從楊朔時(shí)代到汪曾祺的“悠閑（即閑適）”時(shí)代完成了“知識分子話語轉(zhuǎn)換”，而汪曾祺則是一個(gè)典型的表現(xiàn)著重獲知識分子話語權(quán)而進(jìn)行個(gè)性自由創(chuàng)作的代表性與標(biāo)志性人物。故而在王堯的筆下，將汪曾祺特喻為“中國最后一個(gè)古典抒情詩人”。因?yàn)樗淖晕摇皬?fù)蘇”與東山再起的“士大夫”體的散文創(chuàng)作，仿佛預(yù)示著散文命運(yùn)的回歸，所以他是徹底終結(jié)歷史、徹底告別楊朔時(shí)代的一個(gè)文學(xué)隱喻。

只有在對自身知識分子身份有高度、清醒的認(rèn)識之時(shí)，才有可能進(jìn)行“有作者文本”和“在場主義”的寫作。王堯一直在追問，什么是知識分子的寫作？在當(dāng)下怎么真正實(shí)施知識分子的寫作？他通過重新評價(jià)楊朔散文與充分認(rèn)識巴金《隨想錄》兩個(gè)文學(xué)事件，向新世紀(jì)散文家的創(chuàng)作指出了理念重建的問題。而怎么實(shí)施“知識分子寫作”，王堯通過對《隨想錄》的評論，告訴我們：知識分子寫作的生存方式與社會角色的意義，也是他們作為先知先覺寫作的含義，這就是“文化良知、道德理想、人格操守”等“關(guān)鍵詞”。在知識分子寫作中，對“我是誰”這個(gè)社會身份立命與問責(zé)的問題，王堯與丁帆一道，是將問題說破、說透、說準(zhǔn)的思想者。

夢醒了才有路可走。理性自覺的獲得、自我身份認(rèn)知的徹悟、知識分子寫作意義的明確，這些可以看作是王堯?qū)W者散文在實(shí)踐之前與實(shí)踐之中的“理論”儲藏與準(zhǔn)備。于是，王堯帶著“我是誰”的叩問與沉思，擁有了知識分子寫作的主體性、話語權(quán)與自我批判意識、啟蒙意識、人格訴求等，將其一同帶入他的文本創(chuàng)作。這些同時(shí)構(gòu)成了王堯“新人文”思想的“知性話語”。

二、“邏輯起點(diǎn)”與啟蒙發(fā)微

“十年”文學(xué)后對“四人幫”及其“極左”思潮徹底深入的批判，本身就是一場思想解放運(yùn)動與思想啟蒙運(yùn)動。這個(gè)時(shí)期的一些思想者開始醒悟，如著名學(xué)者董健先生開始了自我批判，說：“在思想解放的春風(fēng)中我漸漸蘇醒，開始發(fā)現(xiàn)我的愚昧無知，發(fā)現(xiàn)我早就失去了作為當(dāng)代一名士子應(yīng)有的品格——‘獨(dú)立之精神，自由之意志，一句話，發(fā)現(xiàn)了我身上的奴性……由此知道應(yīng)該怎么走士子之路了。”董?。骸督媳琛沸?，丁帆：《江南悲歌》，第1頁，太原，岳麓書社，1999。丁帆也指出，一百年來的兩次啟蒙運(yùn)動之所以歸于失敗，“其根本原因就在于知識分子的自我啟蒙始終不能完成”。丁帆：《動蕩年代里知識分子的“文化休克”——從新文學(xué)史重構(gòu)的視角重讀〈廢都〉》，《文學(xué)評論》2014年第3期。后起之秀的王堯，就是在一批知識分子自我啟蒙的吶喊中，受到深深的感召，而樹立當(dāng)代人文啟蒙并自我踐行的目標(biāo)。王堯?qū)W者散文的寫作有目標(biāo)、有方向地踐行，并且獲得了完成使命的高度自覺。而且，王堯深感我們的知識生產(chǎn)“遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)”，“我們的文學(xué)教科書充斥著千篇一律的、八股式的說教，人性的、審美的、生命的文學(xué)在教條主義的敘述和所謂的研究中被肢解和閹割，并且要用一種話語體系協(xié)助文學(xué)形成文學(xué)的權(quán)利和秩序”。王堯：《說莫言》，《錯(cuò)落的時(shí)空》，第138頁，開封，河南大學(xué)出版社，2007。對這些文學(xué)的“中國問題”的焦慮與期盼解決的沖動，是生成王堯從事個(gè)人學(xué)術(shù)活動及寫作學(xué)者散文的一種精神渴望。《關(guān)于“中國問題”的一次思想旅行》一文中，王堯做了下面非常明確的描述：“今天知識界的一大危機(jī)，就是部分知識分子在公共領(lǐng)域內(nèi)失語甚至無法堅(jiān)守住自己的底線。我們現(xiàn)在所處的語境、遭遇的問題以及公眾對知識分子的期待，都迫使我們比以往任何時(shí)候更需要勇氣和信念去面對、思考‘中國問題。”王堯：《錯(cuò)落的時(shí)空》，第15頁，開封，河南大學(xué)出版社，2007。王堯的學(xué)者散文，從整體意義上可以看作是他關(guān)于“中國問題”啟蒙話語體系的“一次思想旅行”。

王堯的散文寫作內(nèi)在地存在著三個(gè)啟蒙理性的“邏輯起點(diǎn)”。第一個(gè)起點(diǎn)是如前所述對“十年”政治文化的批判，使他獲得獨(dú)立個(gè)體的話語權(quán)，從政治文化話語的寫作返回文學(xué)本體的知識分子寫作。這里不再贅言。第二個(gè)起點(diǎn)是對自我的“清理”，《一個(gè)人的八十年代》則是身體力行的自我“清理”與一個(gè)完成。第三個(gè)起點(diǎn)是對學(xué)者散文理性啟蒙的認(rèn)知，并落實(shí)于方方面面踐行的啟蒙發(fā)微。后兩個(gè)“起點(diǎn)”，是我們解讀王堯散文必不可少的切入點(diǎn)與途徑。

作為自我清理的《一個(gè)人的八十年代》，是王堯?qū)Α凹埳系闹R分子”用知性話語進(jìn)行書寫的一次成功嘗試。顧名思義，作者向讀者闡釋“八十年代”的自我。王堯一方面寫自己對于鄉(xiāng)村的“叛逃”，另一方面寫自己對于蘇州這座古城難以融入的“疏離”（“隔膜”），寫在“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”向“市場經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)型時(shí)期，自己如何受制于時(shí)代大潮的裹挾而自我沉浮進(jìn)而奮然搏擊，故而在自我悖論中立足于自我的解剖與清理。于是，他所敘寫的“成長”歷史，成了自我批判的載體，也成為讓讀者重新認(rèn)知80年代的現(xiàn)代人祈求精神皈依的代表性文本。值得深思的是，王堯是對自己的回望，是在21世紀(jì)初葉認(rèn)知高度上的回望。他意會魯迅寫《朝花夕拾》《野草》時(shí)的心境話語，描述自己是“學(xué)著給往昔的時(shí)光一個(gè)悲哀的吊唁”，還進(jìn)一步說：“我們的寫作生活中也有這樣一個(gè)粉碎器，無數(shù)的東西在不經(jīng)意間被粉碎。我現(xiàn)在想做的事件，是把‘粉碎改為‘刪除，這是一次‘刪除式的寫作。當(dāng)我自己或者別人認(rèn)為這些刪除的東西還可以保留時(shí)，可以讓它從‘回收站里還原?！蓖鯃颍骸兑粋€(gè)人的八十年代》自序，《一個(gè)人的八十年代》，第2頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2009。說到底，這是作者受魯迅啟蒙精神影響的自我幡然醒悟，即自我精神的一次涅槃與啟蒙。這是溶解在《一個(gè)人的八十年代》中與“舊我”決裂的“邏輯起點(diǎn)”。因?yàn)橐磺械膯⒚烧?，必須從自我批判中獲得啟蒙的覺醒，才會有啟蒙的始點(diǎn)。

使命感樹立的理性，是王堯散文寫作的第三個(gè)“邏輯起點(diǎn)”。以散文寫作進(jìn)行啟蒙的理性，集中表現(xiàn)在王堯個(gè)人對散文的定義上。這就是他反復(fù)在論文、序跋和訪談錄中申述的定義——“散文創(chuàng)作是知識分子精神和情感最為自由與樸素的存在方式”，王堯：《詢問美文》自序，《詢問美文》，第2頁，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，1997。是審美外化的“心靈史”。這個(gè)定義中，王堯指示為“知識精英寫作”的身份認(rèn)同、精神和情感上良知道義的擔(dān)當(dāng)、自由生命存在的形式表現(xiàn)等人文內(nèi)涵，也是王堯的散文美學(xué)與散文理想的內(nèi)核。他執(zhí)拗地在當(dāng)下堅(jiān)持自己的信念與寫作目標(biāo)：將被“邊緣化”的、被三千多年文化史證實(shí)為“以文治國”之“國學(xué)”的散文，見吳周文：《散文特有的文化自信與文體自覺》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2期。歸正到朱自清所說的“散文學(xué)”的“正宗”朱自清：《背影》序，《朱自清全集》第1卷，第30頁，南京，江蘇教育出版社，1996。地位上來。在他看來，真正知識分子的散文寫作，是“經(jīng)國之大業(yè)”，是以自我的“精神和情感”與外在的世界對話，是以啟蒙自己并啟蒙廣大讀者的一種正能量國學(xué)文化的生產(chǎn)。

理性批判的知性話語，是學(xué)者散文最重要，也是最鮮明的一個(gè)特征。《孟子·盡心上》解釋：“盡其心者，知其性也，知其性則知天矣?！泵鞔跏厝省秱髁?xí)錄》卷上也予以解釋：“盡心由于知性，致知在于格物?！庇矛F(xiàn)在的觀念理解，知性，就是格物致知的悟性，且是學(xué)者的大智慧，就是比之常人有更多的理性與啟蒙思想。代表王堯?qū)W者散文創(chuàng)作成就的《一個(gè)人的八十年代》，因?yàn)橛檬f字的篇幅集中描述自我與進(jìn)行自我啟蒙，所以便格外讓我們感到它的分量。除此之外，《紙上的知識分子》《詢問美文》《錯(cuò)落的時(shí)空》等隨筆集，反反復(fù)復(fù)證明王堯的學(xué)者散文充滿了啟蒙的知性話語。簡言之，王堯以他的學(xué)者散文，在方方面面踐行著文學(xué)的啟蒙發(fā)微。包括文學(xué)史識的啟蒙的理性、“文學(xué)現(xiàn)場”對話的理性、青燈兒時(shí)回憶的理性（《奶奶和她的小鎮(zhèn)》《那是初戀嗎》等，見《雨花》“王堯散文”專欄）等。

《詢問美文》給讀者呈現(xiàn)了中國現(xiàn)當(dāng)代散文史實(shí)啟蒙的一個(gè)途徑。王堯既不用阿英《現(xiàn)代十六家小品》、林非《現(xiàn)代散文六十家札記》以作家為本位推介性隨筆的方法，也不用唐弢“晦庵書話”鉤沉文學(xué)史料回憶錄的形式，而是采用以散文集為本位寫作短論短評的隨筆，從整個(gè)20世紀(jì)萬千散文集中遴選131種經(jīng)典文本，逐一進(jìn)行單個(gè)的解讀。從《背影》（朱自清）、《空山靈雨》（許地山）、《朝花夕拾》（魯迅），到《花城》（秦牧）、《海市》（楊朔）、《北極星》（吳伯簫），再到《隨想錄》（巴金）、《秋雨散文》（余秋雨）、《心儀》（張煒）等，這部著作通過對經(jīng)典文集的細(xì)讀，彰顯個(gè)人審美的價(jià)值觀。這是對中國現(xiàn)當(dāng)代散文史的一次回望性掃描，重新以這些文集為史料依據(jù)，對現(xiàn)當(dāng)代散文作家作品進(jìn)行了一次文學(xué)史的價(jià)值判斷。于是，王堯產(chǎn)生了穿越時(shí)空的閱讀體驗(yàn)，有了屬于自己的獨(dú)特感悟與發(fā)現(xiàn)：他還原歷史之時(shí)雖是一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史文本，但發(fā)現(xiàn)了重新予以釋義的多義性與必要性;他重新評論它們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對這些文集的經(jīng)典評論之可貴是堅(jiān)持了審美的真知，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)社會學(xué)評論的時(shí)代局限，曾經(jīng)帶給讀者以難以還原歷史的某些荒誕。以存在在先、本質(zhì)在后的哲學(xué)理念再次還原歷史的時(shí)候，他那被激活了的文學(xué)審美與文化鄉(xiāng)愁，讓今天的學(xué)理回歸到了散文本體的本質(zhì)。所以，這些“書話”是啟蒙話語發(fā)微的史識，是王堯?yàn)橹貙懳膶W(xué)史提供了除舊布新、與時(shí)俱進(jìn)的思想資源，證明他在這方面也是一位充滿先鋒意識的啟蒙者。

作為學(xué)者的個(gè)人行為，自然也是文學(xué)事業(yè)的需要，王堯主持了《當(dāng)代作家評論》雜志的“小說家講壇”“尋找當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”欄目（與韓春燕合作），《南方文壇》的“譯介與研究”欄目（與季進(jìn)合作），《楊子江文學(xué)評論》的“新作快評”欄目。另外，他還在《東方文化周刊》《南方周末》等報(bào)刊開辟文化隨筆專欄;同時(shí)，他還通過與作家口述對談、記者訪談等形式的交流平臺，出版了一套極有價(jià)值的“新人文”對話叢書。他以這些形式進(jìn)行在文學(xué)“現(xiàn)場”的啟蒙“布道”。這是王堯的另一種介入、“干預(yù)”社會文化實(shí)踐的“動態(tài)行為模式”。在這些個(gè)人“布道”工程的行為中，他便由因而果地產(chǎn)生了“思想旅行”的“副產(chǎn)品”。這是王堯大多數(shù)啟蒙發(fā)微的知性散文寫作的由來。他試圖盜取真知的“火種”，通過他散文知性話語的“布道”，將自己的“理性”星星點(diǎn)點(diǎn)地分贈給在“現(xiàn)場”的讀者。

王堯用“副產(chǎn)品”向讀者證明，從“十年”非常政治時(shí)代的“非知識分子寫作”到當(dāng)下的“知識分子寫作”這“質(zhì)”的飛躍，是文化轉(zhuǎn)型的可能與必然。而必然的前提是作家自我啟蒙后思想的獨(dú)立與自由。細(xì)讀《“小”說小說》等近20篇隨筆，我們就能夠看出王堯的啟蒙不是成就“大師”或“經(jīng)典化”（“大師”與“經(jīng)典”是由積淀的時(shí)間與歷史予以評判的），而是圍繞著文學(xué)事業(yè)探究如何得到自由與健康的發(fā)展，在主流的、民間的、精英的等眾聲喧嘩中詢問小說“路在何方”，意在建設(shè)、營造一個(gè)共享自由和寬容的文化生產(chǎn)語境。王堯懷著如此善良的愿望，帶動讀者一起去進(jìn)行理性的思考。王堯在這里探討的，是期待在一個(gè)共識“高度”上厘清和反正一些“中國問題”，這些問題統(tǒng)一于作家與自我道德、作家與社會癥結(jié)、作家與非常歷史、作家與“尋根”傳統(tǒng)、作家與大眾審美等文學(xué)價(jià)值取向的問題。用他的話說，是“建立起一個(gè)凸現(xiàn)主體而又易于與學(xué)者、批評家、文學(xué)讀者溝通的充滿活力的‘文學(xué)現(xiàn)場”，王堯：《批評的操練》，第176頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2006。以尋找文學(xué)生存的多元本真與作家本真生命形式的多元存在。王堯本人也在文學(xué)啟蒙的當(dāng)下對文學(xué)啟蒙未來的尋找之中，“在場主義”地進(jìn)行多方面自我啟蒙的發(fā)微，而使自我也同時(shí)得到了本真啟蒙與作為學(xué)者的學(xué)理歸正：他相信并想象，包括學(xué)者散文在內(nèi)的中國文學(xué)，盡管在諸多文化悖論中磕磕碰碰，但如果作家與評論家都帶著自我啟蒙思想并堅(jiān)守“在場”問題的呈現(xiàn)，一定會共建一個(gè)富有生機(jī)的健康的“文學(xué)現(xiàn)場”。

三、“新人文”話語與士子“風(fēng)骨”

論及王堯的學(xué)者散文，我們不能不探究其孜孜以求的士子人格問題。

當(dāng)開始“文革”文學(xué)研究與考察“十七年”文學(xué)的時(shí)候，王堯便生長出一種常人無法理解的疼痛感，他越是追問知識分子魂歸何處，就越是痛感知識分子“自我失落”的悲哀。于是，王堯在散文創(chuàng)作中一直問詢知識分子的人格，并試圖對良知與人格進(jìn)行闡釋。這個(gè)“十年”非常時(shí)期的少年，反思?xì)v史時(shí)幾乎比經(jīng)過“十年”體驗(yàn)的成年人更覺得疼痛。原因如前所述，王堯在其學(xué)術(shù)研究中看透了知識分子在文化語境中喪失“自我”的某些“失語”本因。因?yàn)?，他從這種特殊的自我救贖中，開始終結(jié)“一切單向的、外在的或者獨(dú)斷”的某種政治文化的“研究范式”，張光芒：《知識分子的超越之境——談王堯的文學(xué)研究道路與學(xué)術(shù)個(gè)性》，《當(dāng)代作家評論》2003年第4期。并由此獲得他作為“紙上的知識分子”的良知。

若要讀懂王堯，不能不理解他與林建法主編的《“新人文”對話錄叢書》，而且必須讀懂他執(zhí)筆的《叢書總序：對話時(shí)代的思與想》。王堯在很多文章里，反復(fù)主張?jiān)?0世紀(jì)90年代以降的“新人文”時(shí)期，重塑知識分子“新人文”的人格。自然，他使用“新人文”這一概念，既區(qū)別于西方中世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期反“哥特式”的“人文主義”，也區(qū)別于白璧德抨擊“泛情人道主義和科學(xué)人道主義”的“新人文主義”，在接受兩者的“人本”與批判思想的基礎(chǔ)上，限于“中國問題”的文學(xué)啟蒙時(shí)空，他賦予“新人文”以自己的思想。而其思想的一個(gè)極其重要的核心問題，是重塑知識分子在文學(xué)“現(xiàn)場”直逼文學(xué)問題的思想、行為與人格，并試圖建立自己人文話語的自信和力量。為敘述方便，對王堯闡釋的關(guān)鍵詞，筆者簡明概括為士子的“風(fēng)骨”。他說：“無論我們以曖昧的方式，還是以直面的姿態(tài)對待歷史、現(xiàn)實(shí)與未來，總有一些問題是無法回避的，總有一些問題蠱惑著思想著。也許，這可以視為一個(gè)人文知識分子的底線，守住這一底線的知識分子不得不裸露他的立場。從這個(gè)立場出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)真正而動人的問題，表達(dá)自由和獨(dú)立的思想，呈現(xiàn)被抑制的生命感受，應(yīng)當(dāng)是我們這一代知識分子追尋的思想風(fēng)度?！蓖鯃颍骸秾υ挄r(shí)代的思與想》，《批評的操練》，第176頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2006。顯而易見，這里所說的“底線”、“立場”與“風(fēng)度”，就是當(dāng)下知識分子應(yīng)有的自我啟蒙的“風(fēng)骨”，這是王堯闡釋的“新人文”文學(xué)啟蒙的本質(zhì)與“新人文”的人格理想。

王堯?qū)W者散文所訴求的，就是努力自覺地去表現(xiàn)上述的自我，并急切地告訴讀者：我們與時(shí)代的對話，比任何時(shí)候都需要理智與科學(xué)，既不可在“保守”與“激進(jìn)”之間徘徊，又必須撕去“左翼”和“右翼”的標(biāo)簽，取先鋒的姿態(tài)和“中正和平”（和諧）的哲學(xué)態(tài)度，方才是“新人文”的風(fēng)范性的“風(fēng)骨”。在反省歷史塑造自己的過程中，說真話，抒真情，敢愛敢恨，是其所是，非其所非，與21世紀(jì)時(shí)代進(jìn)行文學(xué)與文化問題的對話，這是王堯散文當(dāng)下啟蒙的精神本質(zhì)。而對話方式，成為他散文的思維方式與表達(dá)形式。在文學(xué)的“現(xiàn)場”，王堯與文學(xué)史的對話如其文學(xué)史研究，與散文經(jīng)典作家與經(jīng)典作品的對話如《詢問美文》，與當(dāng)下實(shí)力派作家實(shí)踐場所的對話如“小說家講壇”，與“新人文”精神的對話如《“新人文”對話錄叢書》，這些都?xì)w屬于他宏觀意義上的與“新人文”時(shí)代的對話，并且成為王堯啟蒙文學(xué)與啟蒙自我的話語。王堯的知性啟蒙話語被《收獲》《鐘山》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》等媒體所歡迎與接受，說明其文學(xué)研究與學(xué)者散文所產(chǎn)生的話語力量是一種現(xiàn)實(shí)的存在，也是王堯“干預(yù)”文學(xué)“現(xiàn)場”的價(jià)值。馬克思主義認(rèn)為，人文科學(xué)與自然科學(xué)一樣也是社會歷史發(fā)展的生產(chǎn)力，人文科學(xué)是一種在歷史上起推動作用的、革命的力量，而且是“歷史的有力的杠桿”，是“最高意義上的革命力量”?！驳隆扯鞲袼梗骸恶R克思墓前悼詞（草稿）》，《馬克思恩格斯選集》第19卷，第372-373頁，北京，人民出版社，1963。所以，在筆者看來，用“新人文”的理性啟蒙比任何時(shí)候都更為重要。不可小視丁帆、王堯等學(xué)者散文寫作及其“新人文”的批判性思想，必須看到以王堯?yàn)榇淼呐c當(dāng)代文學(xué)“現(xiàn)場”對話的群體，是一個(gè)真實(shí)的存在。當(dāng)他們集結(jié)起來的時(shí)候，當(dāng)他們的學(xué)者散文寫作成為一種文學(xué)思潮的時(shí)候，思想者的啟蒙話語就能成為“有力的杠桿”以至成為一種啟蒙的力量，用“以文治國”來對抗以至消解當(dāng)下知識分子精神矮化與犬儒的“精神休克”現(xiàn)象，見吳周文：《學(xué)者散文的啟蒙性與自我的精神啟蒙》，《中國文學(xué)批評》2020年第1期。以推動文學(xué)事業(yè)向著積極、健康的方向發(fā)展。

重建“新人文”精神，重新塑造知識分子的“風(fēng)骨”，令王堯從許多現(xiàn)代知識分子身上找到了人文精神傳承的寶藏。于是，他就有了2018年在《收獲》上發(fā)表的《滄海文心》與2019年在《鐘山》上發(fā)表的《日常的弦歌》兩個(gè)專欄的散文創(chuàng)作。如果說“新人文”時(shí)代是文學(xué)的又一次“重建”，那么王堯在一批五四作家身上，找到了一種精神“重建”的借鑒——一種士子“風(fēng)骨”的原型文化，有了傳統(tǒng)上“人學(xué)”審美價(jià)值判斷的“直譯”的根據(jù)。

黃平稱《滄海文心》“和王堯以往的著述相比，這組文化散文抵達(dá)了一個(gè)藝術(shù)與思想的高峰”。黃平：《90年代學(xué)人：以王堯?yàn)閷ο蟆?，《?dāng)代作家評論》2019年第4期。筆者大體同意這樣的看法，但我在這里必須補(bǔ)充說明的是，王堯這兩組散文對以往散文的自我超越，是指下述三個(gè)具體特征：第一是敘事的文史性。作者依憑日記、傳記、書信、評傳、回憶錄、校史等第一手原始資料，批閱、擇錄、梳理、編輯、拼貼，最后熔裁而成抗戰(zhàn)時(shí)期“重慶”與“西南聯(lián)大”的兩個(gè)文本呈現(xiàn)的“窗口”，以這些考據(jù)的文史資料，對特殊時(shí)期一批現(xiàn)代知識分子進(jìn)行文史性的敘事。第二是文本的拼貼性。與作者過去的散文明顯的不同是，文本題材的來源全是多方面原始資料，而這些經(jīng)過選擇的材料，是根據(jù)文史敘事主旨的需要，有機(jī)地被拼貼起來，拼貼，便成為首要的和突出的敘事技術(shù)手段。第三是主題的歸一性。兩組散文都是歸一“聚焦”于抗戰(zhàn)時(shí)期的一批知識分子，以他們的“生活、思想，痛苦、歡樂，卑微、高貴，創(chuàng)造、選擇”，來表達(dá)中國之所以不亡，是因?yàn)椤熬d延數(shù)千年的文脈得以延續(xù)并出現(xiàn)新的景象”的共同主題。這些僅是外顯的文本特征。如果深入辨析，我們就會發(fā)現(xiàn)作者僅是停留在表面的文史敘事，而是在于他為抗戰(zhàn)時(shí)期中國知識分子“抗戰(zhàn)”的道德修為激情地抒寫自己的感佩與贊賞。

生活于21世紀(jì)的王堯在文學(xué)想象中，與20世紀(jì)40年代集結(jié)在重慶為抗戰(zhàn)奔走呼號的巴金、老舍、路翎、洪深、郭沫若，與西南聯(lián)大堅(jiān)守五四精神教育理念的鄭天挺、蔣夢麟、朱自清、聞一多等“九儒十丐”“重逢”，寫他們雖不在前線炮火中與日本侵略者進(jìn)行面對面的廝殺，但在文化戰(zhàn)線上以自己的言行和對日常事業(yè)的堅(jiān)守，同仇敵愾、同舟共濟(jì)、同赴國難。他們雖窮困潦倒，但在文化戰(zhàn)線上與敵人進(jìn)行精神上的“抗戰(zhàn)”，也是一種艱苦卓絕的“廝殺”?？箲?zhàn)時(shí)期大批中國現(xiàn)代作家集體大流亡到“陪都”重慶，作者為他們制作了“滄海文心”的重慶文本。其實(shí)，他們在大后方集體的大聚集，是“文心”使然。老舍提著小箱子離開濟(jì)南的家，他害怕家鄉(xiāng)淪陷后被逼當(dāng)漢奸，而流亡到重慶，是堅(jiān)守民族“氣節(jié)”;巴金從武漢繞道廣州、桂林，再去重慶，相信“這個(gè)城市的確是炸不死的”;路翎與亦師亦友的胡風(fēng)在重慶第一次見面，就在胡風(fēng)的指導(dǎo)與幫助下完成了《財(cái)主底兒女們》的寫作，苦難與他的創(chuàng)作相伴;后來人格異化的郭沫若，也在重慶時(shí)期為抗戰(zhàn)而與朋友們的交往中展現(xiàn)了文藝界“群主”之一的人格風(fēng)采;洪深在重慶曾因饑寒交迫而選擇一家三口服毒自殺，幸虧郭沫若等及時(shí)趕來，搶救后脫險(xiǎn)，1942年12月下旬朋友們?yōu)楹樯?0歲生日舉辦隆重慶典，使他獲得友情與生命的力量……絕大多現(xiàn)代士子集結(jié)在“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的旗幟之下，甚至連身份為美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官和美國駐華大使特別助理的費(fèi)正清，也被中國知識精英所感動，將其與左翼人士的交往，作為自己在重慶的一項(xiàng)重要的對華工作?！拔膮f(xié)”的抗戰(zhàn)活動與“無錢買酒賣文章”陪都語境，為王堯的“重慶文本”創(chuàng)造了沉郁的抒情氛圍。

王堯引述費(fèi)正清其時(shí)對中國知識分子的評價(jià)，說“我將他們視作道德英雄”。王堯：《我將他們視作道德英雄》，《收獲》2018年第3期。作者的確是將他們視作“道德英雄”來書寫的，以彰顯知識分子寫作的品格。如薩義德所言：“知識分子在公開場合代表某種立場，不畏各種艱難險(xiǎn)阻向他的公眾作清楚的有力的表述。”〔美〕愛德華·薩義德：《知識分子論》，第17頁，單德興譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。不論是聚集在重慶的知識精英，還是創(chuàng)造西南聯(lián)大“傳奇”的知識精英，在王堯的精神“重逢”里，他對他們進(jìn)行了“人格”的道德價(jià)值判斷：赤子心、民族魂、使命感、向心力、抗日救亡、光復(fù)中華，是他們最莊嚴(yán)、最偉大的“風(fēng)骨”呈現(xiàn)。這兩個(gè)文本，是王堯創(chuàng)作的大丈夫“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”之當(dāng)下“重逢”版。緣于此，“重慶文本”與“聯(lián)大文本”表現(xiàn)了作者對士子“風(fēng)骨”予以審美的全新寫作風(fēng)格：思想的穿越、情感的澎湃、詩意的融入，激活了一堆本無生命活力的史料，而使之熔鑄為文化散文的品格;他因形象思維而浮想聯(lián)翩的“重逢”，創(chuàng)造了鮮活的、以史料寫“真”的“醉里挑燈看劍”之文本風(fēng)格，在當(dāng)下卻是少見。這是王堯?yàn)樽约簞?chuàng)造的一個(gè)以靈魂讀靈魂、以靈魂寫靈魂的美學(xué)高度;同時(shí)，他以冷靜與某種程度的激越心境，在紀(jì)實(shí)的悲劇意蘊(yùn)里儼然寄寓著壯美的崇高。從這一意義上看，王堯的啟蒙思想里將“風(fēng)骨”看成是知識分子自我啟蒙中高于一切的修煉，這對知識分子的寫作尤為重要。

綜上，“我是誰”、邏輯起點(diǎn)、理性批判、啟蒙發(fā)微、學(xué)者“風(fēng)骨”，這些構(gòu)成了王堯重建“新人文”知性文學(xué)話語的核心理念。作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主的王堯，其詢問與實(shí)踐在很大程度上表現(xiàn)出追隨魯迅、巴金等中國現(xiàn)當(dāng)文學(xué)史上“精神界之戰(zhàn)士”的姿態(tài)。顯然其詢問與實(shí)踐的啟蒙精神，由傳承魯迅、巴金等為標(biāo)識的先驅(qū)者啟蒙文脈而來。他向當(dāng)代文學(xué)證明，學(xué)者散文的寫作需要魯迅式“反抗絕望”的理性、激情與“新人文”的姿態(tài)，進(jìn)行當(dāng)下“在場主義”的啟蒙實(shí)驗(yàn)。因此，時(shí)代需要更多的王堯們，需要他們以自己的散文參與文學(xué)“現(xiàn)場”，以進(jìn)行自我與文學(xué)的啟蒙，創(chuàng)造學(xué)者散文的今天和璀璨的未來！

2020年4月5日至21日初稿

6月28日改定于苦茶書齋

【作者簡介】吳周文，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）