《風(fēng)中有朵雨做的云》：爭(zhēng)議性的文化空間

■李美琪/湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院

《風(fēng)中有朵雨做的云》（以下簡(jiǎn)稱《風(fēng)雨云》）是婁燁執(zhí)導(dǎo)并參與監(jiān)制，于2019 年4 月4 日上映的一部電影，講述了在中國(guó)南方一座潮濕的城市，負(fù)責(zé)拆遷的開(kāi)發(fā)區(qū)主任唐奕杰墜樓身亡，警方由此展開(kāi)調(diào)查，牽扯出幾年前的連阿云失蹤案。隨著調(diào)查深入，唐奕杰的妻子林慧、女兒小諾、好友兼地產(chǎn)商人姜紫成牽涉其中。年輕警官楊家棟沖破種種阻礙查案，最終真相水落石出。這部2016 年開(kāi)拍，2017 年完成，2019年才上映的電影，不僅在上映之前引起了巨大討論，在上映之后更是爭(zhēng)議不斷。但需要強(qiáng)調(diào)的是，《風(fēng)雨云》的爭(zhēng)議不僅僅是純粹地關(guān)于電影文本是否優(yōu)質(zhì)的問(wèn)題，更多的是電影藝術(shù)語(yǔ)言的焦慮與附加其上的意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)奪。

一、《風(fēng)雨云》真實(shí)性的電影表達(dá)

《風(fēng)雨云》以廣州冼村拆遷事件為劇本原型，對(duì)于《風(fēng)雨云》的創(chuàng)作意圖，婁燁在訪談中表示：“在《頤和園》之后一直想拍一部改革開(kāi)放背景的……”而《風(fēng)雨云》確實(shí)通過(guò)婁燁特殊的電影語(yǔ)言重新構(gòu)建了中國(guó)改革開(kāi)放的真實(shí)性，但這部電影的現(xiàn)實(shí)性成為了爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一。

戴錦華在《電影批評(píng)》一書中指出：“意識(shí)形態(tài)批評(píng)不僅關(guān)注文本的‘內(nèi)容’：它講述了怎樣的故事，而且關(guān)注其‘形式’：如何講述?！笔聦?shí)上，婁燁對(duì)于《風(fēng)雨云》中改革開(kāi)放真實(shí)性的講述從影片制作籌拍就開(kāi)始了，他選擇了廣州冼村，并將其定義為改革開(kāi)放的遺產(chǎn)，將改革開(kāi)放40 年的歷史放置于冼村這個(gè)外圍全部是高樓大廈，里面是混亂的城中村，即這部電影從一開(kāi)始就為服務(wù)導(dǎo)演改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)框定了審美模型——冼村。這也就決定了觀眾會(huì)在相當(dāng)程度上接受《風(fēng)雨云》中改革開(kāi)放的真實(shí)，從而達(dá)成構(gòu)建中國(guó)改革開(kāi)放這個(gè)圖景的開(kāi)端。其次，《風(fēng)雨云》的拍攝手法十分獨(dú)特。婁燁畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，是接受過(guò)正式電影培訓(xùn)的學(xué)院派導(dǎo)演，他的電影語(yǔ)言表達(dá)專業(yè)化程度極高，且具有極強(qiáng)的個(gè)人特色，突出表現(xiàn)原生態(tài)的審美特征。婁燁在《風(fēng)雨云》中強(qiáng)化了這種風(fēng)格，《風(fēng)雨云》的開(kāi)場(chǎng)是對(duì)城中村高樓大廈和低矮房屋交織景象的一段航拍場(chǎng)景，舍棄了利用高科技合成技術(shù)展現(xiàn)俯瞰城中村的方式。航拍是紀(jì)錄片和新聞等紀(jì)實(shí)性藝術(shù)形式中常用的一種拍攝手法，而這部電影充分利用航拍，在開(kāi)場(chǎng)就最大程度地傳達(dá)了視覺(jué)上真實(shí)的質(zhì)感，不僅以現(xiàn)實(shí)存在的廣州冼村為航拍素材，并且對(duì)航拍成果的處理也盡可能地還原，刻意營(yíng)造《風(fēng)雨云》中的場(chǎng)景就是紀(jì)實(shí)甚至現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)。其次，《風(fēng)雨云》多次出現(xiàn)了手持鏡頭和大幅度晃動(dòng)鏡頭。這是婁燁慣用的電影語(yǔ)言，在他的多部作品中都有呈現(xiàn)，但《風(fēng)雨云》中這種鏡頭的運(yùn)用十分頻繁。攝影師手持鏡頭拍攝產(chǎn)生晃動(dòng)效果和刻意選取的大幅度晃動(dòng)鏡頭塑造代入感，鏡頭的晃動(dòng)引起視覺(jué)體驗(yàn)上的變動(dòng)，觀眾視覺(jué)關(guān)注的焦點(diǎn)隨著影片人物動(dòng)作變化而晃動(dòng)，形成獨(dú)特的心理體驗(yàn)；觀看電影的“我”就是攝影機(jī)的鏡頭，“我”就在現(xiàn)場(chǎng)。如果說(shuō)《風(fēng)雨云》中偶合的事件劇情宣告著電影并不等同于現(xiàn)實(shí)，但時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的晃動(dòng)鏡頭卻強(qiáng)勢(shì)地將視覺(jué)體驗(yàn)限制在“真實(shí)”的范疇之內(nèi)。再者，《風(fēng)雨云》碎片、跳躍的剪輯方式同樣引人深思?！讹L(fēng)雨云》是一部剪輯上舍棄線性敘事的電影，或者可以說(shuō)是形式大于內(nèi)容。這部電影碎片化場(chǎng)景的表達(dá)和跳躍的轉(zhuǎn)場(chǎng)削弱了故事性，突出的是時(shí)代變遷的特征，比如電影中對(duì)林慧身份變化的書寫重點(diǎn)是時(shí)間的不同、著裝的變化、所在地的不同，模糊了林慧的語(yǔ)言和行為。這種片段式的剪輯和跳躍的轉(zhuǎn)場(chǎng)強(qiáng)調(diào)了電影的時(shí)間順序和紀(jì)實(shí)體驗(yàn)，觀眾觀看的重點(diǎn)從人物在時(shí)代中發(fā)生的故事悄然轉(zhuǎn)移到時(shí)代中人物的命運(yùn)。最后，《風(fēng)雨云》的海報(bào)也具有加強(qiáng)電影真實(shí)性體驗(yàn)的作用。有幾張海報(bào)的設(shè)計(jì)意味深長(zhǎng)：海報(bào)的背景都是布滿折痕的報(bào)紙，穿插了電影的劇照。這幾張海報(bào)將《風(fēng)雨云》放置于有翻閱痕跡的報(bào)紙之上，暗示觀眾《風(fēng)雨云》的故事只是有年代的報(bào)紙上的一個(gè)事件，是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的報(bào)道。除此之外，電影劇照的選擇保持了原生態(tài)的審美傾向，劇照中演員的妝容接近本色，甚至為了擺脫精致的電影痕跡，刻意調(diào)暗膚色、增加面部瑕疵紋路等，拉近與現(xiàn)實(shí)的距離，而這種妝容的特色在整部電影中隨處可見(jiàn)。

《風(fēng)雨云》的拍攝手法貫徹了真實(shí)與原生態(tài)的藝術(shù)取向，連婁燁本人都說(shuō)：“這像一部紀(jì)錄片?！边@部電影確實(shí)做到了構(gòu)建改革開(kāi)放四十年的真實(shí)。但是真實(shí)并非現(xiàn)實(shí)。正如鮑德里的觀點(diǎn)：電影本身可以被視為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的一個(gè)最佳裝置，《風(fēng)雨云》構(gòu)建的改革開(kāi)放的真實(shí)無(wú)疑是某種意識(shí)形態(tài)的真實(shí)，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器通過(guò)電影文化局的審核手段干涉其中。就像一個(gè)國(guó)家不可能只有一種意識(shí)形態(tài)一樣，《風(fēng)雨云》實(shí)際上構(gòu)成了不同意識(shí)形態(tài)交戰(zhàn)的空間。這也能解釋為什么《風(fēng)雨云》上映后，許多人冠之以“現(xiàn)實(shí)性”的美名，同時(shí)也有評(píng)論尖銳批判這部電影只是部分真實(shí)，過(guò)于狹隘。這是《風(fēng)雨云》爭(zhēng)議的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)之一。除了對(duì)電影價(jià)值認(rèn)知的爭(zhēng)議之外，還有本身對(duì)電影語(yǔ)言的爭(zhēng)議。婁燁是一位專業(yè)程度很高、個(gè)性極強(qiáng)的文藝片導(dǎo)演，但《風(fēng)雨云》是一部商業(yè)電影，甚至在網(wǎng)絡(luò)上一度被貼上“婁燁轉(zhuǎn)型商業(yè)電影”的標(biāo)簽。中國(guó)國(guó)內(nèi)文藝片的生存空間隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展一再被擠壓。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)了影視行業(yè)的蓬勃發(fā)展，但泥沙俱下，電影局采用“一刀切”的管理模式管控電影行業(yè)，文藝片的生存之路愈發(fā)艱難。國(guó)內(nèi)拍攝文藝片的導(dǎo)演越來(lái)越少，大多轉(zhuǎn)型商業(yè)電影的運(yùn)作和拍攝。這不僅意味著電影類型的變動(dòng)，更代表了拍攝方式和運(yùn)作方式的轉(zhuǎn)型，比如陳凱歌的《妖貓傳》、張藝謀的《長(zhǎng)城》。在影視行業(yè)的環(huán)境下，《風(fēng)雨云》的出現(xiàn)是文藝片向商業(yè)電影轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。然而，《風(fēng)雨云》并非一部純粹的商業(yè)電影，在某種程度上它體現(xiàn)了電影行業(yè)自身的困惑和焦慮，婁燁堅(jiān)持賦予商業(yè)電影個(gè)人特色，即將文藝片的拍攝手法運(yùn)用于商業(yè)電影。最明顯的是晃動(dòng)鏡頭和昏暗光線的運(yùn)用引起了觀眾的強(qiáng)烈不適，這是小眾的拍攝手法與商業(yè)化電影市場(chǎng)強(qiáng)行結(jié)合的怪異。這不得不引起對(duì)電影行業(yè)發(fā)展的思考：商業(yè)電影傾軋之下，行業(yè)發(fā)展的多樣性如何保持？商業(yè)電影之外，文藝片的生存價(jià)值和空間如何獲得？

二、電影意義生成

《風(fēng)雨云》的爭(zhēng)議在上映之前已經(jīng)存在?！讹L(fēng)雨云》2017 年完成，2019 年才上映，長(zhǎng)達(dá)兩年的電影修改和審核引人深思。同時(shí)《風(fēng)雨云》有三個(gè)剪輯版本，第一個(gè)版本是2018 年金馬獎(jiǎng)首映時(shí)長(zhǎng)為129 分鐘的版本，第二個(gè)版本是2019 年柏林電影節(jié)中全球首映時(shí)長(zhǎng)為125 分鐘的版本，第三個(gè)版本就是內(nèi)地公映時(shí)長(zhǎng)為124 分鐘的版本，而這個(gè)版本在首映前四天，全國(guó)公映前七天被要求再次修改。上映之初，《風(fēng)雨云》又面臨著撤檔風(fēng)波。至此，伴隨著爭(zhēng)議，《風(fēng)雨云》的意義在觀看之前已經(jīng)產(chǎn)生。

從詮釋學(xué)的角度來(lái)理解，“解釋向來(lái)奠基于前見(jiàn)之中， 它瞄準(zhǔn)某種可解釋狀態(tài)， 拿在前有中攝取到的東西開(kāi)刀。被理解的東西保持在前有中， 并且前見(jiàn)地被瞄準(zhǔn)， 它通過(guò)解釋上升為概念”?！讹L(fēng)雨云》意義產(chǎn)生的“前見(jiàn)”主要由兩種共有認(rèn)知構(gòu)成，一是導(dǎo)演婁燁的文化標(biāo)簽。婁燁被賦予“禁片導(dǎo)演”的標(biāo)簽，他的多部電影都無(wú)法通過(guò)電影局的審核上映。同時(shí)婁燁本人秉持電影自由的觀點(diǎn)，他認(rèn)為國(guó)家和政體不應(yīng)該畏懼電影。這些觀點(diǎn)在他一以貫之的堅(jiān)持中逐漸成為大眾對(duì)于婁燁的共識(shí)，繼而成為婁燁本人的文化標(biāo)簽?！讹L(fēng)雨云》過(guò)長(zhǎng)的審核及撤檔風(fēng)波在大眾共識(shí)中被劃到具備禁片因子的分類。二是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器在管控文化中的暴露。一個(gè)國(guó)家存在多種意識(shí)形態(tài)，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器在與其他意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)奪中管控國(guó)家。近年來(lái)，我國(guó)在教育、傳媒、影視等方面的文化管控進(jìn)一步收緊，使用強(qiáng)制手段的同時(shí)暴露了意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的部分，造成的社會(huì)影響是大眾中的部分人構(gòu)成共有認(rèn)知即國(guó)家隱瞞了一些真實(shí)。因此，在這兩種共有認(rèn)知之下，《風(fēng)雨云》審核、版本和撤檔風(fēng)波已經(jīng)生成了意義：這部電影中能看到“不可見(jiàn)”的真實(shí)，從而建立起了觀眾理解《風(fēng)雨云》的意義基礎(chǔ)。由此，《風(fēng)雨云》被建構(gòu)成了不同意義交戰(zhàn)的文化空間，以標(biāo)榜觸及現(xiàn)實(shí)和電影自由為武器的意義結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器爭(zhēng)奪對(duì)電影有利于我方的解釋。當(dāng)然，《風(fēng)雨云》的文化空間中對(duì)立的意義結(jié)構(gòu)不止一種，上文提到的商業(yè)市場(chǎng)與電影語(yǔ)言之間的協(xié)商同樣是以《風(fēng)雨云》作為載體而進(jìn)行的，甚至可以說(shuō)《風(fēng)雨云》就是這種協(xié)商的試驗(yàn)結(jié)果。

毫無(wú)疑問(wèn)，不管從哪方面分析《風(fēng)雨云》，它都是一部充滿爭(zhēng)議的作品，無(wú)論是真實(shí)性的表達(dá)還是拍攝手法的運(yùn)用抑或是附于其上的其他層面的爭(zhēng)奪。但拋開(kāi)電影文本的細(xì)讀方式，擺脫對(duì)于電影內(nèi)容的分析，關(guān)注《風(fēng)雨云》內(nèi)容之外的東西，將其形式建構(gòu)成文化空間進(jìn)行理解，從而觀照講述電影的現(xiàn)實(shí)，不失為電影鑒賞的一種有價(jià)值的方式。同時(shí)，通過(guò)對(duì)《風(fēng)雨云》拍攝與觀看者反應(yīng)的聯(lián)系，可窺得我國(guó)電影行業(yè)發(fā)展的困惑與焦慮，對(duì)于思考電影發(fā)展的趨勢(shì)有一定意義。