婁燁春風永遠沉醉（下）

這些年，婁燁的劇組很少變化，制片耐安、攝影曾劍、錄音富康、選角張蓉——他們都是朋友，不僅有著高度默契，更有著高度一致的價值觀。

作者性

作者性是婁燁最看重的一樣東西。他要對作品有絕對的把控權。就是“你別管我，我想拍什么就拍什么，我想怎么拍就怎么拍”。張蓉說：“我過去待過很多組，有時候?qū)а菡f個什么事兒，如果有人潑個冷水，說‘導演這沒必要吧’，導演可能也就算了。但在婁燁這兒絕對不行。他的要求你必須要達到?！?/p>

曾劍也和許多大導演合作過，他說婁燁是他見過的導演中，案頭工作做得最多的?！八膇Pad里有一個剪輯筆記，里面有好幾個版本。哪些要改，哪些要保留，他都記得清清楚楚。他也很了解攝影。每回我換鏡頭，那怕只差一點點，他都能很敏銳地感覺到，如果覺得不合適，馬上就會來問?！?/p>

2014年，婁燁的《推拿》在“金馬獎”的評選中，獲得了包括最佳影片、最佳新人、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音效在內(nèi)的6項大獎。背后的付出，只有親歷者才知道。剪輯師孔勁蕾說那會兒她和婁燁一起剪這個片子，一剪就是一年，一共剪了一百多個版本。剪到七八個月時，所有人都覺得行了，但婁燁還在想點子、做實驗?！澳菚r，已經(jīng)是中國電影票房市場迅速膨脹的時代了，票房問題已經(jīng)在剪接臺上被鄭重地提了出來。很多導演都在開始討論怎么才能更吸引觀眾，比如盡量要控制長鏡頭，感情戲一定要煽情再煽情……但婁燁卻完全不這么想。他想的都是如何能讓觀眾領會到故事深層的東西。2014年冬天《推拿》上映后，票房是1285萬。我們問他，你這么辛苦地打磨，會不會覺得有些不值得，他卻說這根本就不是他要考慮的問題?！?/p>

北京電影學院教授梅峰是從2003年開始與婁燁合作的，他們合作的第一部戲是《紫蝴蝶》。16年來，他覺得與婁燁一起改劇本，是一件很“奢侈”的工作。因為“婁燁的電影要求精神輪廓清楚，不追求功能性效果，不為戲劇性而戲劇性，不為社會話題而社會話題，他追求的是故事本來的說服力，功夫都下在了如何理解人物的情感和動機上”。

另一個重要的方面，是錢。和早年的窘迫相比，現(xiàn)在婁燁的電影已沒那么缺錢了。資本排著隊找上門來。婁燁和耐安往往會先拋出一個問題來提醒投資者：“如果你投到這部電影里的錢都沒了，你會不會有任何生活問題，或者說會不會影響到你公司的運作？如果有問題，我就建議你還是不要投了?！钡@樣的提醒似乎完全不管用，因為那些投資人總是說：“沒問題，我有錢，你們放心?！?/p>

對于每一個合作伙伴，提前把風險說清楚，先給資本設想最壞的情況，讓他們在有足夠的心理預期下，仍然愿意來做這件事，也是對婁燁的作者性的一種保障。所以他要想方設法讓投資者事先了解他究竟是個什么樣的人，清楚他的才華、能力和性格，并能接受他在整個創(chuàng)作過程中的所有要求。如果投資者不能接受，那這個錢，他就不會去拿。

馬英力導演的紀錄片真實地記錄了許多婁燁為堅持其作者性，而自討苦吃的事。在《夢的背后》的末尾，婁燁說：“中國大多數(shù)觀眾只能做二流觀眾，因為他們根本看不到他們本應該看到的東西?！比绻f這是一種憤怒的話，但發(fā)泄完，他還是離不開他的觀眾，這時，你又會看到他感性的一面。在4月3日舉辦的《風中有朵雨做的云》的媒體見面會上，婁燁說：“一部電影能與觀眾見面了，對于劇組來說，是件特別高興的事，但對于導演來說，卻可能有一點傷感，因為這就是導演該跟他的這部作品說再見的時候了。”

走到黑

這兩年婁燁和梅峰見得并不多，每回見了，就是聊些時事，發(fā)點感慨。他們的上一次見面，就是在《風中有朵雨做的云》媒體見面會上。婁燁最后對他說的是：“太難了，真不想干了。梅峰，要不我回電影學院教書吧？”“你來啊，這話你已經(jīng)說了好多年了。”梅峰知道婁燁的疲憊，也知道他是在開玩笑，他肯定不會回來的。

婁燁手上還有好多個他想拍的項目。其中一些已經(jīng)被潑了冷水。比如他之前買下的《鬼吹燈》的版權，梅峰看完整套書，覺得那是好萊塢的東西，不適合他，讓他別拍了。更早的時候，他還想改編畢飛宇的《玉米》，但畢飛宇還是給他推薦了《推拿》，“《玉米》？不適合你，你就別瞎折騰了?！?/p>

他一直以來還有兩個夢想。一是拍一部動畫片，一是拍一部科幻片。這些在別人看來，可能是天差地別、東一榔頭西一棒子，但也正是梅峰覺得婁燁珍貴的地方，是一個藝術家的好奇心和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。“藝術家創(chuàng)造力的可愛的部分，恰恰是因為他有很多想法，不見得就是說我這就一條路走到底了。”

婁燁的妻子馬英力也是學電影的，對于婁燁的種種，她都是很能理解的。電影不是單一的藝術，它既復雜，又自由：寫劇本的時候，你是一個作家；籌備的時候，你是一個設計師；拍攝的時候，你又是一個指揮官。電影的這種特質(zhì)，絕對可以讓從事它的人在這項工作中，獲得了最大程度的滿足?！皧錈钸@個人的雜念比較小，人生的欲望也就是這一個，所以他不會有后顧之憂?！?/p>

耐安也覺得，在拍電影的這條路上，婁燁肯定會一條道走到黑的?！按蠹叶际恰胁〉摹?，只不過婁燁他找到了一個出口，這個出口就是電影。他所有的才華、所有的憤怒，所有的樂趣，都在這兒了。所以，要他離開電影去干別的，是根本不可能的。除非，根本就沒有除非……”

生活中的婁燁，也有旁出的部分。這兩年，他有了一輛摩托，他發(fā)燒好久了，幾乎是20年前拍《蘇州河》后，就一直想要，終于買了，考了駕駛證。有時候，他想和摩托車友去遠行，剛好他工作室的司機也是玩摩托的，他就問：“什么時候我可以跟你們?nèi)マD(zhuǎn)山？”司機說：“導演，只要你沒問題，啥時候都可以去?！钡@都拖了兩年了，也沒去成，因為電影會把他拽回來。