其實(shí)我別無選擇

文|葉三 編輯|張捷

其實(shí)我別無選擇

文|葉三 編輯|張捷

“你是要堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想，還是要名利雙收？”

婁燁反問，“能都要嗎？”耐安當(dāng)年告訴他，這事難了去了，有難度。

中國(guó)最安靜的導(dǎo)演

2008年的南京，春天?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》中最為重頭的一場(chǎng)同性床戲馬上開始拍攝，吳偉和秦昊脫下了衣服。

與往常一樣，一身黑的婁燁坐在導(dǎo)演椅上看著監(jiān)視器。

26歲的吳偉有點(diǎn)緊張。畢業(yè)于中戲編劇系之后，這是他第一次拍戲。第一個(gè)角色就是個(gè)已婚后與同性出軌的男性，這跟他自己的生活頗有差距。南京濕冷的空氣讓他的皮膚不由自主地起了一層雞皮疙瘩。他回想了一下婁燁在開拍前布置的作業(yè)：《午夜牛郎》和《我心中的愛達(dá)荷》。差不多是這樣的感覺，他想。然后又在心中過了一遍所有動(dòng)作的開頭和結(jié)尾，那是婁燁剛才大致給他講過的——沒有明確的走位，那是婁燁的大忌。他需要他們?cè)谧约旱睦斫庀拢瑢⒈硌菀粴夂浅伞?/p>

吳偉覺得婁燁也有點(diǎn)緊張。他在等著他們給他一些東西。拍攝用的高清DV靜靜地看著他們，這是婁燁的拍攝習(xí)慣，沒有大聲呼喝的“開始！”或“CUT！”，他把鏡頭前發(fā)生的一切全部收集下來，然后從中找尋千萬種可能性。

這場(chǎng)戲拍了一天，無數(shù)條。直到很晚收工，婁燁沒有與吳偉或秦昊討論一個(gè)字。睡覺前發(fā)通告時(shí)，吳偉才發(fā)現(xiàn)第二天需要重拍這一場(chǎng)。沒有解釋，沒有說明?！皧錈羁隙ㄓ兴睦碛?，我自己也覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，但是我不知道是什么原因?！钡诙斓呐臄z進(jìn)行得很順利。吳偉漸漸明白，第一天失敗的經(jīng)驗(yàn)是必然的，“經(jīng)過了第一天的緊張和用力，第二天必然會(huì)找到比較自然的狀態(tài)，來表現(xiàn)一對(duì)相互熟悉的戀人——只是，婁燁不會(huì)直接說，可能他就是需要我們自己領(lǐng)悟。我覺得他的方式就是如果他覺得你意識(shí)到問題，就不用跟你聊了。”

據(jù)說，婁燁是中國(guó)最安靜的導(dǎo)演。

在現(xiàn)場(chǎng)，沒有人見過婁燁失態(tài)。他最強(qiáng)的指責(zé)無非是溫和地說“這樣的工作是沒用的”。說完等著對(duì)方自動(dòng)羞慚。實(shí)際上婁燁很少發(fā)出聲音，一旦開口也極為客氣。好多演員沉不住氣，跑去找制片人耐安——“耐安姐，我行不行??？導(dǎo)演是不滿意啊還是怎么著，為什么不跟我提？是不是覺得沒什么可以跟我說的？”耐安告訴他們，不是，他就是這樣的，他沒有任何想法。吳偉說：“除非你有很多問題問他，他不會(huì)主動(dòng)說話，但是你有任何問題他都會(huì)跟你討論，甚至花很長(zhǎng)的時(shí)間，只要他認(rèn)為你還有疑問他就不會(huì)開機(jī)?！?/p>

對(duì)攝影師，婁燁會(huì)活潑一些。他對(duì)攝影的要求是“360度都能拍”，不擺，全部開放，自由，讓演員把握。演員走出拍攝區(qū)進(jìn)到工作區(qū)是經(jīng)常的事兒。婁燁的剪輯師常常在剪輯室笑出聲來，當(dāng)他看見所有的工作人員都出現(xiàn)在鏡頭里，然后鏡頭劃過所有人，戲還接著演。副導(dǎo)演也經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)拉過一個(gè)正在吃飯的演員，把他推到鏡頭里——因?yàn)閵錈钣X得他可以入畫了?！坝袝r(shí)候他還拽我呢，”曾劍說，“我在拍這邊，他覺得不對(duì)，要拍那個(gè)去，他就拉著我往那邊拽，特別討厭?！?/p>

那年曾劍30歲，這是他第一次為婁燁擔(dān)任攝影師，在此之前，他是《頤和園》的導(dǎo)演助理和剪輯師。

在婁燁看來，作為導(dǎo)演，大部分的工作已經(jīng)在前期完成了。真正開機(jī)前，他會(huì)給主創(chuàng)人員布置作業(yè)，開多次討論會(huì)。《春風(fēng)》劇本寫作階段，婁燁給編劇梅峰發(fā)去了大量的中國(guó)古典字畫和《三言二拍》，告訴他需要“平面的、斷續(xù)的、白描的”風(fēng)格。大部隊(duì)來到南京后，駐扎在叫“古堡”的酒吧附近，那里每晚都有當(dāng)?shù)氐臉逢?duì)演出，主創(chuàng)人員就在那里看演出、喝酒、開會(huì)，后來拍攝也定在那兒，秦昊自由發(fā)揮，在鏡頭前男扮女裝唱了一首《迷迭香》。

婁燁說，他的現(xiàn)場(chǎng)工作完全與拍紀(jì)錄片一樣，隨時(shí)“期待著意外發(fā)生”?！皵z影機(jī)在場(chǎng)，但你可以忽略。”他還說，“我沒有藏，但是我希望忘掉它。”

吳偉經(jīng)常想起第一次看到婁燁的情形。在北京的一個(gè)咖啡館里，婁燁歪坐在導(dǎo)演椅里，把腿掛在把手上，抬起頭來跟他說話?！拔矣X得這個(gè)導(dǎo)演挺孩子氣的?！边M(jìn)劇組的前幾年，吳偉的爸爸從家鄉(xiāng)給他打來電話，說“你們演藝行業(yè)國(guó)家有了新政策，你趕緊去看一下”，他打開電視，就看到婁燁被禁的新聞——然后他找來《頤和園》看了一遍，“非常喜歡”。

耐安說，后來，《春風(fēng)沉醉的夜晚》用的全是年輕人，“還有，感謝科技已經(jīng)發(fā)展到家用DV也可以是高清的了”。當(dāng)時(shí)有人開玩笑，全組看上去依然是好萊塢的感覺，唯獨(dú)看不見現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器——DV機(jī)太小了。

《春風(fēng)》粗糙、白描的影像風(fēng)格，成為婁燁的另一次電影實(shí)驗(yàn)。對(duì)他來說，每一部作品要么解決一個(gè)問題，要么完成一次實(shí)驗(yàn)。 “《頤和園》對(duì)我來說是一個(gè)坎，長(zhǎng)期受到壓制的時(shí)候，語言會(huì)產(chǎn)生畸變，如果沒有《頤和園》，我后面的作品都不會(huì)有。”《頤和園》之后，婁燁自我感覺需要一部“女性因素特別弱”的作品?！拔彝耆暨M(jìn)去了，我必須要拍一個(gè)?！本巹∶贩迥贸隽艘黄≌f一樣的東西，與跨性別和倫理有關(guān)。婁燁被打動(dòng)了：“我個(gè)人認(rèn)為每一個(gè)人都有所謂同性戀的血液，只是百分之多少而已。它是會(huì)被喚醒的，這是一個(gè)身體的自然反應(yīng)，這也是一個(gè)劃分的社會(huì)和身體自然的社會(huì)、小社會(huì)和大社會(huì)之間的關(guān)系，《春風(fēng)》就是說這個(gè)的?！?/p>

2009年，《春風(fēng)沉醉的夜晚》拿到了戛納電影節(jié)的最佳劇本獎(jiǎng)，隨后又捧回兩座金馬： 最佳原創(chuàng)電影音樂和最佳剪輯。之前名不見經(jīng)傳的秦昊走了兩次紅地毯，他說，婁燁于他有知遇之恩。“當(dāng)初對(duì)于他的邀約，我沒有任何拒絕的理由，我們只有DV拍攝，這都動(dòng)搖不了我要和一個(gè)從內(nèi)心欣賞的導(dǎo)演合作的決心?！?/p>

沒出席頒獎(jiǎng)儀式的梅峰則說，《春風(fēng)》讓他的許多學(xué)生成了秦昊的粉絲。

2013年，曾劍開車路過南京，他特地又去了一次江心洲——那是長(zhǎng)江里面的一個(gè)小島。他用手機(jī)拍下照片發(fā)給大家。他想起5年前《春風(fēng)》開拍的第一天，這里陽光燦爛，他們就在這個(gè)島上等待，直到陰云降臨，他打開DV，拍下了那個(gè)迷迷茫茫的早晨。

永遠(yuǎn)在為錢發(fā)愁

耐安與婁燁長(zhǎng)期合作，她與婁燁同歲，依然眉目娟秀，依稀可見年輕時(shí)的風(fēng)華。在中戲讀導(dǎo)演系時(shí)，她天天與婁燁、王小帥、張?jiān)热嘶煸谝黄?，互相客串演員給對(duì)方拍畢業(yè)作業(yè)，也一起攢劇本往上報(bào)，或者拍廣告掙錢。

“混著混著，我就混成了制片人——我真的算得上是中國(guó)最早的制片人?！?/p>

1989年，婁燁從電影學(xué)院畢業(yè)。那年的畢業(yè)生沒人要，而中國(guó)的電影業(yè)仍處于國(guó)家出資統(tǒng)籌拍片的階段。

幾個(gè)朋友決定自己攢事兒。耐安為婁燁的《周末情人》拉來了人生中第一個(gè)投資人——一個(gè)海南的房地產(chǎn)老板。投資80萬到了一半，開機(jī)了。戲拍到一半， 海南房地產(chǎn)泡沫，國(guó)家宏觀調(diào)控，億萬富翁的投資人一夜之間赤貧。“到后來他悲慘到坐著火車到北京，說耐安，你能借我200塊錢買張火車票回老家嗎？”福影廠見是天災(zāi)人禍，仗義地出了30萬，另外10萬塊是耐安從各處和家里東挪西湊拿出來的——“那時(shí)候經(jīng)常需要家里人提著錢過來救急”。《周末情人》拍出來之后兩年沒有通過。兩年后，《周末情人》被允許在周末的午夜場(chǎng)小規(guī)模公映，成了名副其實(shí)的周末情人。

之后10年，中國(guó)電影業(yè)開始慢慢有了制片人的概念，“之前的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)不需要這么一個(gè)角色，反正都是國(guó)家統(tǒng)籌操作”，最初的屏幕上，耐安名字前面的抬頭寫的是“制片主任。”

到了2000年的《蘇州河》，噩夢(mèng)再度重演。電影拍到一半，沒錢了，又是耐安拍著電視劇，“拿到酬金寄到上海給劇組發(fā)工資”。而正因如此，《蘇州河》的版權(quán)屬于個(gè)人，是真正意義上的獨(dú)立制片。

《蘇州河》的整體投資是200萬。這200萬中，制片人、導(dǎo)演、編劇沒有報(bào)酬，當(dāng)時(shí)還不紅的周迅和賈宏聲拿了幾千塊的片酬，全部素材拍攝靠湊起來的幾十萬勉強(qiáng)完成。耐安和婁燁帶著粗剪的一個(gè)20分鐘小樣去了鹿特丹電影節(jié)?！皣?guó)際電影平臺(tái)有很多為資助藝術(shù)片導(dǎo)演或新導(dǎo)演設(shè)立的基金，我們其實(shí)就是去找后期的錢?！毙釉诼固氐ひ鹆宿Z動(dòng)。影片順利地拿到了200萬投資，在澳大利亞洗印膠片，又在德國(guó)找到聯(lián)合制片伙伴完成了后期。

“每一部影片都有它自己的命運(yùn)，”耐安說，“ 正因?yàn)槲覀冏约航邮至恕短K州河》，它才得以成為一部正經(jīng)的、16毫米膠片的電影。這也是我們第一次的國(guó)際聯(lián)合制片?！?/p>

《蘇州河》的國(guó)際版權(quán)賣到了2001年度全球藝術(shù)片的第一。然而回國(guó)后，耐安被說違規(guī)，她寫檢查，繳了2萬塊罰款。同年，因?yàn)椤短K州河》的銷售成績(jī)，《紫蝴蝶》也拿到了2000萬投資。

與全世界所有的導(dǎo)演一樣，婁燁永遠(yuǎn)在為錢發(fā)愁。“票房當(dāng)然是一個(gè)問題——至少得回本吧，這是最基本的。老回本，就會(huì)有點(diǎn)怠惰，因?yàn)榛乇緦?shí)際上是所謂導(dǎo)演工作獨(dú)立性的底線，所有的獨(dú)立性和中間決定應(yīng)該是在這個(gè)基礎(chǔ)上做出的。如果說你覺得你已經(jīng)在這個(gè)線上面了，你就可以做一些有點(diǎn)過分的事兒，我相信每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)有這個(gè)勁兒?！?/p>

2004年，婁燁拍了“有點(diǎn)過分的”《頤和園》，對(duì)于所有主創(chuàng)人員來講，這是一件“其實(shí)很正常、很自然的”事兒。耐安說：“我們從第一部開始，就不斷經(jīng)歷著禁、放，禁、放，所以說《頤和園》不用去想，一定會(huì)如此。”

之后的5年內(nèi)，婁燁拍攝了《春風(fēng)沉醉的夜晚》和《花》，后者是他海外拍片的實(shí)驗(yàn)樣本，也是他至今為止投資最高的一部作品，總投資4000萬。在解禁前，婁燁影片海外投資／國(guó)際版權(quán)發(fā)售的運(yùn)作形式已經(jīng)非常成熟。

很多人認(rèn)為，婁燁是“為電影節(jié)拍片的導(dǎo)演”。耐安說：“你們錯(cuò)了—但是你們也沒錯(cuò)。因?yàn)槟瞧鋵?shí)是一個(gè)市場(chǎng)。獎(jiǎng)當(dāng)然是一個(gè)助燃劑，但最重要的，戛納、威尼斯包括柏林、多倫多，這些電影節(jié)為什么讓影人們趨之若鶩，真正的原因不是因?yàn)楠?jiǎng)，而是因?yàn)樗匿N售市場(chǎng)，它的平臺(tái)。只有那里云集了最多的、眼光最好的買家。從我制片人的角度來說，獎(jiǎng)好不好？多多益善，很好，很有面，很光彩。但是，最重要的不是那個(gè)獎(jiǎng)，是我要把我的片子賣出去—我賣出去了就意味著我們可以繼續(xù)拍電影了?！?/p>

2011年，婁燁正式解禁。在這一年，中國(guó)影業(yè)的急速膨脹給耐安和婁燁帶來了相當(dāng)?shù)拇碳ず陀绊??！斑@不是由利益帶來的刺激，而是，這是我們的母語市場(chǎng)，即便是在被禁的時(shí)候，我們依然拍的是中國(guó)電影，我們其實(shí)不是主要給外國(guó)人看。我也希望更多的中國(guó)觀眾可以看得到。這是一個(gè)藝術(shù)家的表達(dá)問題?！?/p>

耐安認(rèn)為，婁燁解禁后的第一部作品《浮城謎事》其實(shí)就是一個(gè)“熱身電影”?！拔覀兺ㄟ^這樣的一個(gè)項(xiàng)目和計(jì)劃，去接觸之前已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間疏離的這些各部門，從行政到市場(chǎng)到產(chǎn)業(yè)的，開始敲門，聊聊，了解情況。我感到的那種難度和壓力一點(diǎn)不亞于我之前花了10年去學(xué)習(xí)國(guó)際市場(chǎng)的。所以我現(xiàn)在依然認(rèn)為我小學(xué)還沒畢業(yè)。”

《浮城謎事》取材于網(wǎng)絡(luò)熱帖，由梅峰執(zhí)筆編劇，幾位主演秦昊、郝蕾也是老搭檔。與后來的《推拿》一樣，《浮城謎事》采取了民間聯(lián)合制片與少量海外投資的形式。最終，《浮城謎事》的口碑不錯(cuò)，但國(guó)內(nèi)票房并不理想。而且在中國(guó)發(fā)行的版本上沒有婁燁的名字?！八_實(shí)通過了，但是最后又被重新審查，影片被要求再多剪點(diǎn)——那婁燁，這哪兒受得了？然后他說不行?！?/p>

耐安應(yīng)該是與婁燁爭(zhēng)吵最多的人——“經(jīng)常拍桌打凳，不可開交”?！耙?yàn)閷?dǎo)演全是瘋子，信馬由韁那就失控了。我是藝術(shù)創(chuàng)作、導(dǎo)演和投資之間的一個(gè)紐帶。我認(rèn)為我已經(jīng)是非常溺愛這個(gè)導(dǎo)演了，我溺愛所有有才華的藝術(shù)家，但是我同樣也得對(duì)我的投資人負(fù)責(zé)。”在成本、周期和預(yù)算上，耐安對(duì)婁燁控制得很緊，但對(duì)于他的表達(dá)和題材，“盡可能保護(hù)”?！罢?yàn)檫@個(gè)，我們才能合作超過20年”。

不出意外的話

2014年2月16日柏林電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮那晚，曾劍本想等等看，結(jié)果困得直接睡了。早晨4點(diǎn)曾劍醒來，看看手機(jī)，一堆微信，一堆短信，一堆電話?！拔沂遣皇堑锚?jiǎng)了？”

又一次，婁燁作品在國(guó)際電影節(jié)上拿到了技術(shù)獎(jiǎng)。這一次是“杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)”。英力在臺(tái)上念曾劍的感謝詞：“這部電影的影像靈感完全來自于這個(gè)特殊的故事。謝謝所有的演員，是你們把我?guī)нM(jìn)了這個(gè)故事，讓攝影機(jī)看到了黑?！?/p>

說到《推拿》的起源，還要追溯到2006年的夏末秋初，作家畢飛宇受邀去了美國(guó)，參加由旅美作家聶華苓與先生安格爾一手創(chuàng)辦的愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”，在那里他認(rèn)識(shí)了來散心的婁燁。婁燁一邊調(diào)侃畢飛宇，一邊與他沒日沒夜地聊天——“或是爭(zhēng)吵”，英力說。

將小說《推拿》的電影改編權(quán)交給婁燁時(shí)，畢飛宇只有一個(gè)要求：“希望你來南京拍?！?/p>

婁燁去了，在一家推拿房里拍攝了3個(gè)月。在婁燁的計(jì)劃中，《推拿》本是一部用來“休息一下”的電影，結(jié)果還是沒有休息成?！坝幸徊糠质亲哉业?，我想保留所有的故事，十幾個(gè)人物，十幾條故事線，再加入盲人演員拍攝，讓這個(gè)計(jì)劃有一點(diǎn)超乎想象的困難?！?/p>

兩三個(gè)屋子的拍攝，有這么多麻煩的技術(shù)問題，這也是婁燁沒想到的，“《推拿》有一個(gè)故事的特定性，它是關(guān)于一群盲人的故事?！睆囊婚_始拍攝，婁燁和曾劍就在考慮怎么去表現(xiàn)盲人的視覺世界。“因?yàn)樗麄兊氖澜缙鋵?shí)是看不到的，但是我們就一直在聊一個(gè)東西，我們自己叫它盲視覺。無論是他們主觀的想象也好，還是光感也好，我們希望通過影像的方式把這個(gè)盲視覺表現(xiàn)出來?！?/p>

電影《推拿》首先成為了婁燁的影像實(shí)驗(yàn)。這給曾劍找了無窮無盡的麻煩。從試片，他們就開始做試驗(yàn)，等到開拍，他們還是繼續(xù)在做試驗(yàn)。拍攝到中期的時(shí)候，有一天，突然，他們覺得“找著了”。曾劍用了很特殊的鏡頭，把手指頭、玻璃和盒子放到鏡頭前做遮擋。幾個(gè)鏡頭之后，婁燁沖過來說：“這個(gè)行了，這個(gè)特別行！”

之后，婁燁畫了一個(gè)表格，最后確認(rèn)了盲視覺的拍攝。他的計(jì)劃是所有相關(guān)的戲，白天拍一次，晚上拍一次，拿不同的鏡頭再拍一次。最后確定的方案意味著要花更多的時(shí)間和成本。一場(chǎng)戲很復(fù)雜，拍兩遍，工作量不是加倍而是超過3倍。“他很確認(rèn)，很堅(jiān)持?！痹鴦φf，“我們都很堅(jiān)持。這是他的工作，他堅(jiān)持的東西肯定不會(huì)去變?！?/p>

素材拍攝完畢，進(jìn)入到最讓剪輯師抓狂的后期制作環(huán)節(jié)?！皧錈詈饬恳粋€(gè)剪輯完全是看全片來衡量的”?！锻颇谩芬还布袅?00多個(gè)版本，每做一點(diǎn)變動(dòng)，他會(huì)把全片從頭再看一遍。

之后則進(jìn)入婁燁最享受的環(huán)節(jié)。完成一部電影給他帶來的滿足感非常明顯。在配光和混錄的時(shí)候，他一直說，我剪輯已經(jīng)完了，剩下的工作就全是你們的了。而且他要求后面的工作全部放在大熒幕，營(yíng)造影院的效果— 婁燁一直堅(jiān)持以影院標(biāo)準(zhǔn)去制作他的電影。他坐在那里看，樣子挺享受?？匆粫?huì)兒，他想起自己的大部分作品都不能在大屏幕上放映，便過去拍拍錄音師的肩說：“最吃虧就是你了”。又看了一會(huì)兒，他嗨了，站起來說了一大堆很不技術(shù)的、形而上的意見，“這個(gè)片子應(yīng)該如此如此如此，要特別平，不要有任何的突出的東西！”他興奮地嚷嚷一頓揚(yáng)長(zhǎng)而去，曾劍跟配光師面面相覷：“好嘛，咱們往哪個(gè)方向走？”

《推拿》正在進(jìn)行最后的混音合成，不出意外的話，這部電影將于2014年的年中上映。

極敏感，極多情

趕上婁燁在狀態(tài)的時(shí)候，他會(huì)在工作室繪聲繪色地給大家講故事，“然后我很快就發(fā)現(xiàn)，你騙我們呢，編故事呢?！薄?jīng)常把自己的想象演變成電影，然后當(dāng)作事實(shí)講述出來，耐安通常是最早發(fā)現(xiàn)破綻的那個(gè)人?！捌鋵?shí)婁燁還是一個(gè)挺有趣的人。但是不熟的情況下，他確實(shí)很無趣?！敝v完故事干完活兒，大家下班走人，耐安還在忙著，婁燁便問，你什么時(shí)候走？“我還有工作?！薄澳悴荒芑丶胰スぷ鲉?？”耐安蹦起來：“怎么你轟我？”—他其實(shí)就是想一個(gè)人待著。

《浮城迷事》宣傳時(shí)，宣傳讓婁燁上臺(tái)跑了一次場(chǎng)子。從臺(tái)上下來婁燁對(duì)耐安說，我跟你說啊，以后我絕不啊，你要讓我這么弄，那你殺了我吧。

10年前拍完《紫蝴蝶》，有個(gè)記者問婁燁：“導(dǎo)演你除了電影以外還有什么愛好呢？什么都行，你給我舉幾個(gè)例子?！眾錈钕肓?天，然后他有點(diǎn)沮喪地告訴妻子英力，我真是一個(gè)沒有什么業(yè)余愛好的人。婁燁不看電視，不常聚會(huì)，不熱衷數(shù)碼產(chǎn)品，最近考慮換iPhone是因?yàn)椤叭タ本熬筒挥脦Ш脦讉€(gè)機(jī)器了”。拍《紫蝴蝶》時(shí)章子怡問耐安，姐，怎么導(dǎo)演從來不換衣服？“導(dǎo)演每天都換，就是衣服都長(zhǎng)得一樣”。上一次婁燁去電影院，是陪兒子看3D的《藍(lán)精靈》?！巴]勁的，沒有原來的那個(gè)感覺好了，格格巫變成真人特別沒勁。”

婁燁的兒子從小就知道，“你爸在干嗎呢？”“我爸在玩電影呢”。兒子今年13歲，英力說，他可以看《蘇州河》了。

英力也是電影科班出身，就讀于廣院導(dǎo)演系，畢業(yè)于柏林電影學(xué)院（DFFB），婁燁拍《蘇州河》那年，英力也拍出了她的第一部長(zhǎng)片《面的時(shí)節(jié)》。被婁燁“從德國(guó)誆回來”之后，英力除了參與幾部婁燁作品的編劇工作，大部分時(shí)間都花在兒子和紀(jì)錄片的拍攝及其他的文化交流項(xiàng)目上?！拔覀儌z還能在一起是因?yàn)槲覀兪峭校且粋€(gè)除了會(huì)聊電影不太會(huì)聊別的東西的人?！?/p>

“婁燁像一個(gè)催眠師，他會(huì)在你不知不覺中帶你走進(jìn)故事和人物，就像他經(jīng)常說的一句話‘我不是這個(gè)角色，你是’?！焙吕龠@樣描述婁燁。英力奇怪，那些女性形象的塑造和心理把握，婁燁是從哪里得來的？“我覺得這個(gè)可能真的是從血肉里來的，他天生有一種對(duì)女性角色的體驗(yàn)和感同身受的能力?！?/p>

“他極敏感，極多情?！蹦桶舱f，“多情不是狹義的多情。他的內(nèi)在其實(shí)就是一個(gè)藝術(shù)家。但是他用他的教養(yǎng)控制了自己的外在。就是這樣?！?/p>

能都要嗎？

2014年2月22日，婁燁電影學(xué)院的同班同學(xué)路學(xué)長(zhǎng)去世了—去世前幾小時(shí)，他還與王小帥等人一起談?wù)撾娪啊?/p>

85屆導(dǎo)演班一共十幾個(gè)人，路學(xué)長(zhǎng)是第一個(gè)去世的。

考到電影學(xué)院之前，婁燁在上影廠畫動(dòng)畫片。那一陣他每天戴著耳機(jī)，聽各種音樂：古典、流行和爵士。來電影學(xué)院考試聽音樂，聽了3小節(jié)他便報(bào)出了歌名。85屆的導(dǎo)演班沒什么好人，跟所有80年代的大學(xué)生一樣，他們逃課、曠課、談戀愛，什么都來。周傳基來給他們上課，每節(jié)課帶兩盒煙，一盒自己抽，一盒給學(xué)生們。在婁燁看來，中國(guó)導(dǎo)演第六代未來十幾年的地下電影史，就是從那個(gè)時(shí)候開始醞釀的。

婁燁說他不評(píng)價(jià)第五代—“特呂弗也從來不評(píng)價(jià)其他的電影人”。

1989年畢業(yè)前后，總在一起玩的除了婁燁、路學(xué)長(zhǎng)，還有王小帥、張?jiān)?、寧瀛和耐安。那時(shí)候他們都很年輕。耐安記得，在當(dāng)年的一次閑聊中，婁燁被問到“你是要堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想，還是要名利雙收”，婁燁反問，“能都要嗎？”

耐安當(dāng)年告訴他，這事難了去了，有難度。

多年后，他們一致同意這是個(gè)偽問題?！捌鋵?shí)我別無選擇”。

（部分圖片由被采訪者提供）