沉實(shí)、自覺的生命闡釋學(xué)

關(guān)岫一

摘要：史鐵生創(chuàng)作總是從“真實(shí)”出發(fā)，直抵人性和內(nèi)心，探索命運(yùn)的奧義和生命的終極價(jià)值。本文以史鐵生的短篇小說創(chuàng)作為中心，分析史鐵生如何在文學(xué)寫作中，不斷地尋找生命意義，自覺地尋求闡釋生命本身的方法和途徑。這些都直接關(guān)乎他深刻的生命體驗(yàn)、命運(yùn)感悟和哲學(xué)思辨。這其中蘊(yùn)藉巨大的思想力量和信念力量。正是這種力量，使得史鐵生的敘述氣正道大，在莊重、肅穆且富于創(chuàng)造力的境界里，實(shí)現(xiàn)著他對于生命自覺的、沉實(shí)的、具有哲性詩學(xué)的審美觀照。

關(guān)鍵詞：史鐵生;短篇小說;生命體驗(yàn);哲性詩學(xué)

一

史鐵生在《雜感三則——權(quán)充〈奶奶的星星〉創(chuàng)作談》中寫道：“寫小說時(shí)我就常常自警：若是因?yàn)榈K著什么理論，先就不敢去思考真事，創(chuàng)作就必然要走向末路。”①初看上去，這句話可謂簡潔而決斷。但其中有兩個(gè)“關(guān)鍵詞”，對于他的創(chuàng)作而言至關(guān)重要：一個(gè)是“真事”，尊重“真事”是他寫作的初心，他永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槿魏卫碚摱淖兤湓谧髌分械恼鎸?shí)性;另一個(gè)是“思考”，他在“真事”的前面用了“思考”二字，就讓“真事”顯得意味深長。那么，他通過“真事”思考了什么？他又是如何把這些“思考”融入創(chuàng)作中的？王安憶在一篇回憶史鐵生的散文中，記述過一段他演講的現(xiàn)場，他的聲音、語氣使周圍的一切都顯得“虛張聲勢”，“要說史鐵生教育你，就在這地方，那就是，真實(shí)。”②無疑，對“真實(shí)”的追求，是史鐵生最為難能可貴的品質(zhì)，這也是他文學(xué)創(chuàng)作、文本敘述的本質(zhì)性訴求。那么，他在從“真事”到“真實(shí)”的過程中，又是怎樣通過文本整飭生活，呈現(xiàn)、深入事物的本質(zhì)或意義層面呢？我以為，這正是探討史鐵生寫作的關(guān)鍵所在。其實(shí)，從史鐵生整體創(chuàng)作而言，真實(shí)貫穿著他所有的文本，他從“真實(shí)”出發(fā)，直抵人性和內(nèi)心，探索命運(yùn)的奧義、生命的終極性價(jià)值和意義，構(gòu)成他文學(xué)理想大廈的基石。因此，對于史鐵生而言，寫作本身早已顯示出其非凡意義，以及充滿著哲性、思辨的詩學(xué)品質(zhì)。這里所體現(xiàn)出來的，不僅是史鐵生直面人世、直面人生的磊落和堅(jiān)毅，而且還有他對世界、對人間萬物的深度理解，無盡的情思里張揚(yáng)著詩意和智慧的并行不悖，文本中釋放出精神洞開的偉力。在這里，真實(shí)確實(shí)構(gòu)成了史鐵生寫作的生命佐證。

1980年代前期，經(jīng)歷過一段陣痛性思考的寫作者們，大多表現(xiàn)出急于突破種種思想束縛，由內(nèi)向外發(fā)聲的創(chuàng)作沖動(dòng)和愿望。對歷史的反思、現(xiàn)實(shí)的訴說、情緒的宣泄，都需要文化、文學(xué)相互交織的靈魂共鳴，而這一時(shí)期的史鐵生，在寫作上則呈現(xiàn)出“向內(nèi)”表現(xiàn)的樣態(tài)。當(dāng)其他作家把“真事”與“傷痕”和歷史聯(lián)系起來，把“思考”與“反思”和“改革”結(jié)合進(jìn)行文學(xué)表述的時(shí)候，史鐵生卻選擇用自己的方式，在短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》《山頂上的傳說》《足球》《命若琴弦》等文本中講述著“不一樣的故事”。他思考生命的過程，從形象、意象和故事出發(fā)，一次次地向著精神、心理的真實(shí)不斷地拓展、深入，走進(jìn)生命深處，描摹樸素的內(nèi)心，因而，史鐵生的文本，體現(xiàn)出一股持續(xù)的、進(jìn)取的、強(qiáng)大的精神力量。這種力量，不斷通過文本折射出作為作家的史鐵生對生命的敬畏和命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。可以說，從1980年代直到史鐵生辭世，他所有的文字都蘊(yùn)藉著不一樣的人生風(fēng)景，發(fā)掘生命內(nèi)在的淳厚、本真的力量，敘述的背后還隱逸著充滿哲思的超越俗世的靈魂的高蹈。他的許多文本，都呈現(xiàn)出個(gè)體生命中殘酷的詩意，極寫生命中積極的、向上的執(zhí)著。這也是史鐵生不同于同時(shí)代許多作家的獨(dú)特之處。他總是能夠在時(shí)代、生活、人性、命運(yùn)的整體觀照中，呈現(xiàn)出生命本身最值得張揚(yáng)的靈魂信息，讓想象力與思想一起攀援，超越生命、心理、精神的“殘疾”，傾心敘寫勘察人間和生命本身的寓言。

小說《奶奶的星星》和《山頂上的傳說》，是兩篇具有強(qiáng)烈自傳性的文本，這兩個(gè)小說在史鐵生的寫作史上具有特別重要的意義，作品中蘊(yùn)藉著史鐵生早期對生命、命運(yùn)的思索和表達(dá)。前者講述年輕時(shí)候的奶奶，作為大家族的孫媳婦，既要伺候公婆、老公公、老婆婆，還要照顧年幼的小叔子、小姑子，日子辛苦而拮據(jù)。后來又因?yàn)榈刂鞯纳矸?，成為被批斗、改造的對象。這些，都是在爸爸媽媽的簡單回憶中呈現(xiàn)的，奶奶自己從未正面講述，她所有的痛苦都被“你們都趕上了好時(shí)候”這句話隱藏起來。爸爸用“歷史”二字，就輕描淡寫地帶過了，而“我”的記憶里，大部分是她那七八年“真正舒心的日子”，以及奶奶告訴他的那些閃著光亮的星星。在這里，奶奶的傷痕是“向內(nèi)”的，她是真的熱愛新社會(huì)的生活，也真心地學(xué)習(xí)和改造，她一生都用含蓄的愛和寬容包裹著隱忍。這會(huì)讓我們想起余華在《活著》的自序中所言：“‘活著在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自喊叫，也不是來自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！雹勰棠檀碇莻€(gè)年代大部分人的生活方式和最真實(shí)的生命狀態(tài)。她給予“我”或史鐵生的，是對于死亡、疼痛、善與惡等的最初記憶，這里充滿了活著和忍耐的力量，而她的“星星”，無疑是對傷痕和人性之痛最好的撫慰?？梢?，在平庸中克服平庸，在俗世里騰挪出來，在隱忍、堅(jiān)守中獲得力量，是史鐵生最基本的敘事選擇。

前面提及，真實(shí)是史鐵生的敘事倫理。他擅于在對命運(yùn)、生命和生活的日常狀態(tài)里，發(fā)掘或淬煉生命存在的理由和人性的品質(zhì)。因此，超越性即超越自我和現(xiàn)實(shí)、存在的羈絆，就成為史鐵生敘事清晰的理性趨向?！渡巾斏系膫髡f》中的“他”，與作者一樣，是非先天性的殘疾，擁有行走、奔跑、跳躍真實(shí)記憶的靈魂，卻被困頓在殘疾的軀殼內(nèi)，苦悶而壓抑。“他”用文學(xué)的形式記錄下這些真實(shí)的感受，卻又具有諷刺性地成為“他”發(fā)表這篇作品的最大障礙。編輯說“他”應(yīng)該把這篇小說的基調(diào)高昂起來，小說后半部分要讓主人公歷經(jīng)艱辛追求到他所追求的東西，給人以希望和振奮，但“他”最堅(jiān)持保留的、認(rèn)為最真實(shí)的也正是這部分。因?yàn)樵谒磥恚鎸?shí)，是一切存在的理由和依據(jù)。

“不能改。再說，怎么改？他正是要寫這個(gè)不走運(yùn)的人。改成走運(yùn)？如果走運(yùn)就是樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，樂觀和堅(jiān)強(qiáng)豈不是太簡單的事了嗎？如果樂觀和堅(jiān)強(qiáng)靠的是走運(yùn)，那么不走運(yùn)可怎么辦呢？再說他也忘卻不了什么，艱難的路，每一步都刻骨銘心;他也不佩服靠忘卻維持著樂觀、希望、高昂。改成‘終于追求到了他所追求的東西？什么意思？給人家做保險(xiǎn)嗎？——只要你追求就肯定能追求到？”④這段話不僅代表小說中的“他”，也明確地表達(dá)出史鐵生的創(chuàng)作立場和人生態(tài)度。他從未想過要借用同情到達(dá)虛偽的彼岸，希望、樂觀不是依靠忘卻建立起來的，更何況他也“不愿忘卻”，人們只有敢于、勇于面對真實(shí)才能真正地?fù)碛袠酚^和希望?！翱晌覀円廊徊灰洠疯F生確實(shí)是一名截癱者，他要抵達(dá)真實(shí)的途徑要比健康人曲折。許多事情，他是以心智去體驗(yàn)，而不是感官。那么，你就可以了解，史鐵生與這個(gè)世界所建立起的真實(shí)關(guān)系里的含義，他的日?；锏睦硇缘牧α俊！雹蒿@然，這也是史鐵生精神“思考”的力量?！渡巾斏系膫髡f》是一篇象征性極強(qiáng)的小說，但多年來，它對于史鐵生而言所具有的重要意義卻一直被忽略。它看似是講述愛情的故事，但其實(shí)確是一篇不粉飾、不渲染、不夸張、不遮掩，理性地把自己內(nèi)心最深處的感受暴露出來，深入自我心理剖析的完整記錄。這是史鐵生進(jìn)入不同的人生階段并沉潛其間進(jìn)行思考的重要標(biāo)志，也是他重新賦予生命以靈光的起點(diǎn)。而小說中關(guān)于這篇小說的“修改”過程，同時(shí)也是史鐵生表達(dá)、探尋人生價(jià)值和意義的過程。

發(fā)表這篇作品的時(shí)候，史鐵生剛剛?cè)鲱^。他仿佛是要在短短的幾萬字中，邁入他自己的“不惑”之年。那枚被他看作決定“偶然”命運(yùn)的硬幣，最終被轉(zhuǎn)換成延續(xù)生命的燒餅。他接受、承認(rèn)命運(yùn)，卻不向命運(yùn)低頭，從此偶然再無法決定他的命運(yùn)、左右他的情緒。對于他，活著，平等地活著，歡快地活著，努力、認(rèn)真地活著才是最重要的。他坦然地面對自己，真實(shí)地書寫苦難、猶疑、彷徨、困惑、矛盾、欲念，也包括甜蜜和歡樂。他寫愛情的欣喜和對于足球的熱愛，寫失戀的苦悶，寫夢想的渺茫。尤其是那篇《足球》，敘寫山子和小剛在夢中奔跑，踢足球，卻總是找不到進(jìn)入體育場大門的恐慌。但是，他從不寫絕望。不愿與命運(yùn)、與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的他，把希望留給了未知，把快樂插入對過程的細(xì)微感受之中。山子和小剛在去往體育場的路上，用力地?fù)u車，仍不忘記調(diào)侃著二華，而且激動(dòng)地評論球星，直到小說的結(jié)尾，還沒人知道最后他們是否買到另外一張入場票，也沒人知道體育場是否真的存在那些很高很陡的臺(tái)階，他們最后是否看了那場球賽?？梢?，敬畏生命、不絕望、不向殘酷的命運(yùn)屈服、向往和憧憬未來，那時(shí)就已經(jīng)成為史鐵生小說的重要主題。

在《山頂上的傳說》中，“他”如同題目一樣，成為了一個(gè)“傳說”。也許，山頂上的老人就是“他”，也許是那個(gè)姑娘，也許是他們兩個(gè)相親相愛地在一起了，也許又是其他的誰。面對命運(yùn)，只能坦然處之，或者擅于等待，因?yàn)橐磺薪杂锌赡?。結(jié)局是什么樣早已經(jīng)不重要了。只要“他上了路，那條路是通到山上的”⑥，這就足夠了。

無疑，奶奶的故事是真實(shí)的，那個(gè)在愛情和文學(xué)創(chuàng)作的自卑中進(jìn)退兩難的青年也是真實(shí)的?！罢鎸?shí)的東西才有價(jià)值。做一個(gè)平等的人，才有意思?！雹弋?dāng)史鐵生接受了命運(yùn)，就意味著他的心理已經(jīng)達(dá)到和正常人平等的位置，但是，他的思想、精神卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他人。胡河清說，命運(yùn)為史鐵生安排了一個(gè)“圈套”。⑧當(dāng)很多當(dāng)代作家都精心地設(shè)計(jì)“敘事的圈套”，樂此不疲地看著讀者在其文本里“鉆來鉆去”的時(shí)候，史鐵生正在努力地不被命運(yùn)的圈套套牢，甚至表現(xiàn)出想要扼住命運(yùn)的喉嚨的勇氣。當(dāng)其他作家“游戲”于敘事迷宮的時(shí)候，他已經(jīng)開始在生命的迷宮中探尋擺脫絕望的出口。他的創(chuàng)作，在這一時(shí)期就已能夠正視“生命的陰面”，那個(gè)山頂上的“傳說”是對過去最好的掩埋，也是對生命承重的考量，對生命肌理的潛心磨礪，更是無限地讓高潔靈魂延伸的自省，在黑暗中涅槃，以對命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?。“人類一思考，上帝就發(fā)笑了?！边@句被人們耳熟能詳?shù)膫魇乐V語，常常用來嘲笑人類的渺小，但我以為，上帝絕對不會(huì)對史鐵生的思考發(fā)笑，因?yàn)樗乃伎际钦鎸?shí)、是力量。而且，他只做思考少做判定，他把結(jié)果依然留給了“上帝”來決定。他早期的作品，與后期作品相比，生命體驗(yàn)和哲學(xué)意蘊(yùn)雖顯得不夠厚重，但是，我們分明已經(jīng)體悟到，史鐵生已經(jīng)洞悉所謂“上帝”的笑聲——他一定是這樣想的：那就笑吧，又能如何呢。這是史鐵生面對生命、命運(yùn)的達(dá)觀和從容，是一次次渴望身心自由的自我放逐。他由此出發(fā)而進(jìn)行的追問，其思考的價(jià)值和意義可想而知。而真實(shí)，在這里鑄就了他思考、追問的堅(jiān)實(shí)的精神前提。

二

其實(shí)，對于一個(gè)生命個(gè)體的存在而言，生命本身就是一部深邃的大書，而生死之間，卻有著不可抗拒的屬于自己的那個(gè)“過程”。但是，對于史鐵生這樣一位有著自己“寫作之夜”的作家，他對生命、生死、宿命、尊嚴(yán)、意義及其過程等等問題的追尋和重新思考，則充滿哲性詩學(xué)的意味。他的文字，無不浸潤著反抗“宿命”，保持尊嚴(yán)，敬畏生命，直面、抵抗生命中存在的困境，實(shí)現(xiàn)生命主體存在價(jià)值的執(zhí)著信念。因此，史鐵生文本敘述的意義，就在于他不斷地闡釋生命過程，并在闡釋中完成不竭的思考和追問。特別是，追問及其追問的方式、策略和韌性，以故事、敘述和形象闡釋生命、命運(yùn)和存在本相，并進(jìn)入詩學(xué)領(lǐng)域，是史鐵生有別于其他當(dāng)代作家的獨(dú)特品質(zhì)。

“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”⑨史鐵生在散文《我與地壇》中如是說。這似乎是他多年來對人生、命運(yùn)、生命主體力量的種種疑問的深思之后獲得的答案，而這思考的過程，則凝聚成一段段溫情而傷感的文字，悄然刻進(jìn)了中國當(dāng)代文學(xué)史?！八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖?，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，這無疑是對生死獨(dú)到的詮釋。在史鐵生看來，死是一個(gè)“節(jié)日”，是重生的儀式，是生命的洗禮和涅槃。而當(dāng)一種思考可以超越生死的時(shí)候，思想者或?qū)懽髦黧w對存在世界及其自身的缺憾、殘缺，就會(huì)做出更為達(dá)觀、釋然或自強(qiáng)不息的選擇。因此，文本的思考和呈現(xiàn)，就會(huì)消解存在的非理性層面，越出悖論的邊界。因此，史鐵生之所以成為中國當(dāng)代最令人敬佩、敬畏的作家之一，就在于他能夠?qū)懽髋c生命融為一體，用殘缺的軀體表達(dá)著最豐富、最深沉的思想。在史鐵生的筆下，總是在描繪一個(gè)個(gè)不幸的生活故事和一幕幕凄慘的宿命悲劇之后，喚醒一種超越性的生命力量。而這些不幸與悲劇，常常是基于主人公個(gè)體的殘疾，可以說，殘疾是史鐵生小說中主人公的主要特征，而殘疾主人公對生命的態(tài)度則投射出作者自身的人生哲思。主人公無法改變自身殘疾的客觀現(xiàn)實(shí)，于是將史鐵生的敘述、呈現(xiàn)引向最令人感到沉重的思考空間——如何面對殘疾之后的生活和人生道路，成為主人公和敘事者更為關(guān)切的聚焦點(diǎn)。

《來到人間》中的“侏儒癥”女孩，注定要在屈辱中度過一生，她必須面對這個(gè)“上天”交給她的事實(shí)，盡管她暫時(shí)選擇著逃避，盡管她還不知道她永遠(yuǎn)無法改變這樣的事實(shí)。人生的苦痛原是從出生就開始了的，誰也無法預(yù)計(jì)生活中隨時(shí)會(huì)到來的厄運(yùn)，一個(gè)幼小的生命，從一出生就注定煎熬的人生，注定一輩子要克服的痛苦，這是沒有誰愿意看到的存在。在這里，史鐵生深沉地表達(dá)著對生命生存困境的態(tài)度：人都有與生俱來、與生俱存的困境，它無休止地困擾著人類，給人的生存帶來苦痛與絕望。面對重重困境，也許只能從內(nèi)心上、精神上實(shí)現(xiàn)超越，并獲取人生的價(jià)值和生命的意義。

短篇小說《命若琴弦》，或可視為一部簡潔而浩瀚的生存寓言。模糊的時(shí)間背景與突出的宿命觀，使這部小說更加凸顯生命存在價(jià)值與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。作品的開頭，就通過一段景物意象暗示出漫長人生之路的艱澀：“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪去”。⑩在這里，指引著老瞎子不斷地行走在村巷間的是內(nèi)心的信念——彈斷一千根琴弦就可以看見光明。一千根親手彈斷的琴弦，每一根都是生活的記錄，也是生命磨礪的承載，握緊這一千根琴弦，配上一副藥方，就能獲得光明，就不枉來這世上一遭，顯然，這是擺脫人生苦難的希望。雖然，老瞎子一生沒有看過這個(gè)世界，而他的內(nèi)心是清晰的，他能感悟世界的光景，以另一種方式“看”到人心，體悟存在。當(dāng)?shù)弥庠谌覂?nèi)，被他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙之后，他的希望破滅，同時(shí)也熄滅了內(nèi)心生活的光亮，活著的理由和意義隨之消失。曾以為一千根親手彈斷的琴弦，可以編制成一幅新生活、新世界的藍(lán)圖，可以在接近生命終點(diǎn)時(shí)看到自己“活過”的世界——“七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界”11。然而，老瞎子的悲劇宿命，最終還是無法被一千根彈斷的琴弦所改變。

殘疾，帶給這一老一小兩個(gè)瞎子日復(fù)一日的黑暗，卻在這黑暗中給予他們絲絲縷縷的希望——一張無字的藥方和終將離去的戀人?？瞻椎乃幏绞股呦虮M頭，戀人的離去使生活趨于絕望。老瞎子在生命即將終了之時(shí)，依然重復(fù)著虛妄的希望——將一張無字白紙當(dāng)作生命的真實(shí)的希望，傳續(xù)給年輕的小瞎子。老瞎子再也無法彈完的二百根琴弦，會(huì)不會(huì)由小瞎子完成？而這個(gè)解開絕望謎底的琴弦數(shù)目，還會(huì)不會(huì)逐輩遞增？是否每一次的希望都會(huì)燃起無限的動(dòng)力，朝著光明的方向前行？西西弗斯推動(dòng)巨石，一次次登上頂峰，又一次次滾下山坡，這是他的悲劇。然而攀登頂峰的途中，每一步都有巨大的希望支撐他，這不就是他悲劇宿命中所閃現(xiàn)的幸福之光么？身體的殘疾和命運(yùn)的局限，也許或必定帶給生命不可逾越的阻礙，但生命的頑強(qiáng)和偉大，正是在跨越阻礙的過程中充分地顯示出來的。我感到，《命若琴弦》的開篇和結(jié)尾，都有意對山巒起伏進(jìn)行重復(fù)性的描繪，這似乎在映射一代代人重復(fù)翻越阻礙人生前行的命運(yùn)。身體的殘疾可以被看見，而有些生命殘疾則是隱藏的——比如命運(yùn)的局限——它就像是人生之謎。

在另一個(gè)短篇小說《一種謎語的幾種簡單的猜法》中，一條最為有趣、神奇的謎語不斷被重復(fù)，而它究竟是怎樣的一條謎語，已成為謎題本身——它的謎面就是謎底;自己猜不到，誰也無法告訴你;若是猜到了，就會(huì)明白你尚沒有猜到。也許，這則藏在謎題中的謎底，如同睫毛一般近在咫尺卻無從把握。周而復(fù)始的提問，使謎題更加神秘。這似乎是主人公對人生、對命運(yùn)、對生命主體狀態(tài)的反復(fù)詰問，是在不同生存狀態(tài)下的反復(fù)求索，而這神奇的謎語攜帶著神秘謎底成為永遠(yuǎn)的謎題。對生命意義的追問，常常成為人行進(jìn)中的驅(qū)動(dòng)力，各自沿著各自的命運(yùn)軌跡探求終極答案，但似乎總是無法得到一個(gè)理想的回答，若要解開謎底，只有繼續(xù)探求，繼續(xù)前行。不論正在經(jīng)歷著什么，不論已經(jīng)遭遇怎樣的災(zāi)難，只有解開謎底才能獲得救贖。那么，謎底就是謎題本身嗎？或是那一張藏在琴盒中的白紙？不得而知，而不得而知又似乎是最好的答案，向著這個(gè)答案前行，繃緊每一根生命的琴弦，才是對生活的珍視，對生命的敬畏。實(shí)際上史鐵生的敘事選擇，無疑是在探尋一個(gè)結(jié)構(gòu)——心靈的結(jié)構(gòu)、心靈與世界的同構(gòu)。盡管它充滿了悖論，但是，世界卻可以與心靈重疊一處，熠熠生輝。

三

無論從命運(yùn)、人生、人性還是從社會(huì)、時(shí)代的角度，我們今天來閱讀、思考、闡釋史鐵生，都有著特別的精神和文化意義。尤其是，史鐵生對生命本身的思考，仿佛是自我的一次次思想涅槃，他不斷地在反思中逼問生命、存在的價(jià)值和意義，從“漸悟”到“頓悟”，接近崇高，呈示出對于生命的敬畏。實(shí)際上，有關(guān)生命、命運(yùn)以及生死等終極問題的思考，在史鐵生的長篇小說《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》中，有著更為開闊、充分、深邃和辯證的展開。而不能忽略的是，這種“生命闡釋學(xué)”，這種對存在意義的叩問和追尋，在他早期的短篇小說里就已埋下了伏筆，并且在幾十年的寫作中，精神的、愛的沉潛在字里行間潛滋暗長，凸顯出一位思想家的情懷。也就是說，從思想到靈魂的維度，史鐵生通過自己的文本，不斷地進(jìn)行著人生的“長考”，總是將生命的意義作為寫作的新的生長點(diǎn)。

《法學(xué)教授及其夫人》，發(fā)表在1979年《當(dāng)代》第二期，是史鐵生第一篇公開發(fā)表的小說。當(dāng)時(shí)文學(xué)的書寫，大多從對歷史的控訴和反思中汲取前行的力量，史鐵生的這篇小說也不例外。他寫出了法學(xué)教授及其夫人在特殊歷史時(shí)期的心靈顫栗，以及對那個(gè)時(shí)代的深刻反省。盡管文本敘事的方式，在今天看來稍顯“老派”，而我們今天重讀這篇小說，仍然能感覺到它樸素文字背后的精神、思考力量?？梢哉f，這篇小說的藝術(shù)價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其呈現(xiàn)的語境價(jià)值。雖然那時(shí)史鐵生還是一個(gè)文學(xué)新兵，但是他的起筆很高，無論是藝術(shù)構(gòu)思和思想內(nèi)蘊(yùn)都值得我們細(xì)細(xì)玩味。

小說的主人公是一名法學(xué)教授，他有一個(gè)外號(hào)叫“之死”。很顯然，史鐵生是在向契訶夫的《小公務(wù)員之死》致敬。無疑，這兩篇小說之間，存在著深刻的互文關(guān)系。在《小公務(wù)員之死》中，切爾維亞科夫?qū)?quán)力的恐懼達(dá)到了一種病態(tài)的程度，因?yàn)樵诳磻驎r(shí)打了一個(gè)噴嚏，把唾沫星子濺在了將軍頭上，而心里不安，反復(fù)道歉，最后竟至于一命嗚呼。史鐵生筆下的法學(xué)教授及其夫人，在這一點(diǎn)上則有過之而無不及。在我看來，他們共同呈現(xiàn)了生命在恐懼之下的存在形態(tài)。在一次斗爭的大會(huì)上，教授的夫人，看到原來的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的頭上流血，白發(fā)被染紅，忍不住哭出了眼淚。所謂“惻隱之心，人皆有之”，這是再正常不過的情感表達(dá)，在那時(shí)卻可能被視為對階級敵人的“同情”，這對夫婦也由此惴惴不安，憂心成疾。從這個(gè)角度看，史鐵生的寫作似乎未超出契訶夫所設(shè)定的界限，他們都在表達(dá)和思考人性的異化，以及恐懼在人們內(nèi)心里留下的陰影。但史鐵生似乎不甘于只是提供一個(gè)中國版的“切爾維亞科夫”，他在《法學(xué)教授及其夫人》里，還隱藏了更大的思想的“野心”。他把小說的主角設(shè)定為一位法學(xué)教授，采用了隱蔽的“成長小說”的模式。經(jīng)歷了妻子的生病、去世以及兒子的入獄，法學(xué)教授開始逐漸意識(shí)到“法”本身的“吊詭”。誰是人民誰是敵人，是由那些凌駕于法律之上的人說了算。這就讓小說有了更豐富的內(nèi)涵。也就是說，它不只是在用“疾病的隱喻”來講述一個(gè)恐懼和創(chuàng)傷的故事，而是把思考帶到了“法”的面前，什么是“法”？何為正義？如何才能實(shí)現(xiàn)正義？這些關(guān)于人的存在、關(guān)于社會(huì)、歷史的“大問題”，將史鐵生同那些簡單書寫傷痕的作家區(qū)別開來，把我們帶入到更本質(zhì)、也更持久的哲思中去。

實(shí)際上，關(guān)于文學(xué)與法，關(guān)于法的本質(zhì)，卡夫卡也曾有過深入的表達(dá)。在他的《審判》中有一個(gè)著名的片段《法的門前》。一個(gè)鄉(xiāng)下人，想要進(jìn)入法的大門，但守門人拒絕進(jìn)入。這名鄉(xiāng)下人一直哀求，但直到生命盡頭，守門人也沒有讓他進(jìn)入。等鄉(xiāng)下人死了，這道大門也關(guān)上了，因?yàn)檫@道大門就是專為鄉(xiāng)下人而開的。德里達(dá)就此寫了一篇非常著名的文章《在法的面前》，對文學(xué)的邊界與法的邊界進(jìn)行了解構(gòu)，讓人們看到文學(xué)與法的非本質(zhì)性。史鐵生雖然沒有生活在解構(gòu)主義的潮流里，但歷史自身的荒誕感讓他有了對于“法”的非本質(zhì)性的思考。不同的是，史鐵生對歷史的正義和生命的價(jià)值還有一種建構(gòu)的渴望。他希望通過像“法學(xué)教授”這樣的人的覺醒，去完成新的歷史建構(gòu)。在小說中，我們看到史鐵生多次使用“一千九百七十六年”這類歷史化的時(shí)間標(biāo)記，就是要把故事講述的時(shí)間歷史化為思考與書寫的對象，從而尋找新的起點(diǎn)，去開啟新的歷史面向。

或許是由于自身的殘疾，史鐵生對于人的生命狀態(tài)有一種特殊的敏感，他十分善于抓住具體的生活場景，發(fā)掘和闡釋其背后的存在意義。在小說《午餐半小時(shí)》中，史鐵生對“午餐半小時(shí)”進(jìn)行了深描：“半小時(shí)午餐時(shí)間到了，喘口氣的時(shí)間到了，盡情笑罵一陣子的時(shí)間也就到了” 12。很顯然，這是從勞動(dòng)中解放出來的難得瞬間。人們在這樣的“閑暇”里，獲得了一種自由。他們盡情笑罵，那些富于生活質(zhì)感的對話，實(shí)際上構(gòu)成了他們生活中頗具哲學(xué)意義的部分。這簡短的午餐半小時(shí)，成了他們幸福哲學(xué)的討論會(huì)。史鐵生成功利用了小說敘事的假定性。外面汽車急剎車的聲音，啟動(dòng)了人們關(guān)于被撞后如何被賠償?shù)南胂?。我們看到，這個(gè)小小的工廠里，有“八個(gè)半”人。所謂的“半個(gè)”，是因?yàn)橛幸粋€(gè)“雙腿癱瘓的小伙子”。這是敘述者的解釋，也可以看出史鐵生對自我的戲謔化表達(dá)。這里面透示出一種卑微的心態(tài)：因?yàn)闅埣脖蝗∠送暾摹叭烁瘛?。但在小說中，殘疾顯然不止是一種身體創(chuàng)傷，更是一種具有普遍性的人的存在狀態(tài)。小說中的另外“八個(gè)”，也都“別有幽愁暗恨生”。他們或者兒子結(jié)婚沒有住房，或者沒有正式工作，或者夫妻分居兩地，或者骨肉分離。這些生活中的悲辛，在午餐半小時(shí)里分泌出來，而撫慰的“良藥”則是寄希望于被“紅旗車”撞了，然后索要賠償。史鐵生用一種黑色幽默的方式，把這些小人物的存在狀態(tài)寫了出來。這里既包含著對現(xiàn)實(shí)不公的批判，也有一種對生命價(jià)值的思考。

存在的本相是什么？存在的不完整值不值得用生命做代價(jià)去修補(bǔ)？如果不能怎么辦？這珍貴的“午餐半小時(shí)”，由此被賦予超越性的價(jià)值，成了史鐵生挖掘和闡發(fā)生命意義的切口，生活在這個(gè)切口上既顯現(xiàn)出凡俗的一面，也展示出意義的縱深感。這也構(gòu)成史鐵生短篇小說的一個(gè)核心特點(diǎn)，他總是能夠扎入“真實(shí)”的生活土壤中，又不被凡俗的生活表象所遮蔽，始終能在對人間凡俗風(fēng)景的描摹中，透示出一種深度來，進(jìn)而讓他的小說兼具詩性與哲思，有了一種靈魂和思想的深度。

讀史鐵生時(shí)，不由得會(huì)想起蘇軾的詞句：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！睙o疑，這首詞，對于雙腎衰竭、雙腿殘疾的史鐵生，實(shí)在是過于“殘酷”的一種逆向指征?！爸裾让⑿p勝馬”，對于史鐵生，可謂是欲哭無淚。所以，我猜想史鐵生寫下短篇小說《足球》的題目時(shí)，內(nèi)心的焦灼感以及他敘述出的巨大的命運(yùn)的反差，必然構(gòu)成心理和靈魂的雙重壓力。也許，正是命運(yùn)的如此捉弄，史鐵生在自己每一個(gè)生命的瞬間，其精神、心理和靈魂的維度，都在朝著豁達(dá)、寬容、理解的方向?qū)で缶薮蟮男睦砥胶饬α??！叭纹缴保瑯?gòu)成史鐵生自身修煉的達(dá)觀、擺脫自卑的生命哲學(xué)的形象概括。面對史鐵生的寫作及其文本的悲憫力量，胡河清說：“史鐵生的眼淚使蘇東坡的曠達(dá)顯得淺薄?！?3我以為，史鐵生在文本寫作中，尋找生命意義，尋求闡釋生命自身的方法，都直接關(guān)乎他自身深刻的生命體驗(yàn)、命運(yùn)感悟和哲學(xué)思辨。這是一種巨大的思想的力量、信念的力量使然。正是這種力量，使得史鐵生的敘述，氣正道大，在一種莊重、肅穆且富于創(chuàng)造力的境界里，實(shí)現(xiàn)他對于生命自覺的、沉實(shí)的、具有哲性詩學(xué)的審美觀照。

注釋：

①史鐵生：《雜感三則——權(quán)充〈奶奶的星星〉創(chuàng)作談》，《小說選刊》1985年第5期。

②⑤王安憶：《殘疾人史鐵生》，《今夜星光燦爛》，新星出版社2013年版，第82頁。

③余華：《韓文版自序》，《活著》，作家出版社2014年版，第5頁。

④⑥⑦史鐵生：《山頂上的傳說》，《十月》1984年第4期。

⑧13胡河清：《史鐵生論》，《當(dāng)代作家評論》1991年第3期。

⑨史鐵生：《我與地壇》，載《我與地壇》，湖南文藝出版社2016年版，第5頁。

⑩11史鐵生：《命若琴弦》，載《夏天的玫瑰》，湖南文藝出版社2016年版，第145頁，第161頁。

12史鐵生：《午餐半小時(shí)》，載《夏天的玫瑰》，湖南文藝出版社2016年版，第9頁。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系遼寧省教育廳人文社科青年項(xiàng)目“遼寧省青年小說家創(chuàng)作研究”階段性成果，項(xiàng)目批號(hào)：WQ2020005）

責(zé)任編輯：劉小波