胡為乎來哉

相宜

摘要：抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，僑寓廣西桂林的田漢以湘北戰(zhàn)事期間的桂林為背景，知識分子的家庭與戀愛生活為主題，從自然風(fēng)景、情感生活、抗戰(zhàn)革命三個(gè)層次賦予“秋聲”新的意義，創(chuàng)作出中國抗戰(zhàn)文學(xué)史上重要的話劇作品《秋聲賦》。這部話劇以戀愛生活為鏡，現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)互為參照，不僅有代表性地還原了因戰(zhàn)爭人口流動而形成的抗戰(zhàn)桂林文化城，還真誠地書寫了一批定居桂林流寓之士的生活狀態(tài)，他們渴求在家庭、情感與工作崗位的掙扎中，尋找有效的精神出路，獲得重新塑造自我、發(fā)現(xiàn)世界、抗戰(zhàn)革命的勇氣。

關(guān)鍵詞：田漢;話劇《秋聲賦》;桂林文化城

“警鐘一鳴，抗戰(zhàn)發(fā)動，桂林立以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)，成為時(shí)代的寵兒。東南人士大量流徙的結(jié)果，無論文人墨客，官紳商賈乃至販夫走卒，多數(shù)被桂林的山水吸引住了。大家視為福地，留駐下來?！雹俟鹆诌@座以山水聞名的西南小城，憑借其在地理、交通、政治上的獨(dú)特優(yōu)勢，在抗戰(zhàn)時(shí)期成為抗戰(zhàn)中國的文化中心之一，被譽(yù)為“文化城”，同時(shí)，桂林山水也為大量流寓之士提供了身心棲息之所。

1941年1月“皖南事變”之后，周恩來讓田漢離開重慶經(jīng)六戰(zhàn)區(qū)到廣西桂林，轉(zhuǎn)入南洋。因局勢緊張，田漢滯留湖南衡陽數(shù)月，其間杜宣由桂林拜訪，談起桂林的戲劇運(yùn)動和文化界情況還大有可為，希望田漢赴桂加入由李文釗創(chuàng)辦的“新中國劇社”。田漢贊同他的計(jì)劃，“在西南，我們需要一個(gè)較能自主的有效率的民間劇團(tuán)?！雹?941年8月23日，田漢與母、弟、女一起乘火車抵達(dá)桂林，在桂林東靈街和施家園整整住了三年，主持“新中國劇社”的工作，開展舊劇改革運(yùn)動。

田漢于同年12月在桂林創(chuàng)作五幕話劇《秋聲賦》，12月28日由新中國劇社首演于桂林國民戲院，瞿白音導(dǎo)演，演出大獲成功。話劇《秋聲賦》以“湘北戰(zhàn)事”時(shí)期為主要背景，知識分子的抗戰(zhàn)工作與家庭戀愛生活為主題，其中四幕設(shè)置在帶有濃郁“地方風(fēng)味”的桂林，以漓江邊的住所、環(huán)湖路賓館和七星巖前茶座作為主要場景，“并以桂林特有的秋風(fēng)秋雨秋聲為全劇造成一種低沉壓抑的氛圍，映襯處在抗戰(zhàn)相持階段時(shí)劇中人的苦悶心情”③，展現(xiàn)了作家對桂林山水的審美感受。

話劇《秋聲賦》是田漢創(chuàng)作生涯中重要的文藝作品。田漢在劇中不僅還原了抗戰(zhàn)大后方獨(dú)特的地理文化空間——桂林文化城;還把現(xiàn)實(shí)困境中被撕裂的情感碎片投射在作品里，渴望拼湊出完整的自我，走出感情迷沼;更展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的緊急狀態(tài)，知識分子在祖國大地上被迫離散、不斷遷徙的復(fù)雜心境，以及他們在掙扎中重新投入抗戰(zhàn)崗位的人生選擇。田漢借歐陽修的《秋聲賦》為引子，傳遞“今日之秋聲”，他為自己，也為抗日戰(zhàn)爭時(shí)代廣大知識分子，真摯發(fā)問：此秋聲也，胡為乎來哉？

一 ?桂林“秋聲”的文學(xué)表達(dá)

1941年“一個(gè)凄風(fēng)苦雨的深秋之夜”，當(dāng)時(shí)居住在桂林漓江橋畔桃園的熊佛西與妻葉子，經(jīng)過中正橋和花橋，至桂林月牙山下東靈街田漢的住處探訪。后來他在《南國劇翁田壽昌》中回憶：

一位詩人就著一燈如豆的微弱光線，伏在案板上寫他的心聲;一個(gè)天真活潑，大眼，蘋果似的臉的稚子倚偎在他的身邊，喃喃地念著歐陽修的《秋聲賦》;一位白發(fā)慈祥的老人坐在熊熊的炭火前習(xí)習(xí)地抽著水煙。窗外瀝瀝的雨，凄涼的風(fēng)，頻頻擊著窗紙沙沙地響，爐紅映著白發(fā)，幼童吐出幽揚(yáng)的書聲?！@是一幅如何富詩意的畫景?、?/p>

熊佛西記錄下的正是田漢在創(chuàng)作話劇《秋聲賦》時(shí)的情景，田漢說：“我在寫此時(shí)此地的秋聲……你聽：窗外的風(fēng)聲和雨聲，湘北戰(zhàn)場頻頻傳來的捷音，不是今日之秋聲么？”⑤聽完田漢充滿感情地朗誦劇本，熊佛西回贈詩句：“名滿天下田壽昌，簞瓢食飲寫文章，秋風(fēng)秋雨秋聲賦，從古奇才屬楚湘?！雹薰鹆执巴馓赜械摹扒锫暋薄镲L(fēng)、秋雨與抗戰(zhàn)傳來的勝利之音——激發(fā)著田漢自有的抒情氣質(zhì)，成為話劇《秋聲賦》創(chuàng)作的藝術(shù)底色。

話劇《秋聲賦》第一幕開篇響起《主題曲》，為全劇營造了情緒氛圍，田漢從歐陽修《秋聲賦》“歐陽子方夜讀書，忽聞有聲自西南來者”入筆進(jìn)行改寫，通過描繪桂林秋雨凄厲的蕭瑟感，展現(xiàn)戰(zhàn)爭生活仿若樓臺遭受風(fēng)雨暴擊般危急。而后筆鋒一轉(zhuǎn)，脫胎于歐陽修原文“噫嘻悲哉！此秋聲也，胡為而來哉？”，身處抗戰(zhàn)時(shí)代的田漢提出屬于自己的問題：“啊，此秋聲也，胡為乎來哉！”這股巨浪般的秋聲正是民族翻身的豪邁宣言：“用鐵一般的堅(jiān)定從風(fēng)雨中、浪濤中屹立起來?！雹叽巴夤鹆譃t颯的秋雨不停，屋內(nèi)田漢充滿力量的抗戰(zhàn)信念卻無比炙熱。他相信只要以堅(jiān)定勇敢的心態(tài)面對眼前戰(zhàn)爭危急的“秋風(fēng)、秋雨”，勝利的“秋聲”終將到來。

第一幕的場景設(shè)置在漓江邊七星巖景區(qū)中徐子羽的家。七星巖是抗戰(zhàn)期間桂林最重要的天然防空洞和安全避難所，即使在日機(jī)空襲之時(shí)也能使人們較為安全地生活和工作，這也是許多文人在抗戰(zhàn)期間選擇遷徙桂林的重要原因。子羽之妻秦淑瑾與從昆明而來的老友黃志強(qiáng)對話，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期“山水甲天下”桂林的城市變化以及人們變化著的生活狀態(tài)。雖然子羽一家居住在桂林山水的勝景之中，房子也來之不易，但生活還是籠罩在戰(zhàn)爭帶來的緊張恐怖氣氛中。漓江上船夫的號角穿過竹林叢叢踏窗而來，在秋風(fēng)蕭索里增添了悲傷?！独旖蚯酚l(fā)渲染了戰(zhàn)爭時(shí)代百姓生活的艱辛與不易。來訪的新詩人施寄萍問起黃志強(qiáng)對桂林的印象，黃志強(qiáng)稱贊起桂林城市的文化狀態(tài)：

黃志強(qiáng)：好得很。不要說桂林的山水了，我一到市內(nèi)就看見許多新的戲劇上演的美麗的廣告。一到書店，新出版的書報(bào)也是美不勝收。桂林文化界的活動真是蓬蓬勃勃的，不愧是西南文化的中心。

施寄萍：不過黃先生，桂林文化界的榮枯也跟桂林的天氣一樣，“四時(shí)皆是夏，一雨便成秋”?，F(xiàn)在已經(jīng)有些秋意了，你看見的那些都有最盛期的陳跡，就好比落花滿地未嘗不好看，其實(shí)春天已經(jīng)過去了。⑧

田漢把當(dāng)時(shí)桂林的社會文化氛圍與獨(dú)特的自然氣候類比，引出政治環(huán)境的緊張導(dǎo)致文化界蕭條的背景：1941年皖南事變之后，國共關(guān)系危急，一些文化人向香港或內(nèi)地轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)蓬勃發(fā)展的桂林文化形勢受到影響，知識分子不僅在自然中，乃至在心情、生活與事業(yè)都上都感受到瑟瑟秋意。

全劇始終以桂林自然的“秋聲”為背景。第一幕“已經(jīng)有雨意了”“窗外雨打竹葉聲”伴隨著“江里水聲和船戶撐船上岸的號叫聲”，在“雨聲，蟲聲，水聲，號角聲”的背景音中，主人公徐子羽疲憊地歸家登場，還要面對妻子秦淑瑾對戀人胡蓼紅即將來桂林的質(zhì)疑和憤怒，他無奈而痛苦，家庭的矛盾逐漸展開，“外面雨聲，風(fēng)聲，水聲，蟲聲，船戶號叫聲，風(fēng)吹開了窗子一片落葉進(jìn)來，他打了一個(gè)寒噤?！雹峁鹆值淖匀槐尘笆冀K籠罩在舞臺上，窗外的天氣環(huán)境伴隨著各路聲音，疊加著人物的情感，不斷惡化，直至兩人情緒到達(dá)臨界，爭吵的爆發(fā)在悲風(fēng)秋雨中更顯得沉重而絕望。

屋內(nèi)傳來淑瑾的啜泣，“子羽也氣極了，拖起木板鞋在房里走來走去，那的達(dá)的達(dá)的聲音，就反映他心里的焦悶。”⑩此處木拖鞋的聲響與房東太太來收房租時(shí)提到“徐先生有時(shí)候回來又晚，客人又多，又老愛拖著木板鞋在房間里走來走去”11相照應(yīng)，可看出子羽煩悶的心情持續(xù)已久。

他看到女兒大純打開的國文課本，低聲念誦書上歐陽修的《秋聲賦》，感嘆：“此秋聲也，胡為乎來哉？（河中船夫撐船上灘號聲仍慘然入耳，他走到窗前展望暗黑的河上。）抗戰(zhàn)也是這樣的艱難的吧?！?2此時(shí)，歐陽修的《秋聲賦》既對應(yīng)著徐子羽的內(nèi)心掙扎，也與桂林秋夜慘苦的自然環(huán)境相呼應(yīng)，他在情感糾結(jié)與深覺抗戰(zhàn)艱難的感慨中入睡。話劇《秋聲賦》的第一幕在“風(fēng)聲，水聲，船夫撐船上灘號叫聲”13中，幕徐下?！叭绻f辭賦《秋聲賦》的‘秋聲主要來自歐陽修的想象與虛擬，那么，話劇《秋聲賦》的‘秋聲，則來自田漢感同身受的具象……可以理解為話劇《秋聲賦》所講述時(shí)代、所描繪城市的‘和聲。”14

第二幕發(fā)生在黃志強(qiáng)所住的環(huán)湖路某旅館。“樹蔭中隱約可見桂林特有的銳角的山色。雨雖止了，但仍無晴意?！?5“仍無晴意”四個(gè)字預(yù)示著戀人胡蓼紅登場讓子羽的心情既激動又難堪，他無法處理情感的三角關(guān)系。第三幕，“久雨新晴，朝陽射著丹楓?！?6劇情設(shè)置在警報(bào)之后，避難人群聚集在七星巖前的茶座。在桂林的巖洞中，爆發(fā)了徐子羽和胡蓼紅的矛盾，蓼紅向子羽的女兒大純示好受挫后，遇到了曾經(jīng)在長沙救濟(jì)過的難童，他們來自心靈深處的感恩，一聲聲“媽媽萬歲”的呼喚，讓蓼紅突然醒悟，不再糾結(jié)于戀愛的“小圈子”，而是應(yīng)該回到廣大人民的抗戰(zhàn)活動中。“秋風(fēng)一陣，紅葉數(shù)片紛紛飄下”，她起身捉住，“感于景物”，遂唱《落葉之歌》17

這首動人的《落葉之歌》在話劇《秋聲賦》公演之后，廣為流傳于西南青年之中。歌詞優(yōu)美動情，把女性感情失落后的傷感表現(xiàn)得淋漓盡致，這種微妙的感情通過桂林的山水景物勾勒出來。瀟瀟的秋風(fēng)中，紅葉紛飛，草木無情人有情，正如《昆陵潘氏詠相思江詩》所寫：“江上秋風(fēng)起白蘋，幾篙細(xì)浪碧鱗鱗。怪他來往相思水，不送歸人送去人。”18“相思”與“漓江”的名字引起田漢種種愁緒，便以兩條河流類比三人的戀愛，也象征著他們的人生選擇。

第四幕場景發(fā)生在長沙，第五幕重回桂林漓江邊徐子羽的家。徐母和淑瑾離開桂林去長沙后，家里顯得愈發(fā)寂寞，“外面黃葉飄空，竹影橫窗，比第一幕更帶秋意。”19長沙正值“湘北戰(zhàn)役”，子羽憂心，向友人打聽三人下落。當(dāng)?shù)弥ぜt和淑瑾在長沙攜手救助和教育難童，并且奮勇殺死入侵家中的日本士兵后，子羽吃驚又敬佩，一時(shí)百感交集。在月光正好的中秋之夜，子羽繼續(xù)趕寫著劇本?！耙魂嚽镌?、水聲、蟲聲、哭聲，那石頭般的男女發(fā)出夜鶯般的歌聲——唱《銀河秋戀曲》?！?0此時(shí)的“秋聲”已經(jīng)不像前四幕始終壓抑人心般的慘淡零落，而是如秋風(fēng)掃落葉般，象征著掃蕩敵寇壯烈的憤怒與復(fù)仇。對岸街市燈光盈盈，鞭炮鑼鼓聲中傳來“第二次湘北大捷”的歡呼與慶祝，勝利的“秋聲”讓人振奮，鼓舞著知識分子走出情感生活困境，堅(jiān)守抗戰(zhàn)革命崗位，向前邁進(jìn)。

二 ?知識分子的情感“秋聲”

話劇《秋聲賦》的創(chuàng)作初衷是為了書寫桂林山水與文化之“秋”，在寫作過程中轉(zhuǎn)而抒發(fā)知識分子情感境遇的“秋聲”?！皩τ谥魅斯熳佑鸲?，他內(nèi)心的‘秋聲是戰(zhàn)時(shí)文化界的蕭條之聲，是妻子秦淑瑾沉溺于個(gè)體小家的庸常之聲，是戀人胡蓼紅‘居然變成戀愛至上主義者的變化之聲。國事，家事，天下事;風(fēng)聲、雨聲、讀書聲。國家風(fēng)云，個(gè)人風(fēng)月，‘秋聲云集，讓徐子羽不堪重負(fù)?！?1

劇中展現(xiàn)的情感困境，發(fā)生在作家徐子羽與兩個(gè)女人——妻子秦淑瑾和戀人胡蓼紅之間。這種糾結(jié)的情感狀態(tài)，實(shí)際上是田漢以自己感情經(jīng)歷為原型書寫的，此時(shí)的田漢，同樣置身于妻子林維中與戀人安娥的三角戀情中，苦不堪言。藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)是為內(nèi)心尋路，為精神解惑的過程。田漢在《關(guān)于〈秋聲賦〉》中這樣闡釋創(chuàng)作動機(jī)：

我們來的時(shí)候恰逢著桂林文化界搖落的時(shí)期，所謂“落花滿地非不好看，但春天已經(jīng)過去了”。在這個(gè)時(shí)期，我除旅中的寂寥感之外，還深深地嘗著文化上的秋意。起先我想寫一個(gè)劇本，從桂林文化的盛期寫到它的蕭條沉默，由此再給它們一些生氣，預(yù)約一個(gè)前途。但在創(chuàng)作過程中我的計(jì)劃多少變更了，成為目前這樣的結(jié)構(gòu)。22

藝術(shù)建立在扎實(shí)的生活土壤之上，卻有自己蓬勃的生命力，從作者最開始的創(chuàng)作設(shè)想中生長成獨(dú)特的樣貌，最終成為一個(gè)有血有肉地展現(xiàn)出藝術(shù)家精神走向的作品。田漢在創(chuàng)作中投射了許多內(nèi)心的掙扎、痛苦與反思，這種自我剖析式的創(chuàng)作是難能可貴的。田漢1941年12月24日回復(fù)陽翰笙詢問話劇《秋聲賦》情況的書信中，也闡釋了故事內(nèi)容的轉(zhuǎn)變：

《秋聲賦》原來的寫作計(jì)劃僅想表現(xiàn)桂林文化界由蕭條而活躍的抒情詩的過程。但在寫作過程中，把計(jì)劃又大大地改變了。大體以湘北第二次會戰(zhàn)前后在長沙、桂林兩地引起的波動為背景，主要故事系寫一文化工作者不肯以戀愛糾紛影響其報(bào)國工作，同時(shí)在報(bào)國工作中，統(tǒng)一了他們的矛盾。假使吾兄看了此劇，必能引起若干之實(shí)感與會心的微笑的，雖說我已經(jīng)把其中的人物穿上了理想的外衣了。王爾德主張人生模仿藝術(shù)，真有此境，豈不甚善？23

在這一論述中，田漢認(rèn)為《秋聲賦》一定會引起了解自己感情遭遇的好友陽翰笙報(bào)以“會心的微笑”，同時(shí)提到王爾德的理論，生活模仿藝術(shù)，生活事實(shí)上是鏡子，而藝術(shù)卻是現(xiàn)實(shí)的。王爾德認(rèn)為生活對藝術(shù)的模仿遠(yuǎn)多于藝術(shù)對生活的模仿，藝術(shù)為生活提供了美的形式，培養(yǎng)人的審美志趣，進(jìn)而影響生活本身。田漢當(dāng)然希望現(xiàn)實(shí)生活的感情糾纏能如同藝術(shù)的劇情一般得以順利解決。

在話劇《秋聲賦》中，徐子羽與母親、妻子秦淑瑾、女兒大純在桂林生活，因?yàn)閼偃撕ぜt的到來，家庭矛盾即將爆發(fā)。第一幕，子羽還未登場時(shí)，通過秦淑瑾與黃志強(qiáng)的對話，已經(jīng)側(cè)面勾勒出三位主人公的情感狀態(tài)，“跟了他這么多年，哪一樣對不起他？他十年前入獄的時(shí)候，我還替他送過飯，又替他生男育女，臨到這個(gè)時(shí)候他還要這樣地害我”24，這些“妻子”對“丈夫”的相關(guān)控訴，同樣被田漢書寫在1948年1月發(fā)表于臺灣《新生報(bào)》的文章《告白與自衛(wèi)》里。在文中田漢還提到林維中不愛惜他作為一個(gè)劇作家的創(chuàng)作自由，并舉話劇《秋聲賦》為其中一例，“抗戰(zhàn)中我在桂林寫《秋聲賦》，主要表現(xiàn)當(dāng)時(shí)政治低潮中知識分子蕭索情緒，她覺得其中女主人之一有點(diǎn)像寫她，便堅(jiān)決阻止應(yīng)云衛(wèi)先生領(lǐng)導(dǎo)的中藝劇團(tuán)在重慶上演此劇，雖經(jīng)夏衍提議負(fù)責(zé)修改，她仍向應(yīng)云衛(wèi)說：‘要到劇場拼命。大家不堪其擾，只得作罷?！?5以此種種，回應(yīng)前妻林維中此前在臺灣發(fā)表數(shù)篇“檄文”而掀起的情感風(fēng)波?？上攵?，妻子對自己的指責(zé)多年來在田漢耳畔、腦中回響已久，兩人理想道路與情感生活的分歧與積怨也由來已久。

由此觀之，這部藝術(shù)作品確實(shí)與田漢的真實(shí)生活有相似之處。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他把解決情感生活的路徑投射到作品中，同時(shí)希冀自己能心無旁騖地投身于抗戰(zhàn)文化工作。有此復(fù)雜糾結(jié)的感情生活背景，就不難理解創(chuàng)作話劇《秋聲賦》對田漢而言的特殊意義。

在話劇《秋聲賦》的第一幕中，作者通過黃志強(qiáng)之口抒發(fā)自己的心聲：“夫婦間的事有時(shí)候也不能單憑世間一般道理，無非要至情相感就什么問題也沒有了……做藝術(shù)家的太太能有別人所沒有的幸福，可也有別人所沒有的苦惱，古今中外都是一樣的。”26這番話闡釋了“藝術(shù)家”復(fù)雜的藝術(shù)性格：情感豐富又不愿落人口實(shí)。藝術(shù)家的“理想”永遠(yuǎn)是既可以追隨內(nèi)心的真實(shí)情感，同時(shí)還能維持家庭的完整，擔(dān)負(fù)起責(zé)任。在作品中，“田漢很詩意地化解了兩個(gè)女人的矛盾，也很詩意地告別了十年之久的精神磨難。當(dāng)然，藝術(shù)是藝術(shù)，生活是生活。他的家庭悲劇不會因?yàn)橐怀觥肚锫曎x》而結(jié)束。不過《秋聲賦》終究是一部用苦酒釀成的話劇作品。他把個(gè)人情感上的糾葛放在社會歷史的大潮中去解決，體現(xiàn)了他作為一個(gè)愛國者和革命者的胸懷?！?7

第一幕末，徐母從后房出來勸架，點(diǎn)明子羽想要安心革命必須先解決家庭問題，情感與家庭代表的私人空間與國家革命代表的社會空間被連接起來：

徐子羽：可是她也給了我許多障礙。她同我結(jié)婚以前，她允許竭力幫助我，讓我完全沒有后顧之憂，讓我轟轟烈烈做些事業(yè)?？墒窃谒医Y(jié)婚之后，她懈怠起來了，她沒有能讓我完全解除后顧之憂，實(shí)際上她時(shí)常就是我后顧之憂。

……

徐母：孩子，你錯(cuò)了。障礙了你的不是我，也不是淑瑾，而是你自己。 一個(gè)想做點(diǎn)事情的人要有擔(dān)待。自己做錯(cuò)了事，把責(zé)任全推在女人身上的是沒有出息的人。你知道嗎？28

徐子羽與徐母的對話直接展現(xiàn)出兩人情感結(jié)節(jié)所在。子羽與淑瑾結(jié)婚時(shí)，認(rèn)為她是一位有事業(yè)心，并且愿意支持自己文藝事業(yè)的賢內(nèi)助，而在婚后的生活中，幻想逐漸破滅，感情逐漸失衡。但田漢深知“藝術(shù)家”身上的情感問題，正如同徐母所說，子羽戀上胡蓼紅，而把感情的責(zé)任全盤歸結(jié)于妻子淑瑾沉迷于家庭而跟不上自己革命事業(yè)的腳步，是不公平且沒有擔(dān)當(dāng)?shù)淖龇ā?/p>

這部話劇作品的精彩之處，在于田漢如此真誠地幾乎把個(gè)人情感生活中的痛苦、煩憂，家庭和事業(yè)的困境進(jìn)行自我解剖，以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)在文字中、舞臺上，他不憚于讓讀者和觀眾看到一個(gè)知識分子不堪的生活情感和精神迷失，甚至，他刻意地強(qiáng)調(diào)知識分子在處理感情問題上的糾結(jié)混亂與懦弱。他想在書寫中理清自己的思考與選擇，試圖尋找溝通家庭與事業(yè)，情感與理智的有效解決路徑，通過抒發(fā)自己內(nèi)心的情感“秋聲”，求得人與人之間情感的和解與共鳴。

這種探索自始至終貫穿著整個(gè)作品，知識分子的精神糾結(jié)蘊(yùn)藏在一個(gè)“精彩的”、瑣碎的家庭情感關(guān)系之中。子羽認(rèn)為當(dāng)下最重要的任務(wù)是如何處理好感情問題，讓自己可以心無旁騖地投入抗日文藝工作。之前與兩位女性同在重慶的生活是子羽痛苦的回憶，現(xiàn)在她們又聚集桂林，矛盾更加激烈，自己無力招架，處境便更壓抑了。話劇《秋聲賦》第二幕，徐子羽與朋友殷家楨的對話，把他在多角戀愛關(guān)系中徘徊而糾結(jié)、痛苦的心境表現(xiàn)出來：“記得在重慶的時(shí)候，我在愛情生活上，一個(gè)時(shí)期成了一個(gè)很可憐的存在。不，簡直成了一個(gè)皮球，讓她們踢過來，踢過去?！?9

胡蓼紅來到桂林后向子羽展現(xiàn)出狂熱的愛戀，卻讓本來就壓抑于淑瑾的子羽愈加煩悶。使他欽佩、能分擔(dān)煩憂與寂寞的胡蓼紅，現(xiàn)在竟變成了“戀愛至上主義者”，豈不是同淑瑾把自己局限于家庭一樣，也陷于“小圈子”?？吹揭晃晃乃嚬ぷ髡?、革命者把自己的精神領(lǐng)域縮小至兩人的戀愛園地，子羽感到失望，在七星巖拒絕了胡蓼紅希望帶他和大純一起去南洋的提議。子羽說：“你忘了我為什么開始對于你感興趣的。因?yàn)槟阍诋?dāng)時(shí)我所有所認(rèn)識的許多女性中間，算是頭腦最清醒的。你常?？蠟榇蟊姷睦嬷搿榱舜蟊姷倪\(yùn)動你常常把自己的饑渴也忘了，甚至生命危險(xiǎn)也忘了。這在其余的女性，包括淑瑾在內(nèi)，都不大做得到的……可是這些日子呢……你的聰明才智似乎不再專用來爭取大眾的解放，而主要的是用來爭取我的愛，這一個(gè)變遷太大了。”30

子羽希望淑瑾和蓼紅都能走出戀愛的小圈子，也迫切地希望自己能獲得沖出戀愛困境的力量，他得出了戀愛原則，找到了感情的出路：“誰能始終給大眾以幸福的，誰一定能給我以幸福?！?1換句話說，子羽理想的伴侶必須與他一樣心懷國家，并且在抗戰(zhàn)中把大眾的利益放在第一位，才能同他攜手從情感“秋聲”走上抗戰(zhàn)革命之路。

三 ?抗戰(zhàn)崗位與勝利“秋聲”

話劇《秋聲賦》書寫著抗戰(zhàn)時(shí)期知識分子困于家庭、婚姻、戀愛的掙扎，他們渴望走出精神困境，堅(jiān)守工作崗位，期待抗戰(zhàn)勝利的吶喊，是田漢賦予“秋聲”的第三層意義。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國家處于緊急狀態(tài)，強(qiáng)烈的不安全感籠罩著人心，知識分子能夠堅(jiān)持立場，在自己的崗位做好應(yīng)盡的職責(zé)，不是容易的事。在話劇《秋聲賦》中，這群被作者用心塑造的知識分子，并不像大多數(shù)抗戰(zhàn)文藝作品中塑造的典型人物，有著永遠(yuǎn)樂觀的勇氣和堅(jiān)決的斗志，他們代表著在戰(zhàn)爭中會憂郁、迷茫、痛苦的大多數(shù)普通人。在重溫某一時(shí)代的文學(xué)作品時(shí)，多方面的精神生長應(yīng)該被關(guān)注和重視。“《秋聲賦》在藝術(shù)上的主要特點(diǎn)是對人物豐富復(fù)雜感情的刻畫，從人物心靈深處的微妙變化中寫出時(shí)代的足跡。它沒有正面描寫戰(zhàn)場上的兩軍對壘和硝煙彌漫，也沒有正面表現(xiàn)文化戰(zhàn)線上的艱難曲折和拓荒創(chuàng)造，而是在人的‘感情生活領(lǐng)域里寫出抗日戰(zhàn)爭的偉大意義?！?2

在戰(zhàn)爭背景下，每個(gè)人對于人生道路的選擇各不相同，面臨的精神困境也尤為顯著。他們的掙扎與選擇，成為作家們反思經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)造藝術(shù)的主題，而人物對精神出路的找尋與探索也蘊(yùn)含著作家對自己知識分子身份的期待。田漢在《關(guān)于〈秋聲賦〉》中提到作品的主題：“我們今天需要的是每個(gè)人都能集中力量于抗戰(zhàn)工作，我們要清算一切足以妨害工作甚至使大家不能工作的傾向。這里面的主要人物可議之處都很多，但本質(zhì)上都很善良。我仍沒有把他們的性格把握得更深刻。我已經(jīng)很久不寫劇本了，最初不過想幫幫新中國劇社這一些青年朋友們的忙，但因此將年來所感的若干部分一吐為快，也真是很幸福的事。也就證明幫人家就是幫自己了?！?3

對于當(dāng)時(shí)正處于靈魂苦悶期的田漢而言，如果說他的經(jīng)歷情感是生活真實(shí)，那么《秋聲賦》里徐子羽的生活就是藝術(shù)真實(shí)，而《秋聲賦》的話劇形式溝通了生活與藝術(shù)兩個(gè)維度的真實(shí)。雖然田漢的情感生活最終并沒有像《秋聲賦》般獲得一個(gè)理想化的解決，但里面的每個(gè)人物都寄予了田漢深深的情感與希望?！疤餄h不是不知道知識分子的缺點(diǎn)，但他總是從理解和尊重中批評他們，并為之指出應(yīng)走的道路——從‘小圈子跳到‘大圈子里去，即投到救國的大事業(yè)中去?！?4

在話劇《秋聲賦》的第二幕，黃志強(qiáng)與徐子羽討論了何為抗戰(zhàn)時(shí)代知識分子最適當(dāng)?shù)膷徫?。黃志強(qiáng)認(rèn)為作家們最大的任務(wù)應(yīng)該是喚醒全國民眾，從國民意識里肅清許多中國民族的缺點(diǎn)，子羽卻笑話志強(qiáng)“發(fā)國難財(cái)”。戰(zhàn)爭中，物質(zhì)與精神的選擇常困擾著知識分子，黃志強(qiáng)放棄了政治與文藝，作出了經(jīng)商這個(gè)讓自己在戰(zhàn)爭中生存得更好的選擇，內(nèi)心卻羨慕子羽一直堅(jiān)持在抗戰(zhàn)文藝的工作崗位上。在第三幕中，王夢鶴、邱小江、楊去非等人紛紛埋怨在戰(zhàn)爭時(shí)期當(dāng)文人“吃不飽”，應(yīng)該從事更為實(shí)際的技術(shù)工作，子羽雖從來不后悔自己的職業(yè)選擇，但是也憂郁地理解了古人之言“識字為憂患之初”。反而是胡蓼紅的回答更為樂觀爽朗：“我主張要識字才能知道憂患是打哪兒來的，也才能知道怎樣去解除這些憂患”35。各人得有各人的崗位，他們心中有掙扎、后悔、不安，也依然要在戰(zhàn)爭的混亂中選擇生存方式，知識分子渴求找到讓自己安身立命的工作崗位。

蓼紅陷入戀愛后，變得卑微甚至失去精神獨(dú)立的光彩，忘記了當(dāng)下的抗戰(zhàn)局勢需要每個(gè)人在每一個(gè)崗位上的每一分努力。在巖洞避難時(shí)，蓼紅聽到大純轉(zhuǎn)述秦淑瑾對她的評價(jià)：“這個(gè)女人若是把她的心思都用在藝術(shù)上去也早成功了”36，她的心震蕩著。從愛人子羽和大純處受挫的心，在難童們認(rèn)出自己，拍手歡呼著“媽媽萬歲”的聲音中，覺醒了。個(gè)人的情感痛苦在抗戰(zhàn)特殊年代不再、也不應(yīng)是自己唯一關(guān)心的事。她看到了個(gè)人生活之外的知識分子責(zé)任：更廣闊的世界、更需要關(guān)懷的人民。這一聲聲純真的童音，如同“秋風(fēng)”吹散了胡蓼紅的痛苦和糾結(jié)。她主動請纓前往湖南搶救難童，重回滿目瘡痍的戰(zhàn)爭前線，為孩子們奉獻(xiàn)自己的真心。在《落葉之歌》“秋聲”陣陣中，“從大眾中生長的，應(yīng)回到大眾之中?！?7

胡蓼紅重回抗戰(zhàn)崗位，還以真誠的心影響了帶著徐母回到長沙的秦淑瑾。在第四幕中，兩人奇跡般地和解了，“好得和姊妹一樣”，奔走在湘北戰(zhàn)爭的前方。蓼紅告訴淑瑾，子羽對其不滿意是因?yàn)樗诮Y(jié)婚之后，丟棄了工作，盡顧在家庭瑣碎中間把自己的精力、生命、前途，甚至愛情葬送了，所以她希望淑瑾能協(xié)助自己教育救助難童。淑瑾在抗戰(zhàn)事業(yè)中成熟，和蓼紅攜手保護(hù)彼此，開槍擊斃闖入家中的日本士兵，徐母也不甘落后留下來工作，“她們正在加緊收容難童，蓼紅整天在城鄉(xiāng)奔走，淑瑾守住那些孩子們念書做工。她們真是名副其實(shí)地做著廣大受難兒童的媽媽了。”38

她們的作為感動并感染了周圍的友人。黃志強(qiáng)親眼看到敵人的殘暴和軍民的英勇抵抗，陷入自我反思：“我想我也是一個(gè)中國人，為什么我們在拼命地想做生意、發(fā)國難財(cái)？”39于是，他捐錢保育戰(zhàn)區(qū)兒童，讓徐母做保育院院長。之前后悔沒有考軍校的新聞記者邱小江也覺得與這幾位革命女性相比，自己實(shí)在慚愧。殷家楨提到，明天有一個(gè)文藝家團(tuán)圓會，桂林文藝界太沉悶，應(yīng)該熱鬧一番了。

看到大家都在各自的崗位上，積極地為抗戰(zhàn)勝利貢獻(xiàn)力量，子羽心中感慨萬分，對勝利的前景也愈加有信心。在《銀河秋戀曲》的歌聲中，父女激動地感受著“慶祝第二次湘北大捷”“中華民族萬歲”等勝利“秋聲”。全劇落幕于此。從凄冷慘淡的深秋瑟瑟，到喜迎大捷的振臂狂歡，“秋聲”始終流轉(zhuǎn)在話劇《秋聲賦》之中，既是背景也是線索，“秋聲”把桂林自然的地理空間、知識分子私人的情感空間與抗戰(zhàn)革命的社會空間打通了，作者的生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作連接在一起，知識分子體味著桂林自然的“秋聲”，掙扎著吶喊出情感與精神的“秋聲”，呼喚著中華民族抗戰(zhàn)勝利的“秋聲”早日到來。田漢把人生道路的復(fù)雜風(fēng)景投射至作品里，在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中撥開堅(jiān)強(qiáng)的身份軀殼，袒露柔軟又脆弱的個(gè)性，這是知識分子精神成長的必經(jīng)之途。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，一代中國知識分子就這樣流寓在破碎的祖國土地上，書寫著關(guān)于血與淚、愛與恨的種種面目，寄托著生命之“秋聲”。抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林為話劇《秋聲賦》留下了別具一格的時(shí)空注腳，反之，文學(xué)也自覺或不自覺地為時(shí)空留下了“聲音”。

注釋：

①18顧震白編：《桂林導(dǎo)游》，大眾出版社1942年版，第2頁，第29頁。

②田漢：《新中國劇社的苦斗與西南劇運(yùn)》，《田漢全集·第十五卷》，花山文藝出版社2000年版，第516頁。

③丘振聲：《桂林山水詩美學(xué)漫話》，廣西人民出版社1988年版，第176頁。

④⑤⑥熊佛西：《南國劇翁田壽昌》，《山水人物印象記》，海豚出版社2011年版，第105-106頁，第106-107頁，第107頁。

⑦⑧⑨⑩11121315161719202426282930313536373839田漢：《秋聲賦》，《田漢全集·第四卷》，花山文藝出版社2000年版，第251頁，第261—262頁，第272頁，第272頁，第259頁，第272頁，第272頁，第273頁，第295頁，第322頁，第348頁，第369頁，第254頁，第254-255頁，第269-270頁，第281頁，第305-306頁，第306頁，第299頁，第310-311頁，第322頁，第366頁，第366頁。

1421黃偉林：《抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化城的經(jīng)典之作——論田漢話劇〈秋聲賦〉》，《南方文壇》2015年第5期。

2233田漢：《關(guān)于〈秋聲賦〉》，《田漢全集·第十六卷》花山文藝出版社2000年版，第366-367頁，第368頁。

23田漢：《田漢全集·第二十卷》，花山文藝出版社2000年版，第106頁。

25田漢：《告白與自衛(wèi)：答林維中女士的公開信》，載《周末觀察》，1948年第3卷第5期。

2734董?。骸短餄h評傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第429-430頁，第433頁。

32陳白塵、董健主編：《中國現(xiàn)代戲劇史稿1899-1949》，中國戲劇出版社2008年版，第170頁。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院。本文系中國社會科學(xué)院青年啟動基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)桂林文化城地理空間與文化實(shí)踐研究”階段性成果，項(xiàng)目編號：2020YQNQD0050）

責(zé)任編輯：劉小波