大時代的小注腳

【摘要】賴聲川、王偉忠所導演的話劇《寶島一村》講述的是1949年隨國民黨從大陸撤退到臺灣的三戶普通家庭近六十年的生活變遷。這部話劇用生活化的劇情設(shè)置交織著笑中帶淚的家國之痛，反映了幾十年光陰流轉(zhuǎn)中普通人物的悲歡離合。話劇對眷村生活圖景的描繪以及眷村族群的記憶均予以反映，并站在對“人”的關(guān)懷的立場上對這段歷史進行了重新的審視和思考。

【關(guān)鍵詞】眷村；生命體驗；族群記憶

《寶島一村》全面地反映了三家來自不同省份，擁有著不同背景的人，在那個特殊時代的產(chǎn)物——眷村里，吵吵鬧鬧又互相依靠的故事，將他們近六十年來飄零命運中的悲喜生活一一展示給觀眾。

一、生命體驗的共享

“所謂眷村，只是一個籠統(tǒng)名詞，它表示國民黨軍隊自大陸撤退臺灣后，許多士兵和眷屬聚居在散落于全省各地的軍人村子里。實質(zhì)上它們的存在，代表了自中國大陸離散飄流后的一種異鄉(xiāng)暫頓。暫頓久后又成為另一種永遠家鄉(xiāng)?！薄秾殟u一村》這部作品以王偉忠成長的嘉義眷村為原型，將一個宏大的歷史話題分解到三個家庭日常生活的點點滴滴。在整個臺灣，大約有近七百個眷村，而話劇中的寶島一村就是這七百個眷村的歷史縮影。

1、對眷村生活圖景的再現(xiàn)

最初的眷村是用竹籬笆同外界隔開的，所以眷村的生活又常常被稱為“竹籬笆里的生活”。《寶島一村》表現(xiàn)出來的眷村記憶便是“竹籬笆”以內(nèi)的世俗風情，充滿著詩意。舞臺上三家人并排居住，高度還原了眷村的原型，而這三間房子只有框架，觀眾可以清楚地看到三個家庭生活的點點滴滴。這三個家庭代表了臺灣眷村的三種常見的家庭類型：老趙撤退時時將妻子和岳母一同帶來臺灣，是一個單純完整的家庭；小朱撤退至臺灣后和本省的閩南姑娘結(jié)婚，是族群融合的家庭；周寧單身，但和后來遇難的戰(zhàn)友眷屬組成一家，是婚姻變異的家庭。由于赴臺的軍隊來自不同省份，來自大陸各地的方言和閩南語交融在一起，和諧并存，成為一道獨特的風景。在寶島一村，外鄉(xiāng)人交錯居住，伴隨著語言的不同，飲食習慣，生活習俗上也有許多不同，例如北方人過年的餃子，湖南人冬天的臘肉和閩南人的“基梅何伊”（一尾魚）。話劇中還表現(xiàn)出了一些能夠喚起在眷村成長記憶的場景，例如大榕樹下的談話、公共廁所、“臺生”名字的由來等等。話劇除了表現(xiàn)眷村日常生活圖景外，還反映了一些特殊歷史時期的情景：“戒嚴”時期人人談“匪”色變，憲兵時常收繳疑似從“匪區(qū)”帶來的物品其敏感程度不亞于大陸的“文革”時期。

2、對眷村人命運的觀照

《寶島一村》這部作品雖然講述的是與大陸政治立場相對的國民黨軍隊的故事，但在整部作品中，我們所能感受到的卻是人與人之間相通的情感。國民黨軍隊初到臺灣時認為只是暫時的停頓，不出多久就能返回大陸。隨著蔣介石“一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功”的承諾落空和錢老太太的去世，時間改變?nèi)耸?，寶島一村中的人也慢慢在臺灣扎了根。他們的后代紛紛出生、成長、戀愛、婚嫁，并逐漸與臺灣本省人融合一體，同構(gòu)了如今的臺灣社會。

第一代眷村人“身居臺灣卻時時感到作為異鄉(xiāng)人的苦楚，這種異鄉(xiāng)的無根性導致了他們精神的無歸屬感?！彼麄冏≡诤喡姆孔永?，盼望著有一天還能回到大陸。而第二代眷村人則與他們的父輩不同，他們敢于說出“這圍墻里都是假的，外面才是真的！”這樣“大逆不道”的話。在青梅竹馬的愛情受到阻礙時，他們離開眷村，去了美國、臺北，他們的命運與父輩完全不同。整部話劇交織著痛與笑，并不令人感到沉重和壓抑，而是用幽默消解了一般眷村題材劇的“家國之痛”，讓人們用帶著淚水的笑聲對這些飄零的生命表示尊重。賴聲川說“你要能看得懂人生的這個大喜劇?？墒?，它又太悲哀了?！倍@，就是《寶島一村》給人們的感覺。

二、眷村族群記憶

早在1989年，賴聲川就曾做出過話劇《回頭是彼岸》，反映剛解除戒嚴不久的臺灣，一些軍官在為了見到在大陸的親人，以及女兒如何面對父親在臺灣重組的新家庭的現(xiàn)象?！秾殟u一村》這部作品并不是理性地記錄了一段歷史，而是感性地記錄了一個族群的情感。透過三家人近六十年的生活，讓觀眾看到這一擁有特殊命運的族群“如何奮斗、如何生存、如何笑、如何哭”。

1、族群沖突與融合

無論是臺灣原有的社會結(jié)構(gòu)還是眷村族群同構(gòu)后的臺灣社會，各個族群之中都存在一種族群認同。在眷村內(nèi)部，來自全國各地的軍人和眷屬相遇時，由于語言和習俗上的不同，他們之間產(chǎn)生了很多交流上的困難和沖突。在話劇中，眷村內(nèi)部鄰里之間有時候也會吵得不可開交。而族群與族群之間的交流中也會產(chǎn)生許許多多的沖突，臺灣的本省人也常常因為眷村族群的外省身份而產(chǎn)生一些隔閡，但在族群間不斷沖突的過程中，第二代眷村人二毛走入臺北，嫁給民進黨，大車、大牛紛紛娶了本省媳婦，老趙也結(jié)識了本省的木匠并成為摯友，在沖突中不斷與其他族群融合，最終同構(gòu)了臺灣如今的社會格局。

2、族群蛻變與傳承

“《寶島一村》對眷村二代的表現(xiàn)走的是反傳奇，反高潮的路線，與導演……不無相關(guān)。”眷村的第二代人更注重自我和當下的生存困境。他們走出眷村，用自己的力量發(fā)聲，在自己的利益遭到侵犯時采取反擊……這些都迥異于從戰(zhàn)爭時代過來的父輩的立功報國思想，這種對“人”自身的關(guān)注就是眷村二代的蛻變之處。然而對于眷村的二代甚至是三代來言，有一些傳承性的東西則更加值得關(guān)注。話劇中有這樣一個情節(jié)，在老趙去世之后，兒子小毛到大陸探望奶奶。祖孫相見之時，奶奶竟然“啪”地一記耳光打在孫子的臉上。半晌之后，奶奶說：“這一巴掌是在替你爸挨的。他跟我說去玩一下就回，這一玩就玩了四十年。”在這一刻，老趙與兒子小毛的生命融為一體，小毛代替父親完成了一次精神上的還鄉(xiāng)，是生命與鄉(xiāng)愁的傳承。

三、向“失敗者”致敬

臺灣作家龍應(yīng)臺在2009年發(fā)表的作品《大江大海：一九四九》扉頁上寫道一句話：“向所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人致敬”，也就是向“失敗者”致敬。所謂“失敗者”，并不是傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)敗方，而是在歷次戰(zhàn)爭中受到傷害又無法控制自我命運的所有人。龍應(yīng)臺作為一個從眷村長大的人，她希望能夠?qū)⒆约焊改傅墓适轮v給讀者，并引領(lǐng)讀者一同誠實、認真地重新審視和思考六十年多前的這段歷史。而《寶島一村》也正是站在這樣的一個立場上去審視這一段歷史，用小人物的悲歡離合給時代加注，將人作為“人”，而非戰(zhàn)爭或時代的犧牲品。在這個故事中，龍應(yīng)臺提出，如今應(yīng)該跳出軍事史的眼光，而用文明史的眼光去看待歷史。而文明最核心的意義，就在于人的價值。老趙去世之后，他的兒女在收拾他的遺物時發(fā)現(xiàn)了他在兒子出生時給兒子寫的一封信，信的最后寫道：“愿你此生不像我們一樣顛沛流離，愿你此生不知道什么叫戰(zhàn)爭，愿你此生一切平安。”劇到此處，觀眾就更能理解賴聲川的話：“我知道很多人覺得感動，但他們不知道那是什么。我可以告訴你，那是時間，時間的流動在《寶島一村》 里很重要。所以你會看到，突然間，這些人都老了……這就是人生。”

現(xiàn)今的臺灣，隨著政府的改建，眷村已經(jīng)所剩無幾，人們會慢慢淡忘這段歷史，這批人。然而我們慶幸，臺灣尚有這樣的導演和編劇能創(chuàng)造出這樣的劇目來銘記這段寶貴的歷史，去提醒后人，并將眷村的文化和精神不斷傳承下去。

【參考文獻】

[1] 張 錯. 凡人的異類 離散的盡頭——臺灣“眷村文學”兩代人的敘述[J]. 中國比較文學， 2006（4）： 51.

[2] 林 婷. 時間、媒介、身份：《寶島一村》與臺灣“眷村言說”[J]. 文學評論， 2013（5）： 218.

【作者簡介】

田媛（1989—），女，河北省石家莊市人，中國傳媒大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生。