直面歷史敘事中的矛盾和糾葛

申朝暉

摘要：本文以陜西當代文學作品《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》與《雞窩洼人家》為例，通過三個文本中典型人物的代際傳承，展現(xiàn)了陜西作家直面歷史敘事中的矛盾和糾葛的勇氣和探索。對“形同神異”的深入觀察，對“歷史”與“現(xiàn)實”問題展開探究時，具有“未來”的前瞻視野是陜西作家能夠透過現(xiàn)象看見本質的寶貴的文學經(jīng)驗。

主題詞：陜西作家;歷史敘事;代際傳承

當工業(yè)文明與城市化進程以物理加速度的方式快速向前推進的時候，詩意化、慢節(jié)奏的傳統(tǒng)生活方式被沖擊得七零八落，它們失去了自己賴以存在的文化根基，也失去了為自己的價值觀進行辯駁的機會。面對社會發(fā)展中所呈現(xiàn)出的斑駁陸離、紛繁蕪雜的現(xiàn)實問題，現(xiàn)代人需要穿透社會歷史的迷霧，發(fā)現(xiàn)“日光的陰影”中蘊含著的人類生存的本質問題。對作家而言，其中蘊含著知識分子對社會歷史的書寫姿態(tài)與責任擔當。

一 ?不同時代對比中的管窺

不同文本中的相近人物，在不同的社會時代，呈現(xiàn)出了評價上的差異性，是陜西當代文學中比較常見的文化現(xiàn)象。但由此卻可以燭照社會歷史的發(fā)展變遷，并折射出值得思考與研究的社會問題。

1950年代，陜西現(xiàn)實主義文學大師柳青，在其經(jīng)典性的文學作品《創(chuàng)業(yè)史》（第一、二部）中，塑造了農(nóng)業(yè)合作化運動中涌現(xiàn)出的農(nóng)民英雄形象：梁生寶、高增福、馮有萬、任歡喜與劉淑良等人。尤其是將傳統(tǒng)美德與黨的領導集于一身的梁生寶，在創(chuàng)建“互助組”“合作社”的過程中，他一心投身于集體事業(yè)，公而忘私、克己利人，舍小家顧大家，并以互助組所取得的巨大成就，說服了想要做“三合頭瓦房院長者”的養(yǎng)父梁三老漢，也教育了夢想著“個人發(fā)家致富”的村主任郭振山。農(nóng)業(yè)合作化運動中涌現(xiàn)出來的積極分子，在進入新時期文學敘事后，路遙在《平凡的世界》中塑造出的孫少安、田福堂、孫玉亭、賀鳳英等人物形象被認為是對柳青創(chuàng)作的代際傳承。孫少安作為農(nóng)村新一代領導者的典型代表，積極響應黨的號召，主張生產(chǎn)承包責任制，并通過興建磚瓦廠成了雙水村“最先富起來的人”。如果從行為方式上看，孫少安似乎不同于“柳青所描寫的那種五十年代的創(chuàng)業(yè)者形象”①，但從精神實質上看，通過自身努力改變命運并不忘帶領全村人走“共同富裕”道路的孫少安，卻是梁生寶的精神傳人。他們雖然身處不同的社會發(fā)展時段，卻有著共同的精神追求與價值取向。他們?yōu)槿寺斆髂芨伞⑸屏即緲?，做事有闖勁兒，有遠大的抱負和堅定的信念，都是順應時代發(fā)展的弄潮兒。而《平凡的世界》中“窮積極”的“革命家”孫玉亭和賀鳳英夫婦，表面上似乎與梁生寶和劉淑良有著“形似”關系，但實質上，他們之間具有本質的區(qū)別。在1970年代末人們興高采烈地為自個“小日子”奔波的時候，“對‘革命一片赤誠”②的孫玉亭與賀鳳英夫婦，卻沒把自家的光景過得更好。導致這一現(xiàn)象的原因是：革命不是空談，只談道理不付諸實踐，不與時俱進，很容易成為時代轉折中跟不上形勢的落伍者。在《平凡的世界》中，田福堂也和梁生寶的人生軌跡有著頗多重合之處，作為雙水村的黨支部書記，“當年搞合作化時，他曾懷著多么熱烈的感情把這些左鄰右舍攏合在一起。”因此，面對著“二十多年后的今天，大家又散伙了”③的社會現(xiàn)實，田福堂起初無法理解，甚至還想阻擾國家政策的落實，而一旦認清了社會的發(fā)展趨勢后，田福堂很快就調(diào)整了心態(tài)適應了歷史的變遷。所以，在社會歷史的變革中，田福堂繼承的是郭振山而非梁生寶的精神衣缽，他在克服自身弱點的痛苦磨礪中，逐漸完成了思想上的蛻變。

對作家、作品的理解與分析，離不開他（它）們賴以生存的社會時代。柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》中的人物形象所獲得的廣泛贊譽，是在“崇尚理想排斥平庸”④的1950、60 年代。柳青通過梁生寶在合作化運動中“受挫”，通過梁三老漢認定梁生寶“迷失了莊稼人過光景的正路”⑤的說法，以及他與盧明昌書記關于“是否在出事后讓梁生寶坐班房”⑥的對話，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村變革的艱難。柳青在1967年“感到自己實在很難適應今后的創(chuàng)作要求了”⑦，潛在表達出他對梁生寶這個“社會主義新人形象”某種共情和焦慮，他認為社會的發(fā)展變化會對文學提出了新的要求，人物形象的塑造也必須進行新的探索與嘗試。

由《創(chuàng)業(yè)史》中對梁生寶的形象塑造，到《平凡的世界》中對這一類型人物形象的多重性書寫，體現(xiàn)出了現(xiàn)實主義文學作品在對歷史進行敘述時所存在的傳統(tǒng)認知與現(xiàn)實評價交織中的糾葛，更體現(xiàn)出了時代的變遷經(jīng)由作家深入思考后在文本中進行的積極主動的探索與嘗試。路遙接續(xù)了文學前輩柳青在小說創(chuàng)作中所秉持的宏大歷史敘事，但又呈現(xiàn)出新的歷史階段下，對柳青《創(chuàng)業(yè)史》書寫方式的一種新變。因此，具有“后見之明”的路遙筆下更多地呈現(xiàn)了社會生活的豐富性與復雜性。路遙嘗試將人物形象放置在各種矛盾交織的歷史敘事中進行塑造，使得人物性格鮮明生動、真實細膩。

對歷史事實的追求與對歷史理性的堅守，并不是一件容易的事情，對社會歷史進行的文學敘事，對作家提出了相當高的要求?！秳?chuàng)業(yè)史》與《平凡的世界》這兩個具有互文關系的文本，構成了充滿張力的文學現(xiàn)象，這就要求進行社會歷史干預性書寫的作家，必須“要有一副明察秋毫的慧眼”⑧，其文學視野不但要有“歷史感”“現(xiàn)實感”，也要有“未來感”，對未來社會有一定的預測。而其文學作品，“不僅應該有深沉的歷史感，還應該具有穿透未來的能力”⑨，然而，小說敘事是在“當下”與“歷史”的交錯中進行的，如何對“未來”具有前瞻視野與預判能力，對書寫社會現(xiàn)實的文學作品提出了考驗。與此同時，歷史敘事中錯綜復雜的矛盾沖突、紛繁交織的人事糾葛，也要求批評家擔負起引導性作用，幫助作家在不斷的探索中實現(xiàn)對現(xiàn)實主義文學的深化。

二 ?同時代互應中的解讀

社會時代的變革，讓路遙在《平凡的世界》中，從多個維度顯現(xiàn)出了更為“清醒的現(xiàn)代意識統(tǒng)照下所顯露的厚重的歷史感，深刻的現(xiàn)實性”⑩。因此，在對有著重大社會歷史意義的孫少平與王滿銀的“進城”問題上，路遙能夠摒棄外界不同的聲音，甚至相互抵牾的評價的干擾，對其采取了截然不同的敘述態(tài)度與價值判斷。

1980年前后，中國社會正處于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明開始向現(xiàn)代工業(yè)文明轉型的重要階段，農(nóng)耕時代殘余的文化價值觀念依然影響著人們的認知與判斷。因此，“對于一輩子安身立命于土地的農(nóng)民來說，敢出去逛門外的人都屬于有能耐的家伙”11。對于孫少平與王滿銀的“進城”問題，鄉(xiāng)村世界一開始都表現(xiàn)出不理解。得知王滿銀“進城”后，“既不討吃，也不偷竊，而是生意人”12，因為“沒有本錢，一般只倒販一點豬毛豬鬃或幾張羊皮，賺兩個錢，自己混個嘴油肚圓就心滿意足了”13。鄰里鄉(xiāng)親認為，這個“逛鬼”“挨刀子的”“叫花子”，“逛了多年門外，逛白了頭發(fā)，卻依然兩手空空，一無所有”。14對于孫少平的“進城”，鄰里鄉(xiāng)親們也同樣有著很深的困惑與不解，認為孫少平的想法“過于輕率和荒唐”15，屬于“到外面去瞎逛”，并極力進行規(guī)勸、挽留。這樣的認知確實有一定的局限性，缺乏從現(xiàn)象透視本質的眼光?！斑M城”后的王滿銀，在大年三十買不起一張回家的汽車票，只能獨自一人“踟躕在省城火車站的候車室里”16。孫少平在“進城”之初也曾多次找不到活干，甚至晚上沒有歇腳的地方。

在鄰里鄉(xiāng)親看來，孫少平與王滿銀都屬于對農(nóng)村固有的生活方式與生存現(xiàn)狀不滿足的人，都想進入城市去尋找“別樣的人生”，然而，作為一個清醒的現(xiàn)實主義作家，路遙卻辨析出了孫少平和王滿銀“進城”問題上的“形同神異”。孫少平有著非同尋常的精神追求，早在上中學期間，他就非常關心世界政局與國計民生，經(jīng)常翻閱《人民日報》《參考消息》等刊物、書籍。在農(nóng)村待了三四年以后，他擔心自己“很可能被小農(nóng)意識的汪洋大海所淹沒”17，“進城”打工就成為孫少平擺脫生存困局、不斷提升自己、并實現(xiàn)人生抱負的方式和手段。而王滿銀顯然和孫少平不在同一個精神層面上，他“進城”不是為了改善家庭的經(jīng)濟狀況，更沒有高遠的理想和追求，其目的就是想去四處游蕩，看看外面的花花世界。因此，孫少平能夠義無反顧地站出來反制欺辱小翠的包工頭胡永州，并把自己的血汗錢送給了小翠。而缺乏現(xiàn)代文明意識觀照的王滿銀，卻通過販賣劣質手表、假老鼠藥賺點小錢供自己浪蕩。和“南洋女人”當著老婆孩子的面鬼混，逼得賢良溫順的孫蘭花要服毒自盡。

路遙肯定了孫少平“進城”的合理性與必然性，并以“闖蕩世界”的名號賦予了孫少平走出黃土地“是改革開放發(fā)展的必然趨勢， 也是開拓進取的極切需要”18的重大歷史意義。路遙認為，“每一個人都不同程度有過自己的少年意氣，有過自己青春的夢想和沖動。不妨讓他去吧，對于像他這樣的青年，這行為未必就是輕舉妄動！”19但對于王滿銀的“進城”，路遙就頗為嚴厲地斥責道：“這個二流子舊病復發(fā)，逛性勃起;他屁股一拍，把老婆孩子丟下，又跑外面浪蕩去了?！?0“浪蕩的品質似乎都滲進了他的血液”，21“真是作孽！”22這是因為，路遙覺得“一個人只有誠實勞動，才能保證其在‘進城敘事中處于合法地位”23。而“像王滿銀這樣無所事事的閑逛者，注定是無法在城市擁有一席之地的”24。正是因為路遙對孫少平與王滿銀相似的“進城”行為采取了迥然不同的敘述態(tài)度，在小說終結時，孫少平“進城”后輾轉實現(xiàn)了自己的人生目標，成為銅城礦務局大牙灣煤礦一名出色的工人，在精神追求相通的愛人田曉霞意外離世后，與境遇相近的惠英嫂走在了一起。而王滿銀的“進城”卻以失敗告終，在四處游蕩的路上不經(jīng)意間看到了自己兩鬢間的斑斑白發(fā)，他“幡然醒悟”后回到農(nóng)村，和老婆孩子重復著過去的生活方式。

舊有的社會秩序已經(jīng)被打破了，新的生活卻尚未建構起自己的文化價值體系。路遙通過“《平凡的世界》提供了一個有意義的‘標本：一個時代通行的不同的甚而互相抵牾的價值觀念都在小說中留下或深或淺的印跡”25。尤其在對孫少平與王滿銀的“進城”問題，呈現(xiàn)出了歷史敘事中，傳統(tǒng)認知與現(xiàn)實評價“面對人生意義和新舊文化的判斷，內(nèi)心深處難以厘清的某種矛盾與曖昧”26。但路遙卻能夠撥開歷史的迷霧，在文學敘事中達到對社會歷史相對通透的超前性認知。他將孫少平的“進城”表征為工業(yè)化時代即將到來的預言，認為其開啟了城市化進程中“農(nóng)民工進城”的先河，并塑造了孫少平這個“城鄉(xiāng)結合的交叉地帶”中農(nóng)村青年“奮斗者”的典型形象。而王滿銀身上暗含著社會的一些不安定因素，路遙認為這類人物的“進城”可能會引發(fā)一系列道德滑坡與社會危機問題。路遙在《平凡的世界》中對社會現(xiàn)實多樣形態(tài)的評判與書寫，在1980年代雖然遭到了一些批評，但時代卻證明了其思想觀念的超前性。由此可見，優(yōu)秀的文本不止要取信于當時，更要傳播于后世。作為一名優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家，其文化視野不但要面對過去與現(xiàn)實，也要面對未來，具有對社會歷史的穿透性視野。

三 ?同時代錯位中的思考

在《雞窩洼人家》中，從同一個村子里兩家人的婚姻“錯位”后的“歸正”問題上，呈現(xiàn)出了改革開放以來，中國農(nóng)村傳統(tǒng)價值觀念受到現(xiàn)代商業(yè)文明的沖擊后產(chǎn)生的矛盾沖突，以及文學敘事在情感傾向與價值判斷相互交織中的糾葛。

《雞窩洼人家》中的灰灰是傳統(tǒng)民間社會中的“好人”形象，他勤勞樸實、善良本分，有過上好日子的心勁，“一年四季，沒有睡懶覺的習慣”“每料莊稼第一個下種，第一個收停碾凈”，27但他思想有些保守、僵化，缺乏靈活變通。他的妻子煙峰熱情潑辣、聰明能干，卻不滿足于生活現(xiàn)狀，總想著如何能甩掉生活的壓力，輕松自在一點，她羨慕白塔鎮(zhèn)上有工作的女人，為此甚至“仇恨”父母、灰灰及她自己。而灰灰的同學禾禾帶點傳統(tǒng)民間文化中喜歡折騰冒險、不安分的“二流子”的特點，為了養(yǎng)蠶，“三倒騰兩折騰”，“反倒折了本，又慣得心性野起來，在家坐不住，地里的莊稼也荒了。”28他還“開始倒賣起家里的財物”，偷賣了牛，一個原本比較殷實的家庭，被他“折騰得敗了”。29禾禾的妻子麥絨，“是一個具有全部傳統(tǒng)美德的農(nóng)村婦女”，30勤勞賢惠、堅韌頑強，卻也比較狹隘、偏執(zhí)。由此可見，灰灰與煙峰、禾禾與麥絨之間，存在著價值觀念、生活方式的反差所導致的家庭矛盾。但在中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會中，他們的婚姻關系具有超穩(wěn)定的一面。

急遽推進的工業(yè)化進程，使得雞窩洼這個最為偏僻落后的農(nóng)村一隅，也受到了現(xiàn)代商業(yè)文明的沖擊，這兩對夫婦“錯位”的婚姻關系在瓦解后開始了重組的“歸正”之途。受農(nóng)耕文化肯定與標榜的灰灰與麥絨走在了一起，但他們那種“人生理想的狹小性和價值觀念的偏執(zhí)性”31，顯然不符合新的時代要求，他們所依賴的“建立在維系傳統(tǒng)生產(chǎn)、生活方式的穩(wěn)定性的基礎之上的”32倫理道德規(guī)范，在消費性的市場經(jīng)濟興起后，被一套全新的倫理觀念與價值體系所取代。而頭腦靈活、喜歡折騰的禾禾與煙峰也組建了新的家庭，他們代表著商業(yè)經(jīng)濟主導的社會時期走在了潮頭浪尖的新生力量，他們身上體現(xiàn)出了勇于創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)的精神追求，以及敢于突破僵化保守的小農(nóng)經(jīng)濟所建構起的新型倫理道德觀念。禾禾與煙峰在商業(yè)經(jīng)濟的大潮中，通過種桑養(yǎng)蠶、跑運輸、辦磨面加工廠，把自家的日子過得風生水起，并帶動了當?shù)剞r(nóng)民的多種經(jīng)營活動，走向了“共同富?！钡牡缆贰６一遗c麥絨依然固執(zhí)地守護著微薄的土地，堅持著農(nóng)耕時代的生活方式，僅僅拉了個照明用的電燈，不但使家庭經(jīng)濟左支右絀，還把灰灰累倒了。

賈平凹將禾禾與煙峰所代表的商業(yè)文明和灰灰與麥絨所堅守的農(nóng)耕文明做了比對，但他卻并未對人、事進行簡單的臧否。與路遙同屬“農(nóng)裔城籍”的賈平凹深知：“現(xiàn)實生活中的農(nóng)民，都是從過去的生活中走來的。他們因襲著歷史的重擔，又肩負開創(chuàng)新生活的使命?！?3而一個作家，要“出自真心理解他們的處境和痛苦，而不是優(yōu)越而痛快地只顧指責甚至嘲弄丑化他們”34。所以，他在文本中盡管肯定了禾禾與煙峰能夠順應歷史發(fā)展的潮流并最終獲得了成功，但他也理解和同情堅守傳統(tǒng)的灰灰與麥絨的失意、落寞。因此，在多次受挫后走向成功的禾禾雖然與孫少安有著近似的人生經(jīng)歷，但也暗示了作者對其缺乏孫少安一樣的老成持重、寬厚待人的處事風范的批判。而吃苦耐勞、樸實節(jié)儉的灰灰，與德高望重的孫玉厚老人比較相近，與雙水村的“精明人”“種糧大戶”金俊武之間也有一些重疊之處。由此可見，《雞窩洼人家》雖然是1980年代“改革文學”潮流中頗具代表性的文學作品，但賈平凹并未完全停留在文本“所蘊含的積極的、肯定性的歷史評價維度”進行敘事，他還從“道德評價的維度去理解并解釋”35了兩家四個人的行為方式，并以包容悲憫的敘述態(tài)度傳遞出了“鄉(xiāng)土世界必然失落的悵惘的預感”36。

20世紀是中華民族發(fā)展史上里程碑式的重要階段，農(nóng)耕時代的倫理價值觀念的解體，與工業(yè)文明相匹配的文化價值體系的建立，帶來了復雜的成長性。社會轉型時期道德判斷與歷史判斷之間的矛盾沖突給進行社會歷史干預性書寫的作家?guī)砹艘欢ǖ睦_，有些作品敘述中就“隱含著對現(xiàn)實現(xiàn)象難以明斷的某種困惑與無奈”37。只有真正優(yōu)秀的作家，才能超越事件的多種面向。

從柳青到路遙、賈平凹等陜西文壇上涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家來看，他們始終堅持著現(xiàn)實主義文學對社會歷史的干預性書寫，他們不回避歷史敘事的矛盾和糾葛，在代際傳承中不斷探索著中國社會歷史發(fā)展的道路。從《創(chuàng)業(yè)史》到《平凡的世界》《雞窩洼人家》，相似的人物形象或相近的行為方式，在陜西作家的敘述中也呈現(xiàn)出了豐富復雜的多重“影像”，其中既折射出了人類歷史本身的豐富性與復雜性，更彰顯出了現(xiàn)實主義作家對社會歷史進行的積極主動的探索和嘗試。

注釋：

①1214路遙：《平凡的世界（第三部）》，北京十月文藝出版社2013年版，第104頁，第402頁，第406頁。

②③111315161719202122路遙：《平凡的世界（第二部）》，北京十月文藝出版社2012年版，第133頁，第49頁，第235頁，第239頁，第100頁，第239頁，第189頁，第101頁，第261頁，第239頁，第56頁。

④李勇：《國家話語之中的傳統(tǒng)敘事軌跡——〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁生寶的民間豪杰氣質》，《小說評論》2010年第4期。

⑤⑥柳青：《柳青文集·第2卷》，人民文學出版社2005年版，第19頁，第221頁。

⑦嚴家炎：《回憶我和柳青的幾次見面》，《新文學史料》2012年第3期。

⑧嚴家炎：《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》，《北京大學學報》1961年第3期。

⑨3334路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012年版，第156頁，第156頁，第62頁。

⑩18周承華：《在現(xiàn)代理性和傳統(tǒng)情感之間——論〈平凡的世界〉的審美特征》，《小說評論》1994年第1期。

232425岳雯：《〈平凡的世界〉的多重辯證法》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第11期。

2637楊聯(lián)芬：《浪漫的中國：性別視角下激進主義思潮與文學1890——1940》，人民文學出版社2016年版，第159頁，第159頁。

272829賈平凹：《雞窩洼人家》，譯林出版社2012年版，第326頁，第330頁，第330頁。

303132王富仁：《也談“改革，就得換老婆嗎？”——影片〈野山〉觀后》，《當代電影》1986年02期。

35俞吾金：《從“道德評價優(yōu)先”到“歷史評價優(yōu)先”——馬克思異化理論發(fā)展中的視角轉換》，《中國社會科學》2003年02期。

36吳曉東：《夢中的彩筆：中國現(xiàn)代文學漫讀》，北京大學出版社2018年版，第30頁。

（作者單位：延安大學文學院。本文為陜西省哲學社會科學重大理論與現(xiàn)實問題研究項目： “心理學視域下路遙文學與路遙精神的研究”的階段性成果，項目編號：2021ND0427）

責任編輯：楊青