“梁生寶”話柳青

馮東旭

1952年，柳青從北京來(lái)到長(zhǎng)安縣。“這年冬天，在皇甫鄉(xiāng)互助組長(zhǎng)會(huì)議上我認(rèn)識(shí)了柳青。第二年春，他的愛人馬葳也來(lái)皇甫落戶，擔(dān)任皇甫鄉(xiāng)的文書?！蓖跫冶筮€如數(shù)家珍地說(shuō)：“他們來(lái)我們皇甫村，先住在常寧宮，很快借住在農(nóng)戶郭林選的院里。后來(lái)他打算花一千多元錢，蓋三間平房，向鄉(xiāng)政府申請(qǐng)批塊宅基地?！编l(xiāng)政府把這事交給了農(nóng)會(huì)主任王家斌辦理。王家斌就給柳青在村東北的龍尾溝口崖下，找了塊向陽(yáng)幽靜的好地方。可柳青來(lái)到溝口一看，對(duì)王家斌說(shuō)：“我不能在這里蓋房?！蓖跫冶笥悬c(diǎn)不解其意。柳青笑著說(shuō)：“好兄弟哩，你看這塊地，前面有群眾打糧的場(chǎng)，崖根有燒磚瓦的爐窯。我在這里蓋房，堵了爐窯，又占了場(chǎng)，群眾會(huì)有意見的！”“這磚瓦窯用罷好些年了，估計(jì)以后不再會(huì)用了，再說(shuō)鄉(xiāng)政府已研究同意你在這里蓋房嘛！”王家斌解釋了老一陣?！昂俸伲　绷喟鸭冶蟮氖忠焕?，說(shuō)：“走，縣政府同意了我也不能在這里蓋房。群眾的利益，咱一點(diǎn)都不能傷?！焙髞?lái)，柳青選中了皇甫村西邊的一座破廟院——中宮寺。他花了五千多元錢，修理了廟院門窗，泥粉了房子窯洞，修繕了圍墻大門，在院子里挖了一口深水井，種起菜園子，栽上了果樹，一個(gè)失修多年、荒草沒膝的破廟院，竟然變得生機(jī)勃勃了。

如今，改革開放活了市場(chǎng)，那多年不用的磚瓦窯又燒開了。王家斌每當(dāng)想起柳青當(dāng)年擇宅基地的事，就感嘆不已，夸獎(jiǎng)“柳書記”心窩里老是裝的群眾利益。

“我咋能白吃集體的魚”

“柳青老兄當(dāng)過長(zhǎng)安縣委副書記，任職不久就主動(dòng)辭了職，換上農(nóng)民服裝，剃成光頭，戴上瓜殼帽，不吸紙煙抽旱煙，和群眾打成一片，沒有一點(diǎn)架子，不白吃白拿集體和社員的東西?！蓖跫冶箧告傅纴?lái)。

1958年農(nóng)歷二月的一天，勝利農(nóng)業(yè)社新修的魚塘首次撈魚了。當(dāng)天下午，王家斌興沖沖地給柳青送去了十斤鮮魚。柳青從來(lái)不沾社里的一點(diǎn)點(diǎn)東西，這次拍手叫好社長(zhǎng)送來(lái)了鮮魚，并破例收下了。王家斌心里樂滋滋的，可當(dāng)他動(dòng)身走時(shí)，柳青卻在門口攔住了他，并讓馬葳把錢拿來(lái)。王家斌著急了，說(shuō)：“柳書記，這錢我不能收！修魚塘?xí)r你跑前跑后，當(dāng)參謀，做規(guī)劃，親自參加勞動(dòng)，還給咱從外地聯(lián)系回魚苗。這十斤魚是大隊(duì)干部會(huì)上研究過的，再說(shuō)給住在常寧宮附近的幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)都送了，是讓領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗鮮，咋能收錢呢？！”柳青很嚴(yán)肅地說(shuō)：“嘗嘗鮮是可以的，可咱是共產(chǎn)黨的干部，我咋能白吃集體的魚？”王家斌拗不過柳青，只好按市場(chǎng)價(jià)收了10元錢。

不能慣下酗酒的賴毛病

王家斌是在苦水里泡大的。他七歲就在終南山下沿門乞討，解放后才過上好光景。可日子富了，當(dāng)上了村干部，慢慢染上喝酒的嗜好，這引起柳青的重視。

那時(shí)，王家斌常去柳青住的中宮寺里聊天，碰到天陰下雨，柳青就留他吃飯。每次吃飯，柳青總是給王家斌喝酒一盅，他自己也喝一盅。1954年夏季的一天，柳青專門請(qǐng)王家斌吃飯，親手端上吳堡老家捎來(lái)糜子軟米做的紅棗燜飯，卻沒有備酒。飯后，柳青語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)王家斌說(shuō)：“我今天沒給你喝酒，就是要你今后少喝酒，戒酒癮，當(dāng)干部的喝饞了，張家請(qǐng)，李家叫，成天喝得臉紅脖子粗，哪像個(gè)共產(chǎn)黨干部的樣子！日子久了，就會(huì)變質(zhì)，會(huì)被人拉下水。你千萬(wàn)不能慣下酗酒的賴毛病！”王家斌是個(gè)要臉的人，從此，改掉了酗酒的毛病。30多年來(lái)，他一直記著柳青的話，不酗酒，不賭博，不貪不占，樹立共產(chǎn)黨員的好形象。

到終南山看怎樣割竹子

“說(shuō)起來(lái)真有意思，柳書記幫助我們勝利農(nóng)業(yè)社制訂規(guī)劃，建起了苗圃、果園、魚池、雞鴨飼養(yǎng)場(chǎng)，組織社員運(yùn)木材，搞副業(yè)生產(chǎn)，增加收入。時(shí)間不長(zhǎng)，上面壓下來(lái)了，說(shuō)這是走資本主義道路，柳書記心里難受，手拍腦袋瓜，唉聲嘆氣?！蓖跫冶蟀舌舌榱藘煽诤禑煟f(shuō)：“人家柳書記很快給省委寫報(bào)告，陳述搞副業(yè)生產(chǎn)的合法理由，還鼓動(dòng)社員進(jìn)南山割竹子縛掃帚?！?/p>

王家斌講，“是在1959年春天，柳書記把我叫到中宮寺商量進(jìn)山割毛竹縛掃帚賣錢的事，說(shuō)他也要進(jìn)山看農(nóng)民怎樣割竹子。先商量他和大伙夜里一塊出發(fā)，后考慮怕惹事就決定分開走?！蓖跫冶笳f(shuō)，他帶11個(gè)社員當(dāng)天擦黑動(dòng)身從灃峪口進(jìn)山，柳青和侄子劉保員第二天早晨騎自行車到王曲，步行經(jīng)大砭峪進(jìn)山。原定在黑溝口集合，柳青路不熟卻到了韭菜灘，攀山越嶺，夜宿草棚，來(lái)回五天，走了二百多里路，目睹了山民在峭壁陡坡割竹子的艱辛，為創(chuàng)作積累下生動(dòng)素材。他回到皇甫，給王家斌捎去話，讓他們把這次在小干溝割的毛竹縛成掃帚，背到灤鎮(zhèn)賣了。文化大革命批判走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派時(shí)，紅衛(wèi)兵堆起“黑作家柳青”雪人，還插上毛竹掃帚尾巴。