薛曉芳

從小，我就不愛吃甜食，但紅棗的香氣，我卻無法拒絕。紅棗的香氣，除了甜，對(duì)于我來說，更多的是留戀棗子年年相伴的感情，那是故鄉(xiāng)特有的香氣，家的味道。

棗兒，對(duì)于我，對(duì)于那些生長在紅棗之鄉(xiāng)的人來說，有著總也是說不完的故事，總也是道不徹底的感情。

在這個(gè)紅棗的王國，才擺脫開襠褲的孩子們，就已經(jīng)非常清楚地知道，向陽的地頭兒，棗子紅的最早。農(nóng)歷七月初，牙棗才剛剛褪去青色，開始發(fā)白，微微有些酸甜，就有淘氣的小鬼，趁著中午太陽毒，地里沒人，偷偷摸摸地跑去地頭踩點(diǎn)，好在第一時(shí)間成為搜索到一個(gè)紅眼眼棗兒的人。向南的枝丫，棗子發(fā)白的最多，他們一邊啃著隨手摘來的“白色（shai）色（shai）棗兒”，一邊扯著瞄好的渾身是刺的棗樹枝看，好易容相中一個(gè)算的上“紅眼眼棗兒”的，送到嘴邊，卻又咽回饞了一年的口水，將這個(gè)寶貝疙瘩藏在口袋，為的是可以在小伙伴們面前炫耀一翻，顯示一下自己的實(shí)力，讓他們也饞一饞。當(dāng)然，更重要的是明天可以結(jié)伙行動(dòng)……

棗子開始泛紅，沒幾天功夫就可以紅了腦瓜蓋，俗稱“半蓋蓋棗兒”。半蓋蓋棗兒，已經(jīng)有了六七成的棗香，又酸又甜又脆，吃多少都不覺得膩?！昂煤⒆?，你少吃些，吃壞了肚子，咋弄呀”，這一定是哪個(gè)懷孕貪嘴的新媳婦兒，吃得停不下來了，被著急的婆婆好勸著呢。

棗子紅了，忙的可不只是這些小饞貓們，老農(nóng)們才是心里最有譜的，成天念叨著“七月十五花紅牙棗就上來了”，大中午也要去地里看著他的寶貝棗樹。生怕被這些熊孩子們，貪心夠棗樹樹腦梢上的“通紅紅棗兒”，弄折了枝丫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就拉長嗓弦，“倒運(yùn)孫子們，作甚了？不要跑……等爺爺過來，把你們?nèi)壴跇滂旧险杖竷海绰槿?，等于稻草人）”熊孩子們自知理虧，聞聲而逃。小時(shí)候最不能理解這個(gè)老爺爺，邊跑邊想，這個(gè)老頭這么傻，明知道他老漢漢，肯定跑不過我們這些腳上抹油的小鬼們，干嘛大老遠(yuǎn)的就開始喊，他哪兒能逮得住我，還想把我綁在樹杈上，每次被自己的小聰明折服的時(shí)候，往往就會(huì)不小心摔個(gè)大馬趴……

不過，這鬧劇上演不了五六天，就收?qǐng)隽?，家家戶戶的牙棗兒都紅起來了，中午的棗子就沒人吃了。早上就著露水的紅牙棗，冰涼爽脆，也是最甜的，這才是吃棗子的最高境界。小時(shí)候，大山幾乎閉塞，零食稀少，棗子自然是孩子們最好的吃食。穿衣從不講究孩子們，也喜歡挑口袋最多的薄衫、褲子來穿。上下的四個(gè)口袋，鼓囊囊的裝上脆生生的紅牙棗，上學(xué)的路上就有的吃了，多出來的還可以課間打牙祭，順便和要好的伙伴分享。

牙棗一紅，團(tuán)棗兒也跟著在十來天里紅了。團(tuán)棗兒如其名，形狀渾圓，棗核兒小，肉厚，剛紅的團(tuán)棗脆的松軟，甜的徹底。不過，經(jīng)過牙棗兒的解饞之后，人們的胃口也變得挑剔起來了，摘一個(gè)團(tuán)棗，邊吃邊品評(píng)“團(tuán)棗太甜了，沒牙棗兒脆，還是給沒牙的老婆婆吃最合適”。不過，孩子們卻對(duì)團(tuán)棗“情有獨(dú)鐘”，這可不是因?yàn)樗麄兘?jīng)驗(yàn)不足，卻是因?yàn)閳F(tuán)棗樹上“褲褲棗兒”“璇璇棗兒”“鼻鼻棗兒”這些形狀怪異的棗子比較多。團(tuán)棗兒質(zhì)軟，要是棗子又結(jié)的稠密，兩個(gè)棗子擠到一起，連體了，像個(gè)褲子的形狀，就成孩子們用來耍寶的褲褲棗兒了，誰要是能找到這樣的棗子，那就炫酷了！

嬉笑談?wù)撀暲?，熱鬧的時(shí)節(jié)就要來了。漫山遍野的木棗兒也都紅透了，這掛滿一樹又一樹，結(jié)滿一山又一山，填滿溝壑洼壩的火紅棗子，就是村里人火紅的希望。剛紅了的木棗，個(gè)頭均勻，果肉厚且結(jié)實(shí)，脆生生，甜中還透著酸，吃起來最爽口了。雖然敞開肚皮吃了一個(gè)月的脆棗，人們還是忍不住再多吃上幾個(gè)，八月十五一過棗子慢慢成熟，從棗心兒開始，從里到外逐漸變軟，內(nèi)軟外脆的棗子，又稱做“沱心心棗兒”，雖不是最甜的，也不是最脆的，可是勝在其外脆內(nèi)滑的豐富的口感與稀少難得，總是讓人回味無窮。趁著棗子還沒有變軟，媽媽總要親自從嫩棗樹上，一個(gè)個(gè)的摘上幾壇子的脆木棗，噴上燒酒，再用塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封上口，等到年下，一開壇子，就是最好吃不過的“醉?xiàng)棥绷恕?/p>

用不了十來天，棗子熟透了，村莊都被甜嗖嗖的棗味兒籠罩著，從清晨到日暮。人們也都忙得不亦樂乎，一定要在秋雨之前，把自家的棗子收到院壩里晾上。不然一年的辛勞就要被雨水沖泡的稀爛，剛紅的棗子最怕遭雨淋，要是再有連綿一周的秋雨，那這一年的指望就是一丁點(diǎn)兒都沒有了。男人們站到樹上，拿著打棗竿子，一下，再一下的敲打著棗枝。在這剛中帶柔的節(jié)奏里，棗子就從枝頭蹦落一地……樹下，棗子的香味愈發(fā)濃的化不開了，滿地的棗子，給厚實(shí)的黃土地染上了顏色，更滲進(jìn)了甜蜜的香氣。夾雜著棗兒香的黃土，味道甜得醉人。甚至有貪甜的大黃蜂，直接把頭扎到土地上，吃起蜜來。剛熟透的棗子，鮮紅鮮紅的顏色，脹鼓鼓的肚子，沒有褶皺，發(fā)著油亮油亮的光，最是誘人。樹下提著籮筐撿棗兒的的婦人、老人、孩子們忙活著，也要順手丟一個(gè)高顏值的鮮棗嚼著，軟綿、細(xì)甜的果肉就是讓人停不了口。

經(jīng)過將近一個(gè)半月的匆忙，棗兒就差不多都收完了，家家戶戶的院壩里，腦畔上都曬滿了紅艷艷的棗子。殺了水分，曬好了的棗子有了些褶皺，挑去小棗，蟲棗，焉皮棗兒和壞了的膿包棗兒，就被堆放在院子里藤條編好的大框里。易于通風(fēng)的藤編籮筐可以讓鮮棗子保持干爽，堆得厚厚的也不會(huì)壞，還可以保持一定的水分，口感更好，品相也最佳，一框就是一兩千斤呢。一框框的棗子，整整齊齊的在院落里擺成一排，等著開三輪車的收棗的商販來收走。

棗子一賣，院壩里的棗香味兒也就散了，初冬的冷風(fēng)一吹，火紅火紅的熱鬧勁兒也就過了。集市上又熱鬧開了，農(nóng)人們的口袋鼓起來了，一年的開支也就有了著落。人常說，一年之計(jì)在于春，對(duì)于父親來說，一年之計(jì)在于秋。秋天收成好，就能還了欠下的別人的錢，孩子的學(xué)費(fèi)、老人的醫(yī)藥費(fèi)、冬日里的婚喪嫁娶份子錢、過年置辦年貨、給孩子做套新衣服和壓歲錢、開春的種子錢，也都有了。余的錢除了日?；ㄤN，多的話還可以開春買上個(gè)豬仔，捎帶的喂上，過年換點(diǎn)錢花……

只要收成不差，母親總要留下一大口袋棗子，放在家里最大的甕里，再用厚厚的圓石板蓋壓實(shí)甕口，為了防老鼠偷吃，也讓我們這些小饞貓斷了偷吃念頭。不過這都不要緊，只要這口大甕還在，就有盼頭。

臘月里，節(jié)日多，母親總要揭開這個(gè)厚重的石蓋子，拿出些棗子來。臘八節(jié)的黃米燜飯，總要多多地放上些棗子。甜甜棗香滲透到糯米飯里，不用放糖，就已經(jīng)是非常可口的八寶飯了，雖然這八寶飯其實(shí)也就只有放紅棗這一種食材，可是對(duì)我來說，八寶什么的不是最重要的，只要有棗子，八寶飯就很圓滿了。年前的黃糯米紅棗切糕，棗是少不了的；黃米饃饃里頭的棗豆餡兒也離不開棗泥。臘月二十三，母親眼中的重要節(jié)日，大清早，等我從在炕頭的被窩里探出腦袋，瞬間陣陣煮棗兒香味就勾出了口水，要是還不起床的話，恐怕就吃不上熱氣騰騰的煮棗兒了。母親要把這些棗子蒸成棗山山（花饃），面花花（花饃），擺在灶王臺(tái)上，敬奉灶王爺用的，碰都不讓我們碰，就更別想立刻吃到了。當(dāng)然身手敏捷的我還是可以順利地抓上一小把大快朵頤的。最讓我期待的，還是除夕早上的面兔子（花饃）了。母親每年除夕，都要為全家每人蒸上一個(gè)面兔兔，兔子的紅眼睛就是用棗子做成的，肚子下面也埋了一個(gè)大棗子。兔子造型可愛就不用說了，最讓我懷念的是母親一邊做，一邊數(shù)著數(shù)，嘴里還祈禱著“我孩子們吃了這兔兔，一年就像跳兔兔一樣，利利索索的（健康順利）”的場(chǎng)景。大鐵鍋里不斷冒出來的水蒸氣彌漫著整個(gè)窯洞，一家人裹在這濕潤溫暖的氣息里，幸福滿滿。

正月里，有元宵節(jié)。農(nóng)歷正月十五，傍晚，天臨擦黑的時(shí)候，父親就會(huì)往院子里抱上一堆干凈的柴火來，等天一黑，生上一堆旺旺的火來，母親把供奉在灶王臺(tái)上的棗山山（花饃）拿下來。樂壞了我們姐弟幾個(gè)，大家趕緊把這神圣的物件兒串上長簽子，架在火上烤，等到烤得焦黃焦黃的，上面棗子也散發(fā)出焦香味兒，這個(gè)神圣的棗山山就徹底脫下了神圣的外衣，被爭搶著瓜分了。

清明節(jié)的燕燕（花饃），也是讓孩子們垂涎三尺的東西了。雖然用面蒸的燕燕里頭沒有放棗子，可是巧手的奶奶們，總要把一個(gè)個(gè)雞蛋大小的乖巧面塑之間夾著棗子串成一串，掛在自家窯洞門面上，惹得我們小孩子望著這些乖巧的小燕子眼熱。陜北的春天格外干燥，幾天功夫，掛在外面的燕燕就干透了，看起來更加可愛了，奶奶會(huì)把燕燕和棗子解下來分給我們吃了。面燕燕干得能硌斷牙齒，咬起來咯嘣咯嘣響。我總是咬一口燕燕的頭，就一個(gè)棗子吃，面燕燕的香和棗兒的甜混合在一起，甭提多美味。

母親常說“肥正月，瘦二月，饑荒不過的三四月”，北方的春天格外的長，尤其是青黃不接的三四月天，冬天儲(chǔ)藏的蔬菜水果都吃完了，新一年的還沒有上來。農(nóng)歷四月，棗花開了，遍野的棗花，釋放著絲絲縷縷的清香，微微帶著甜意，給了這片土地新的希望。蜜蜂們一忙開，棗蜜味兒就更濃了，摘下一個(gè)棗花，塞進(jìn)嘴里，滿是清甜，是春天的味道。

端午節(jié)里的粽子，也是糯米加了棗兒包的甜粽子。母親把去年僅剩的最后一點(diǎn)棗從大石甕里取出來，和糯米一塊洗干凈，包進(jìn)幾片綠色的粽葉里。兩個(gè)多月沒吃棗子了，煮在鍋里升騰起來的還是那個(gè)讓人忘不掉的味道。彈牙軟糯的粽子里，棗子還是主角兒……后來在南方，吃到的臘肉粽子，雖然味道不差，但是比起紅棗粽子還是差了些什么。

青棗蹭蹭瘋長，牙棗兒又紅了……