施蟄存小說中的“禁”與“欲”

摘? 要：施蟄存作為上海30年代新感覺派代表人物之一和中國“心理分析小說”的先行者，其小說中性欲心理書寫一直受到關(guān)注和研究，而這些書寫中長期存在一對權(quán)力斗爭，即刺激提升性欲的力量和壓抑規(guī)訓(xùn)性欲的力量。文章借助弗洛伊德的禁忌學(xué)說和?？碌男砸庾R學(xué)說，試圖對施蟄存小說中復(fù)雜的性欲權(quán)力互動做出解讀。

關(guān)鍵詞：施蟄存;禁忌;性意識;規(guī)訓(xùn)

長期以來，施蟄存小說被劃入“新感覺派”，但比起劉吶鷗和穆時英，施蟄存的寫作歷程似乎包含了更加復(fù)雜和曲折的變化，也給了學(xué)者不同于“典型”新感覺派小說家的研究空間。對施蟄存小說的研究大概可以從兩條路徑入手，一條仍舊是都市“新感覺派”的路徑，從表現(xiàn)新興都市文化的角度入手，揭示施蟄存小說作為現(xiàn)代都市小說的現(xiàn)代主義特征。施蟄存本人也說過，自己的小說“表現(xiàn)的是一種都市人的不寧靜情緒”[1]。沿著這條中規(guī)中矩的道路行駛，學(xué)者們看到了施蟄存和同年代的新感覺派小說家們都對這個龐大的、誘惑的、不可捉摸的都市的追尋與恐懼，于是他在小說中描繪危險迷人的城市女郎和主人公對她們的性欲就成了一種人與都市關(guān)系的隱喻。這種既吸引又推拒的關(guān)系使得小說的主人公們既不能占據(jù)都市的中心舞臺，也不能完全拋棄都市，只能自我放逐，成為都市邊緣的漫游者。

第二種切入路徑其實緊接著第一種，即將施蟄存小說作為中國心理分析小說的先行者。吳福輝認為施蟄存利用現(xiàn)代派文學(xué)所依據(jù)的弗洛伊德理論，改造自己的小說，“為中國心理分析小說提供了活的標(biāo)本”[2]。施蟄存本人回顧創(chuàng)作經(jīng)歷時也稱：“我雖然不明白西洋或日本的新感覺主義是什么樣的東西，但我知道我的小說不過是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說而已?！盵3]后來的研究者不斷地用弗洛伊德精神分析學(xué)說解讀施蟄存小說中人物復(fù)雜的矛盾心理，其中最受歡迎的例子就是施蟄存“故事新編”的幾篇小說《鳩摩羅什》《石秀》《將軍底頭》，將英雄和圣賢的傳說用心理分析的方法再度闡釋和“扭曲”，施蟄存似乎接過了弗洛伊德旗幟推崇用性意識解釋人類行為。有學(xué)者認為施蟄存心理分析小說的思想主題是“崇欲抑理”，并且“用世俗的價值標(biāo)準(zhǔn)來重評歷史， 褻瀆神圣， 消解崇高， 解構(gòu)英雄。這已經(jīng)超出了對破除傳統(tǒng)禮教的五四批判精神的繼承，而帶上了后現(xiàn)代的先鋒意識和顛覆性色彩”[4]。

施蟄存小說中“理”“欲”的糾纏確實難舍難分，但其中的關(guān)系卻非崇欲抑理或顛覆傳統(tǒng)可以概括，也不能僅僅用現(xiàn)代人的都市焦慮癥可以解釋。施蟄存小說中的人物，總是在禁忌的陰影下放縱自己奔流的欲望，“禁忌”的力量參與扭曲了他們的欲望從意識到行動的路途，使他們的行為逸出了社會認知里正常的軌道，呈現(xiàn)出駭人甚至變態(tài)的特點。這些恐怖而又綺麗的故事里，“禁忌”并非只是堵塞欲望的堤壩，它的角色并非單純的阻礙者?！敖焙汀坝痹谛≌f中呈現(xiàn)出了更加復(fù)雜的互動，它們在持續(xù)斗爭的過程中此消彼長，有時甚至殊途同歸。

一、欲望與禁忌

施蟄存的欲望書寫總是伴隨著禁忌發(fā)生，主人公和欲望對象之間總隔著公序良俗等社會阻礙，兩者身份之間存在某種隔離，產(chǎn)生欲望的行為本身在社會認知里就是越界的?！而F摩羅什》中鳩摩羅什身為高僧，卻先后對自己美麗的妻子和長安名妓夢嬌娘產(chǎn)生欲望;《石秀》中本應(yīng)兄弟義氣大于天的草莽英雄石秀對義兄的妻子產(chǎn)生性欲;《將軍的頭》中將軍對漢族女子的愛戀，跨越了種族和軍令兩重禁忌;《梅雨之夕》《在巴黎大劇院》中男主角對身邊女子暗流涌動的愛欲，因為男主角已婚之夫的身份，一樣是越過邊界的罪愆。

主人公對禁忌和性欲的意識幾乎是同時發(fā)生的，正像弗洛伊德所說“意識到禁忌的存在，本身就是欲望的說明”[5]112。鳩摩羅什意識到對龜茲公主心動不能自持之后，馬上意識到“這是菩薩降給他的誘惑，最大的最后的誘惑，勘破了這一重孽緣，便是到達了正果的路”[6]111，在他的敘述中，與妻子發(fā)生關(guān)系是“褻瀆了苦行，把不住了定力，最終與她犯下了奸淫”[6]113?！秾④姷最^》更是一個有意思的文本，將軍初見自己的欲望對象少女時正在懲戒一個違反禁令犯下奸淫的士兵，他的性意識萌生的時候，除了“細胞的震顫”，還看見“那個騎兵的首級正在發(fā)著嘲諷似的獰笑”[6]157，欲望和對犯禁的懲罰同時發(fā)生，而且這個懲罰的后果——士兵首級的獰笑——在欲望發(fā)展的歷程里不斷提醒著將軍，讓他忍受著嚴酷的嘲諷。

從禁忌的角度出發(fā)，人們對施蟄存小說中人物無法擺脫的焦慮和恐懼也變得十分容易解釋。主人公對欲望對象，那些常常是柔弱而美麗的女子，卻懷有一種恐懼，她們被主人公敘述為妖艷和邪惡的，是“明知其含著劇毒而又自甘于被它的色澤和醇郁所魅惑的一盞鴆酒”[6]174，甚至轉(zhuǎn)化為恐怖的妖怪和幽靈，讓主人公的精神陷入混亂瘋狂。新感覺派小說中讓人難以捉摸，誘惑而不時令人恐懼的都市女郎形象，常常被解讀為繁華城市的幻影，那些恐懼和焦慮的情緒也變成了主人公對城市的“求之不得”。但施蟄存小說中這種情況往往更加復(fù)雜，因為他較少塑造典型的摩登女郎，故事發(fā)生的舞臺也常常并非典型的都市場景，而是重新改裝的歷史故事，荒涼的郊區(qū)鄉(xiāng)野。用弗洛伊德的“禁忌”理論解釋部分小說似乎顯得更加明朗。弗洛伊德認為，禁忌作為原始民族思想體系的一部分，是由自身的邪惡沖動轉(zhuǎn)移到魔鬼身上的投射作用所構(gòu)成的，后來雖然在發(fā)展過程中慢慢地遠離了魔鬼而獨立，發(fā)展成為一種習(xí)慣、傳統(tǒng)甚至法律，但他的起源僅僅只有一個即“當(dāng)心魔鬼的憤怒”[5]39。主人公將自己邪惡的欲望投射到對象上，對象便成為了誘人的惡魔，讓人時時擔(dān)心受到魔鬼的強烈懲罰，這是一種對欲望的壓制，在這一壓制的過程中誕生了焦慮， “罪惡感是構(gòu)成焦慮的極大因素，如果一種欲望被壓抑后，它們的原欲將轉(zhuǎn)變成焦慮”[5]111。

而這些禁忌并非特意設(shè)置的外部障礙，只為了讓主角忍受痛苦煎熬，讓情節(jié)更加復(fù)雜曲折，按弗洛伊德的說法，“禁忌”和“欲望”其實是一體兩面，它們用不同的話語表達了同樣的事情。弗洛伊德認為“任何禁忌下面一定隱藏著某些欲望。所以，我們必須假設(shè)謀殺的那種企圖是存在于潛意識里，禁忌和道德戒律不但不是多余的，而且它們正好解釋并證明出對謀殺沖動所持有的兩種矛盾態(tài)度”[5]113，在人類罪惡沖動的矛盾情感中，正向的沖動隱藏在潛意識，而反向的沖動——對欲望的禁止——則浮現(xiàn)在表層，后來發(fā)展成人類社會的規(guī)范。

于是違反禁忌的沖動，以及隨之帶來的恐懼和焦慮，那些在弗洛伊德眼中可以解釋為神經(jīng)癥的癥狀，有了另一層含義，它并非產(chǎn)生于融入社會的失敗，而是產(chǎn)生于逃離社會的沖動，逃離這個充滿重重束縛，嚴密規(guī)訓(xùn)的人類文明?！吧窠?jīng)癥的本質(zhì)就是逃離不滿意的現(xiàn)實狀況，進入一個相對愉快的幻想世界——這是它的基本目的。然而，逃離現(xiàn)實也正意味著逃離社會，這是因為神經(jīng)癥要逃避的現(xiàn)實世界，是由人類社會和它所有的習(xí)俗所控制著?！盵5]121

二、斗爭與塑造

沖破禁忌并不像我們所說的那么容易，在文本中主人公經(jīng)歷了一個漫長的掙扎和猶豫過程。性欲的力量和控制性欲的力量在人物意識里進行激烈的斗爭，即使一方稍占上風(fēng)，另一方也并非完全偃旗息鼓，而是蓄勢待發(fā)等待反撲，這讓人物內(nèi)心的風(fēng)暴久久不能平息。這種斗爭在《鳩摩羅什》《將軍底頭》里更加清晰，也更加哀切動人，因為這些篇目的主人公設(shè)定是我們稱之為“英雄”的人物，我們通常期待英雄人物是“能夠擺脫快感誘惑而不陷入其中的”[7]17，而他們在不同文化的宗教與歷史故事里確實也這么做了。對性欲的控制代表智慧和勇氣，它和蘇格拉底推崇的“節(jié)制”相連。因為“性快感是動物與人類共有的東西，因為它伴有匱乏與痛苦，因為它依賴于肉體及其需要，因為它旨在讓機體恢復(fù)到需要出現(xiàn)之前的狀態(tài)”，而這種有限的卑下的快感是“一種極端沖動的快感”[7]43。性欲放肆的潛力導(dǎo)致放縱與過度，所以對它的節(jié)制是一個受到尊重的人應(yīng)該具有的品質(zhì)。蘇格拉底認為，無節(jié)制的人同時就是無知者，因為具有理性的人總是會選擇對自己最有利的行為[7]78。所以《將軍底頭》中的士兵毫無負擔(dān)放縱淫欲，而受到眾人敬仰，屬于上層階級的將軍卻要備受自己快感的折磨。

同時，對性欲的控制是一場英雄的斗爭，這場斗爭發(fā)生在自我的心理疆域內(nèi)，但其慘烈和悲壯的程度卻絲毫不遜于外界的搏擊。正像柏拉圖說的，最可恥和卑劣的失敗是被自身打敗。英雄們不遺余力地試圖贏得這場斗爭的勝利，鳩摩羅什覺得一旦擊敗自身欲望就能達到正果。但我們在《鳩摩羅什》的文本中可以觀察到，主人公想要達到的勝利似乎并不是完全消除欲望，而是要證明自己對性欲的控制和征服，他為自己見了妓女而保持定力感到莊嚴，在宿妓而受到眾人質(zhì)疑后，他的解決方式是通過吞針這一神跡來顯示自己的修行未受到性欲影響。比完全消除欲望，這里更明顯的目標(biāo)是“要確定自我對自身牢固的控制，欲望與快感的沖動并沒有消失，不過，有節(jié)制的主體對它實施了全面的控制，從而不讓沖動左右自己”[7]62。受到贊許的不是保持貞潔本身，而是對自我的全面統(tǒng)治。而施蟄存筆下的古代英雄毫無例外地失敗了，他們讓性欲超越自己的德性成為了更加本原的東西，失了頭以后不斷向少女奔去的將軍軀體，在烈火焚燒后唯一幸存的高僧的舌頭，它本應(yīng)該用來講經(jīng)論道，卻迷失在與妻子的吻中。從這個方面講，施蟄存確實通過弗洛伊德“性本源”的理論，徹底顛覆了英雄形象。

但產(chǎn)生性欲的力量和控制力的斗爭遠非輸贏如此簡單，權(quán)力爭奪發(fā)生的方式更加復(fù)雜和隱秘。我們注意到，施蟄存同樣以性欲為主題的小說中，講述古代英雄故事的篇目均用了第三人稱，敘述者自由出入主人公的內(nèi)心世界，時而深入他的掙扎矛盾，時而如一個冷靜的旁觀者，看著他們在道德的邊緣掙扎，最終落入情欲的深淵。但可以被劃為現(xiàn)代都市小說的篇目常常是第一人稱敘事，將主人公欲望與恐懼交織的焦灼心境直接呈現(xiàn)在讀者眼前，然而敘述者自己仍然可以進行自我審視，時時從外部注視情欲纏身的自己。

不管哪種形態(tài)的敘述，主人公的心理活動都近乎某種懺悔和自白，本身的目標(biāo)應(yīng)該是控制性欲，但結(jié)果產(chǎn)生了相反的效果。在這種自白里言說者處處認識到行為的罪惡，他們明知這是違反禁忌的，不管是違反軍法、佛法還是現(xiàn)代婚姻法。但是人物又不厭其煩地對性快感的產(chǎn)生過程和效果百般描摹，就像?？鹿P下17世紀基督教的懺悔：“不僅僅應(yīng)該懺悔違法的行為，而且必須努力透過話語表述自己性欲，自己的全部性欲?！盵8]299而讀者就是聆聽?wèi)曰诘纳窀?，縱然我們彼此明知這性欲的罪惡變態(tài)，卻無法不被其華麗的描述所感動。所以這自白的話語并非壓抑性意識的力量，反而正是促進其產(chǎn)生的源泉。在不斷被言說中，性意識被塑造出來。?？抡J為言說的行為帶來了現(xiàn)代社會的性科學(xué)，“我們的社會繼續(xù)制造涉及真實的性的言說……將強迫人們自白的古老的指令與臨床診斷的方法結(jié)合起來。正式通過這一機制產(chǎn)生了性及肉體享樂的某種真實情況：性意識?！盵8]331施蟄存小說里魔力最強大的幽靈，并非原始的肉欲，而是對性欲的言說。文本常常對主人公沉湎性欲的行為一筆帶過，將聚光燈投向人物對于性欲的回憶、感受、評價。當(dāng)他們向讀者、向旁觀的敘事者、向自己進行過于詳細的供認時，性意識被成功地刺激和提高了。

三、規(guī)訓(xùn)與越界

然而在施蟄存的文本中，性欲并不是一匹時時掙脫韁繩的野馬。如前所述，對性欲的言說，其作用不是消滅，而是控制。主人公在言說的過程中喚醒和享受性欲。如同《梅雨之夕》中“我”回憶雨中少女的嬌媚，但“我”同時在自白中給性意識劃定了自己的疆域——我清晰地知道，我對陌生少女的欲望是越界的，于是內(nèi)心常常有家中妻子的面孔，并且看到路上他人可疑的神色。文本中存在的那個審視者，不管是人物內(nèi)部還是外部，他們扮演的角色都近乎聆聽?wèi)曰诘纳窀?，引?dǎo)人物將性意識放在特定的范圍，所有婚姻之外的，社會身份之外的欲望，被話語建構(gòu)為放縱的、危險的越界行為?！靶浴辈辉偈菨摲趦?nèi)心暗河中神秘難測的力量，它在不斷言說中和社會意識結(jié)合在一起，這頭猛獸清晰地顯現(xiàn)了自己的身形，因此變成可馴服的了。

施蟄存小說中對微妙的性欲心理的剖析，有時似乎秉承著弗洛伊德的精神，要從根源還原變態(tài)行為的發(fā)生過程，如《石秀》，這種敘述方式本身就是一種對“性”的規(guī)訓(xùn)。性欲對于隱含作者——那個清晰認知到性產(chǎn)生的過程以及其“錯誤”之處的審視者來說——與其說作為快感被享用了，不如說作為知識被掌握了?？刂菩杂牧α吭缇驮谘哉f的途中宣告了它的勝利：權(quán)力描繪性，“刺激它，把它當(dāng)做擴散的觀念，永遠需要控制它才不至讓它逃脫”[8]380。

在對性的規(guī)訓(xùn)方面，現(xiàn)代都市文本和古代英雄文本體現(xiàn)出了些微不同。在那些“故事新編”式的文本中，人物雖然經(jīng)歷了復(fù)雜的心理斗爭過程，但性意識最終在強力的擠壓中迸發(fā)出了罪惡的光彩。古代英雄們終于把這欲望付諸行動，這行動在強烈的控制和反控制斗爭中一經(jīng)爆發(fā)格外極端，正因為施蟄存將規(guī)訓(xùn)的圍墻設(shè)置得很強大，沖破圍墻的力量也要十足夸張炫目，甚至變態(tài)駭人。但我們又不得不為石秀眼中艷麗的美人血所震顫。《將軍底頭》中那個失了頭但不斷向少女奔去的身體，更是施蟄存小說中最浪漫和凄異的一抹亮色，從遠古而來的黑暗神秘的性欲幽靈，仿佛逃脫了話語的樊籠，向我們展現(xiàn)了它惑人的身姿。

相比起來，現(xiàn)代小市民的故事不免顯得灰暗而拘謹。作為典型的都市小說被解讀的《梅雨之夕》和《在巴黎大戲院》中，性意識被嚴格限定在心理的疆域內(nèi)，最逾矩的行為是主人公在黑暗中吮吸女伴的手帕。事實上，施蟄存在以現(xiàn)代城市為背景的小說中，人和人之間的距離顯得如此難以逾越，人人站在不同的格子里，這格子是由物質(zhì)層次、婚姻關(guān)系等社會因素劃定的，男主角窘迫的經(jīng)濟狀況和有婦之夫的身份常常是壓抑性欲的主要力量，讓他只能穩(wěn)穩(wěn)站在原地，他為性欲做出的讓步，是給其留出了專屬自己的空間——心理空間，性欲不能走出這個空間，只能是意識而非行為，一旦落實到行為，它就打破了主人公在社會秩序中所處的位置因而受到嚴厲的懲罰。

所以在對性欲的控制中，現(xiàn)代都市人展現(xiàn)出來的也并非是英雄和賢者的自制力，不是與自己搏斗的崇高感，而是出于對外界的畏懼：路上行人的目光，身邊女性難以估測的想法，都反復(fù)折磨著他們。這和福柯關(guān)于性欲在歷史發(fā)展中的變化論述有某種契合，“性快感作為倫理實體仍然總是有關(guān)力量秩序的，即必須與這種力量斗爭，主體必須確保自己對它的控制。但是，在這一暴力、過激、反抗和戰(zhàn)斗的相互作用中，著重點愈來愈自發(fā)地轉(zhuǎn)向了個體的虛弱性和脆弱性之上，轉(zhuǎn)向了個體逃避、回避、自我保護和隱藏起來的必然性之上”[7]66?，F(xiàn)代城市里的主人公似乎永遠處在受害地位，外界的風(fēng)吹草動都能讓他們成為驚弓之鳥。從英雄故事的綺麗浪漫的行為，到現(xiàn)代人對邊界的嚴格遵守，自覺將性欲鎖在心理活動范圍內(nèi)，從中我們或許可以讀出，現(xiàn)代社會規(guī)訓(xùn)力量的加強，人生活的各個方面都被分析詳盡，成為確定的知識。人被牢固地限定在人際關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系交織的社會之網(wǎng)中，自發(fā)地管束著、同時恐懼著性欲這頭野獸。

既然對性的規(guī)訓(xùn)如此強大，那性欲似乎很難對人物的心理或行為造成如此巨大和極端的影響。似于施蟄存小說中性意識的萌發(fā)常常在“非常之時”“非常之地”。超越邊界的性意識/行為發(fā)生的場域也往往是“超越邊界”的?！而F摩羅什》中鳩摩羅什妻子的死亡和性意識的爆發(fā)都發(fā)生在去往異國的路上，他走出了龜茲國的禪寺，卻未融入陌生的中華文明;《將軍底頭》中將軍不僅來到兩國沖突的邊陲，他手下的士兵正迫不及待地要向異族發(fā)泄自己的獸欲，忠義勇猛的將軍其內(nèi)心也在劇烈的種族沖突之中，大唐將軍和吐蕃族人的角色激烈沖撞著讓他無所適從，卻為性欲這一全然不管種族地位的欲望開辟了一條裂隙。《梅雨之夕》的雨幕下變得陌生的城市，《在巴黎大戲院》中開演后短暫的黑暗，甚至《魔道》里主人公在城市郊外度過的周末，則是日常城市生活的裂隙，人物走出了社會秩序給他們劃定的格子。

尤其是在現(xiàn)代城市文明中，對性的規(guī)訓(xùn)的完善性達到了前所未有的程度。權(quán)力深入市民生活的每個角落，深入他們的心靈結(jié)構(gòu)中，但是性欲的力量也如此執(zhí)著和柔韌，于是在不同價值體系交錯的真空地帶，或者暫時脫離正常軌跡的城市空間，這種原始力量才從人類文明的桎梏下溢出，尋到一絲喘息的機會。這種性欲和權(quán)力的復(fù)雜博弈，這種對原始力量的有限解放，形成了施蟄存小說中一道獨特的景觀。

參考文獻：

[1]沈建中.施蟄存先生編年事錄[M].上海：上海古籍出版社，2013：160.

[2]吳福輝.走向世界文學(xué)——中國現(xiàn)代作家與外國文學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1989：278.

[3]陳子善，徐如麒，編選.施蟄存七十年文選[M].上海：上海文藝出版，1996：57.

[4]田建民.欲望的闡釋與理性的想象[J].文學(xué)評論，2007（1）：110-115.

[5]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化，譯.北京：中央編譯出版社，2015.

[6]施蟄存.石秀之戀[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[7]福柯.性經(jīng)驗史：第2卷[M].余碧平，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[8]?？??？录痆M].杜小真，編選.上海：上海遠東出版社，2003.

作者簡介：許亞云，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系博士研究生。