常見(jiàn)與別見(jiàn)的沖突

摘 ?要：電影《殺生》改編自陳鐵軍的中篇小說(shuō)《兒戲殺人》，其導(dǎo)演管虎在影片中把對(duì)歷史的熱情和對(duì)時(shí)代的敏感表現(xiàn)得淋漓盡致。利用時(shí)空倒敘的手法，該影片講述了處于舊時(shí)中國(guó)西南一隅——長(zhǎng)壽鎮(zhèn)上的一群人在規(guī)訓(xùn)機(jī)制下如何聯(lián)手殺死一個(gè)“不合規(guī)矩”即別見(jiàn)之人的故事。影片將歷史作為一個(gè)敘事索引，通過(guò)放大封閉空間里常見(jiàn)與別見(jiàn)的沖突，映射當(dāng)下的社會(huì)秩序?qū)τ谌说纳鎲?wèn)題的影響以及對(duì)復(fù)雜人性的懲罰與規(guī)訓(xùn)。

關(guān)鍵詞：殺生;常見(jiàn);別見(jiàn);規(guī)訓(xùn)

“歷史總是無(wú)情的，而電影要營(yíng)造給他們一個(gè)有情的世界?！惫芑⒃陔娪皠?chuàng)作時(shí)尤其重視對(duì)歷史的剖析和對(duì)時(shí)間的演繹，嘗試在分秒流逝的冷漠中尋找溫情的時(shí)刻?！稓⑸返墓适驴勺匪莸?0世紀(jì)40年代初，影片中除了開(kāi)頭明確了具體時(shí)間之外，全片似乎故意隱去了時(shí)代的痕跡，在架空的歷史中對(duì)歷史進(jìn)行抽象化講述，看似消失但又無(wú)處不在?？臻g亦如此，長(zhǎng)壽鎮(zhèn)封閉的空間環(huán)境不得不讓人聯(lián)想到魯迅把中國(guó)比作“鐵房子”的隱喻。而正是這種空間的單一化和密閉性，為常見(jiàn)意識(shí)的培養(yǎng)營(yíng)造了有利條件。在統(tǒng)一的社會(huì)集體中，如何解除人與人、人與環(huán)境、人與自我的矛盾，如何“殺死”不合規(guī)矩之人似乎成為了烏合之眾的共同心理，潛藏著的復(fù)雜面目和人性心思逐漸隱現(xiàn)。在以秩序建構(gòu)起的群體里，通過(guò)懲罰將別見(jiàn)徹底根除而達(dá)到同一的規(guī)訓(xùn)效果似乎才是真正的目的。

一、秩序：常見(jiàn)與別見(jiàn)

秩序是一種常態(tài)化的、持續(xù)性的紀(jì)律，規(guī)范著人們的生活行為和思考方式。常見(jiàn)與別見(jiàn)是在對(duì)秩序的建構(gòu)與破壞中所產(chǎn)生的兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)：常見(jiàn)構(gòu)建秩序，別見(jiàn)毀壞秩序。

“常見(jiàn)”是一種規(guī)范群體行為的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，但不是根本標(biāo)準(zhǔn)，它是形成社會(huì)群體、建構(gòu)社會(huì)秩序的關(guān)鍵因素。而“別見(jiàn)”則是毀壞秩序，即在主流意識(shí)形態(tài)里打破長(zhǎng)期形成的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，是具有反制度、反權(quán)威性表現(xiàn)的個(gè)別存在。那么，在常見(jiàn)與別見(jiàn)共存的秩序世界里，是一個(gè)人各有一個(gè)世界還是大眾共有的一個(gè)世界？在個(gè)性與共性的尖銳矛盾之間該如何選擇生存的方式？電影《殺生》給出了問(wèn)題的答案。

《殺生》的故事發(fā)生在中國(guó)西南邊陲的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)——長(zhǎng)壽鎮(zhèn)，那里與世隔絕，信息流通的匱乏導(dǎo)致整個(gè)寨子上留下來(lái)很多禁錮人性的封建殘余。鎮(zhèn)上民風(fēng)淳樸、人心向善、敬祖守法，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是絕不殺生?！安粴⑸鷦t能壽”（佛教意義），這是鎮(zhèn)子所有人共同的常見(jiàn)觀念。影片中一位長(zhǎng)者介紹了“從清朝到現(xiàn)在，這個(gè)鎮(zhèn)上活過(guò)110歲的老人就超過(guò)了18位，90歲以上的就更數(shù)不清了”。清朝時(shí)期，這個(gè)人人皆長(zhǎng)壽、規(guī)矩自成之地被賜名“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”，還因此被授予了牌匾，自此，維護(hù)住“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”的名號(hào)便成為全體村民共同要做的事。影片里最突出的表現(xiàn)行為就是村民們?yōu)榱俗尷湘?zhèn)長(zhǎng)打破先祖?zhèn)?19歲零3天的最高壽命記錄，不惜用寡婦的鮮血輸液，采取疏通筋骨之法延續(xù)老人家茍延殘喘的微弱生命。

為了盡力守住招牌不倒，長(zhǎng)壽鎮(zhèn)制定了各種各樣的規(guī)定，在“祖訓(xùn)七十二條”的規(guī)范下村民們的所念所為都要極力符合鎮(zhèn)約。在長(zhǎng)壽鎮(zhèn)以各種規(guī)定所建構(gòu)起的秩序社會(huì)里，服從標(biāo)準(zhǔn)（鎮(zhèn)約）便可生存，生出別見(jiàn)便會(huì)被千夫所指。所以鎮(zhèn)里的每一個(gè)人都努力地與其他人保持一致，“寅時(shí)打水，洗臉漱嘴……子時(shí)滅火”，人們的動(dòng)作節(jié)奏、言語(yǔ)細(xì)節(jié)都在相互證明自己是長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的人。雖然活得很累但不會(huì)遭受排擠，這種社會(huì)群體下所表現(xiàn)出來(lái)的“羊群效應(yīng)”是“常見(jiàn)”形成的主要原因。

“羊群效應(yīng)”又稱為“從眾效應(yīng)”，是個(gè)人的觀念或行為由于真實(shí)的或想象的群體的影響及壓力，產(chǎn)生向與多數(shù)人相一致的方向變化的現(xiàn)象，表現(xiàn)為對(duì)長(zhǎng)期性的占優(yōu)勢(shì)地位的觀念和行為方式的接受與順從?！把蛉盒?yīng)”理論比喻人都有一種從眾心理，從眾心理很容易導(dǎo)致個(gè)體對(duì)于群體的盲從。群體，在亞歷克斯·蒂奧的《大眾社會(huì)學(xué)》中被解釋為“是一群人的集合體，這些人存在共同的特點(diǎn)，彼此之間存在互動(dòng)，而且內(nèi)部人員存在群體意識(shí)”[1]。從概念上來(lái)看，長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的村民似乎是符合“群體”特征的，大家有著相同的生活規(guī)律，遵循著同樣的生活標(biāo)準(zhǔn)，自認(rèn)為是一個(gè)群體。這種集體意識(shí)的建構(gòu)不僅與村民們共同的常見(jiàn)心理有關(guān)，而且與長(zhǎng)壽鎮(zhèn)整體封閉的環(huán)境也有著密切的聯(lián)系。長(zhǎng)壽鎮(zhèn)上每個(gè)村民中規(guī)中矩的行為舉止表現(xiàn)出來(lái)的統(tǒng)一性，就是長(zhǎng)期飽受鎮(zhèn)約壓制和群體影響所形成的心理效應(yīng)的結(jié)果。

長(zhǎng)壽鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)代表著占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的至上權(quán)力，利用鎮(zhèn)章彰顯權(quán)威、制約村民，從而誘發(fā)人們從眾心理的萌芽。長(zhǎng)壽鎮(zhèn)表面看是鎮(zhèn)上所有人的安身之所，但其實(shí)是禁錮所有人精神的監(jiān)獄。從影片中的遠(yuǎn)景鏡頭下可以發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的建筑風(fēng)格頗具特色：灰色的墻壁，陰冷的色調(diào)，大小相同的屋子與屋子相連通，屋頂?shù)钠綐浅蔀橐粋€(gè)被觀看同時(shí)也可以觀看別人的舞臺(tái)，屋子的后窗緊挨村子過(guò)道……如此的建筑結(jié)構(gòu)模糊了長(zhǎng)壽鎮(zhèn)村民公共空間與私人生活之間的界限。這與杰里米·邊沁在1791年首次提出的“全景敞視監(jiān)獄”（或曰“圓形監(jiān)獄”）的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)有著異曲同工之妙。米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中詳細(xì)描述了這種監(jiān)獄的結(jié)構(gòu)：“四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望臺(tái)，環(huán)形建筑被分成許多個(gè)小囚室，每個(gè)小囚室有兩個(gè)窗戶，一個(gè)與塔的窗戶相對(duì)，另一個(gè)對(duì)著外面，能使光亮從囚室穿過(guò)。通過(guò)逆光效果，人們可以從瞭望塔中看到囚室里被囚禁的罪犯?！盵2]215為了更加省時(shí)省力并且最大化地對(duì)罪犯進(jìn)行監(jiān)督，“全景敞式監(jiān)獄”為所有人構(gòu)建了一個(gè)時(shí)刻被觀看的“心理”空間。空間下的犯人自覺(jué)遵守規(guī)范，在被監(jiān)管的視角下同時(shí)成為了“監(jiān)管者”。通過(guò)“看”與“被看”的交織與轉(zhuǎn)換，從“內(nèi)心出發(fā)對(duì)人們施加監(jiān)視、控制和影響”[3]，從而達(dá)到改變主體社會(huì)性行為的目的。

無(wú)論是長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的房頂建筑還是邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”，其目的都是使人們處于監(jiān)視與被監(jiān)視中，視線中的每個(gè)人都是公開(kāi)的、集體的、符合秩序的。作為一個(gè)社會(huì)角色，在如此公開(kāi)的視野下，人們的一言一行都逐漸演化為一場(chǎng)表演，既然在“觀眾”面前表演，就必須保持不出錯(cuò)的穩(wěn)定狀態(tài)，而從眾便是不會(huì)打破秩序且最穩(wěn)定的表演方式，壓抑卻井然有序。所以每個(gè)人在看似公開(kāi)實(shí)則封閉的環(huán)境下，不斷在表演中跟從，在跟從中成為常人。

牛結(jié)實(shí)（黃渤飾）角色的塑造就是以打破這種穩(wěn)定的秩序?yàn)槟康牡摹Ｋ麑?duì)常見(jiàn)的破壞表現(xiàn)為制造鎮(zhèn)上日常生活里的一切混亂，包括調(diào)戲女性、捉弄長(zhǎng)者、在井水里撒催情粉……正是因?yàn)榇謇锩恳粋€(gè)人都被規(guī)訓(xùn)思想長(zhǎng)期滲透和控制，所以牛結(jié)實(shí)嘲弄權(quán)力、無(wú)視秩序、顛覆常規(guī)等肆意張揚(yáng)的反叛力量與“荒唐”行為，使得他在整個(gè)群體中被排斥?！白锓甘箓€(gè)人處于整個(gè)社會(huì)對(duì)立面。為了懲罰他，社會(huì)有權(quán)作為一個(gè)整體來(lái)反對(duì)和驅(qū)逐。這是一種不平等的斗爭(zhēng)，因?yàn)橐磺辛α?、一切?quán)力和一切權(quán)利都屬于一方。之所以如此，是因?yàn)檫@里涉及保護(hù)每個(gè)人的問(wèn)題。之所以建立這種可怕的懲罰機(jī)制，是因?yàn)榉缸镎咭殉蔀楣珨场Ｋ热魏稳诉€惡劣，因?yàn)樗趦?nèi)部打擊社會(huì)?！盵2]99牛結(jié)實(shí)的種種行為使得他被整個(gè)鎮(zhèn)子構(gòu)建起的小社會(huì)里的人視為“罪犯”，鎮(zhèn)長(zhǎng)和村民是權(quán)力的維護(hù)者，牛結(jié)實(shí)是權(quán)力的挑戰(zhàn)者，消除“別見(jiàn)”的共同目的讓全體村民在牛醫(yī)生（蘇有朋飾）的殺生計(jì)劃下對(duì)牛結(jié)實(shí)進(jìn)行聯(lián)合懲罰，這一方面是對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)所代表的上層權(quán)力的維護(hù)，另一方面也是對(duì)其他人起到以儆效尤的作用。

二、懲罰：暴力懲罰與溫和的懲罰方式

在設(shè)計(jì)牛結(jié)實(shí)死亡計(jì)劃的過(guò)程中，村民們表現(xiàn)出驚人的團(tuán)結(jié)。一方面，他們作為懲罰的實(shí)施者和參與者，欲通過(guò)這種方式來(lái)證明自己歸屬于群體;另一方面，村民們?cè)趯?shí)施懲罰的同時(shí)也變成了懲罰的對(duì)象，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被警告出現(xiàn)“別見(jiàn)”行為的后果的可怖性。影片的開(kāi)頭是牛結(jié)實(shí)被一群人毆打并裝進(jìn)麻袋扔下懸崖的場(chǎng)景，即對(duì)牛結(jié)實(shí)進(jìn)行肉體上的折磨，這并不是他第一次被如此暴力懲罰，但卻每次都可以死里逃生，回到長(zhǎng)壽鎮(zhèn)繼續(xù)“作惡”。從影片中可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)肉體的懲罰是長(zhǎng)壽鎮(zhèn)建立規(guī)訓(xùn)秩序的基礎(chǔ)，包括女性們圍堵毆打不守鎮(zhèn)約的馬寡婦、對(duì)牛結(jié)實(shí)進(jìn)行閹割、無(wú)數(shù)次對(duì)牛結(jié)實(shí)進(jìn)行身體教訓(xùn)等場(chǎng)景，因?yàn)殚L(zhǎng)壽鎮(zhèn)的祖訓(xùn)就是不殺生作惡，所以，只能試圖通過(guò)簡(jiǎn)單的肉體施暴達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的。其實(shí)村民們?cè)谇捌趯?duì)牛結(jié)實(shí)的種種不合規(guī)矩之行為還是采取了容忍態(tài)度的，甚至開(kāi)會(huì)集中商討對(duì)策，欲去同化或感化他，但牛結(jié)實(shí)卻始終“劣性”不改。當(dāng)村民們意識(shí)到一切暴力懲罰毫無(wú)作用的時(shí)候，留洋回來(lái)的知識(shí)分子牛醫(yī)生帶來(lái)了“心由境生”的理念，這象征著真正“殺生計(jì)劃”的正式開(kāi)啟。

“心由境生”的理念施于牛結(jié)實(shí)身上是全鎮(zhèn)人共同演了一出戲而完成的，目的是為了讓他陷入自己患病的錯(cuò)覺(jué)，然后一步步走進(jìn)早已預(yù)設(shè)好的計(jì)劃里。影片中，村民先裝出退避三舍恐慌的樣子，仿佛看到了牛結(jié)實(shí)病入膏肓的體態(tài)，還有村民直接告訴他命不久矣，此時(shí)的牛結(jié)實(shí)已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生了自我懷疑。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一場(chǎng)雨中的狂歡儀式，鎮(zhèn)上的年輕人半裸著上身，圍成圈大聲地歌唱。任性愛(ài)鬧的牛結(jié)實(shí)當(dāng)然不會(huì)拒絕如此肆意的活動(dòng)，很快便加入到這個(gè)龐大的儀式當(dāng)中，殊不知這場(chǎng)看似充滿力量的雨中狂歡其實(shí)是蓄意殘忍的謀殺表演。接下來(lái)，牛結(jié)實(shí)在巨大的謊言下，心理防線被一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀，直至完全擊垮。全劇唯一一次的狂歡儀式是升華“殺生計(jì)劃”的關(guān)鍵所在，也是牛結(jié)實(shí)命運(yùn)徹底被掌控的標(biāo)志。故事發(fā)展到此，對(duì)牛結(jié)實(shí)的懲罰手段已經(jīng)從對(duì)身體的暴力懲罰轉(zhuǎn)向一種較溫和的精神性懲罰，暴力“處決”的消失標(biāo)志著對(duì)肉體控制的放松而集中于對(duì)精神上的把控。從空間上來(lái)看，以往那種公開(kāi)施暴的方式變成了一種對(duì)內(nèi)在心理空間的破壞。從目的上來(lái)看，懲罰不再是使“別見(jiàn)”之人產(chǎn)生肉體上的疼痛，而是聚焦于思想、意志和欲望的懲罰。從懲罰的作用機(jī)制上看，懲罰權(quán)力的實(shí)施避免了粗暴的執(zhí)行手段，而是滲透了知識(shí)的因素。

《殺生》的狂歡是悲劇性的，是未完成的。正是這種循序漸進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的精神懲罰最終破滅了牛結(jié)實(shí)生的希望，盡管后來(lái)他識(shí)破了牛醫(yī)生聯(lián)合村民們的“殺生計(jì)劃”，但其與馬寡婦的親骨肉成為了壓倒牛結(jié)實(shí)的最后一根稻草，他放棄了抵抗，拖著一口自制的藍(lán)色棺材離開(kāi)，為了孩子的生，他選擇了自我滅亡。在影片的結(jié)尾，懸于半山的巨石滾落下來(lái)，這暗示了牛結(jié)實(shí)的生命終結(jié)導(dǎo)致村民們違背了不殺業(yè)的祖訓(xùn)，必然要遭到報(bào)應(yīng)?！皻⑸笔情L(zhǎng)壽鎮(zhèn)人對(duì)牛結(jié)實(shí)的懲罰，也是長(zhǎng)壽鎮(zhèn)對(duì)所有人的懲罰，巨石隕落的那一刻，長(zhǎng)壽鎮(zhèn)不復(fù)存在。

其實(shí)村民們對(duì)于“殺生計(jì)劃”表現(xiàn)得一致與團(tuán)結(jié)也是“心由境生”的結(jié)果。他們是一個(gè)被社會(huì)化的群體，鎮(zhèn)長(zhǎng)規(guī)定的鎮(zhèn)約就是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。他們心里有一套共同的價(jià)值觀念與行為規(guī)范，每個(gè)個(gè)體都努力向群體歸一，所以牛結(jié)實(shí)的反叛行為使他們產(chǎn)生恐懼，只能選擇通過(guò)設(shè)計(jì)“殺生”來(lái)排除別見(jiàn)，形成對(duì)自我理解中的群體和權(quán)力的維護(hù)。事實(shí)上，從另一個(gè)角度來(lái)看，村民們對(duì)于牛結(jié)實(shí)的懲罰和壓迫也是對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)與克制，因?yàn)樗麄冃睦锒甲≈粋€(gè)牛結(jié)實(shí)，都有牛結(jié)實(shí)一樣的欲望與沖動(dòng)，被他們扼殺掉的牛結(jié)實(shí)只是內(nèi)心世界的一個(gè)外現(xiàn)罷了。但可悲的是，無(wú)一人意識(shí)到自己就生活在社會(huì)現(xiàn)象的牢籠之中，反而以自由的身份借群體的名義進(jìn)行了一場(chǎng)群體懲罰。

這樣一場(chǎng)群體懲罰，導(dǎo)致了牛結(jié)實(shí)可悲的命運(yùn)。牛結(jié)實(shí)在赴死之前，拖著自己做的棺木，歸還了村民們的東西，也歸還了那份不安分的心。大家偷偷抹淚，這時(shí)的善惡之交鋒、真誠(chéng)與虛偽之爭(zhēng)、生死之對(duì)抗似乎都?xì)w于平靜。牛結(jié)實(shí)安詳?shù)靥稍诠啄纠?，那天是他的生日，卻無(wú)一人出現(xiàn)，等待死亡時(shí)的心情是渴望亦是解脫，配以音樂(lè)盒發(fā)出的生日快樂(lè)歌加以送別，更是加劇了他這一生的悲哀。對(duì)于牛結(jié)實(shí)來(lái)說(shuō)，天藍(lán)色的棺材像是一個(gè)對(duì)于自由和生命的夢(mèng)想與希冀，來(lái)生的他也許會(huì)是一條魚，聽(tīng)那些越洋遷徙而來(lái)的魚群講述遠(yuǎn)方的故事，然后在落日余暉中隨波逐流。

從村民的角度來(lái)看，《殺生》里殺的并不是牛結(jié)實(shí)的人，而是他的心，他死于精神上的崩潰與瓦解。對(duì)于“別見(jiàn)”的根除，最嚴(yán)厲的懲罰并非殘忍的身體暴力，真正能擊垮一個(gè)人的是來(lái)自對(duì)意志與靈魂的支配，這種支配力量使個(gè)體無(wú)法抗拒進(jìn)而逐步走入深淵。

三、規(guī)訓(xùn)：常見(jiàn)的培養(yǎng)

規(guī)訓(xùn)是一種權(quán)力形式，是權(quán)力干預(yù)肉體的訓(xùn)練和監(jiān)視的手段。一般情況下，通過(guò)規(guī)訓(xùn)的個(gè)體被成功納入到秩序范圍內(nèi)，成為秩序的組成部分并積極主動(dòng)地參與到新的規(guī)訓(xùn)與懲罰之中。電影《殺生》中的規(guī)訓(xùn)目的是通過(guò)固定的大規(guī)模的集體儀式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，影片主要展現(xiàn)了三種大規(guī)模的儀式：葬禮、祭祀、狂歡。葬禮儀式出現(xiàn)在老鎮(zhèn)長(zhǎng)的祭禮上：死者身穿白色衣袍，仰臥在白色枯木搭建起來(lái)的木筏上，幾個(gè)大漢裸著上身抬著老鎮(zhèn)長(zhǎng)的尸體，馬寡婦身穿白色長(zhǎng)紗作為“陪葬品”守在運(yùn)尸車的一角，送葬隊(duì)伍的所有人著黑色帶帽披風(fēng)，表情嚴(yán)肅，不時(shí)握拳捶胸，間或仰天長(zhǎng)吼，形成隊(duì)列往前行進(jìn)，最后由主事人誦念禱詞實(shí)施水葬。祭祀儀式是如此地隆重與正式，這種整齊劃一的規(guī)模必定經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的教導(dǎo)與訓(xùn)練，已經(jīng)形成了一種不言而喻的秩序。影片中唯一一次狂歡儀式是以欺騙牛結(jié)實(shí)為目的而出現(xiàn)和形成的。慶祝儀式上的年輕人暴露著上身，在雨中圍成圈不停地狂歡和吶喊，毫無(wú)條理與秩序。這種情境雖然與長(zhǎng)期形成的葬禮和祭祀儀式大有不同，但都是以鎮(zhèn)長(zhǎng)為代表的長(zhǎng)壽鎮(zhèn)鎮(zhèn)約對(duì)每一個(gè)個(gè)體規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，這種雜亂的儀式也明晰著大家內(nèi)心共同的計(jì)劃和目的，這種規(guī)訓(xùn)村民群體內(nèi)部秩序的儀式必然以鎮(zhèn)約為基礎(chǔ)。

常見(jiàn)意識(shí)如何培養(yǎng)？米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中展示了“巴黎少年犯監(jiān)管所”的作息時(shí)間表，起床、洗漱、學(xué)習(xí)、進(jìn)餐都有嚴(yán)格的時(shí)間限制和要求，少年犯?jìng)冊(cè)谶@種權(quán)力機(jī)制下，每天處于常見(jiàn)意識(shí)訓(xùn)練與矯正中。監(jiān)管所以溫和的人性化手段，使得罪犯被治愈、去反思，去培養(yǎng)他們變成一個(gè)“好人”[2]6。?？乱员O(jiān)管所的規(guī)章暗示了他所認(rèn)為的整個(gè)社會(huì)已化身為一片此起彼伏的“監(jiān)獄群島”，從而使規(guī)訓(xùn)手段被運(yùn)用到了社會(huì)的方方面面。全景敞視主義像是一種“無(wú)面孔的目光”，將整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)化成一個(gè)可供審視的透明場(chǎng)域。在現(xiàn)代社會(huì)里，“有上千只眼睛分布在各處，流動(dòng)的注意力總是保持著警覺(jué)……”[2]240為了與群體靠近，我們有寫不完的報(bào)告材料、做不完的績(jī)效評(píng)估，所有人都在不知不覺(jué)中被規(guī)訓(xùn)力量所支配而又認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。每個(gè)人都在“知識(shí)—權(quán)力”下，將規(guī)訓(xùn)技術(shù)無(wú)形地進(jìn)行傳播與再傳播，慢慢成為被“馴服”的肉體?？嵝痰碾[遁并不意味著社會(huì)已變得更開(kāi)明、仁慈，反而傳達(dá)出一些令人細(xì)思極恐的征兆。減少疼痛的心理控制比野蠻但分散的肉體懲罰更具有侵犯性。我們何嘗不是長(zhǎng)壽鎮(zhèn)上的一員？在監(jiān)視別人的同時(shí)也在被監(jiān)視，在懲罰別人的同時(shí)也在被懲罰，不斷在社會(huì)的表演舞臺(tái)上偽裝著自己。

四、結(jié)語(yǔ)

毋庸置疑，社會(huì)的有序發(fā)展需要這種規(guī)訓(xùn)手段進(jìn)行常見(jiàn)的培養(yǎng)，暴力懲罰只能傷害人們的肉體，而無(wú)法操縱人的思想。規(guī)訓(xùn)技術(shù)引導(dǎo)著人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在操控和監(jiān)視中，卻自認(rèn)為是自由的，讓人們主動(dòng)去認(rèn)同它、遵守它，這種控制無(wú)聲無(wú)息，但更加牢固也更加有效。在筆者看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)大數(shù)據(jù)時(shí)代，你我皆是螻蟻，就像《摩登時(shí)代》所說(shuō)的：“當(dāng)你凝望深淵的時(shí)候，深淵也在凝望著你，你在時(shí)刻被人監(jiān)視?！比后w盲從意識(shí)會(huì)淹沒(méi)個(gè)體的理性，個(gè)體一旦將自己歸于群體，其原本獨(dú)立的理性就會(huì)被群體的無(wú)知瘋狂所淹沒(méi)。要允許“別見(jiàn)”的特殊性存在，絕對(duì)的“常見(jiàn)”不見(jiàn)得會(huì)帶來(lái)文明的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展。規(guī)訓(xùn)與懲罰，規(guī)訓(xùn)是目的，懲罰是手段，最終都是要建構(gòu)出符合社會(huì)秩序和規(guī)范的人。問(wèn)題在于，影片《殺生》中所體現(xiàn)的每一個(gè)嚴(yán)格符合社會(huì)秩序和規(guī)范的人，已如同任命運(yùn)擺布的木偶，無(wú)所適從，無(wú)處皈依，心靈亦無(wú)處安放，成為了一個(gè)空心人。因此，在一個(gè)如此逼仄而嚴(yán)苛的“鐵房子”里，“常見(jiàn)”與“別見(jiàn)”的沖突最終釀成了人生的種種悲劇，無(wú)法救贖，亦無(wú)法解脫，如同荒誕派戲劇里的戈多，等待的終究是一種虛無(wú)，以及無(wú)盡的虛妄。

參考文獻(xiàn)：

[1]蒂奧.大眾社會(huì)學(xué)[M].叢霞，譯.北京：人民郵電出版社，2012：136.

[2]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[3]韓炳哲.在群中：數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)[M].程巍，譯，北京：中信出版社，2019：111.

作者簡(jiǎn)介：趙方瑋，山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論專業(yè)碩士研究生。