經(jīng)驗危機與主體重建

王布新

一

陳奐生是新時期文學(xué)過渡階段具有很大影響的農(nóng)民形象。長期以來，當代文學(xué)批評和當代文學(xué)史大都將這一人物形象置于啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)中，與魯迅、趙樹理等作家筆下的農(nóng)民聯(lián)系在一起，建構(gòu)起百年新文學(xué)農(nóng)民書寫的文學(xué)史譜系。尤其是陳奐生“上城”的經(jīng)歷，以其所謂“奴才式的破壞”與“精神勝利法”，被批評家納入魯迅以降的國民性批判話語體系。早在陳奐生問世的同時期，就有批評家從陳奐生身上“看到了阿Q的影子”a“魯迅風(fēng)”b;將陳奐生比喻為高曉聲這個“劇團團長”麾下的“功勛演員”，突出陳奐生與阿Q在面子問題等方面的溝通點c。在這樣的闡釋框架中，陳奐生被指認為具有逆來順受奴性和善于自欺欺人劣根性的落后農(nóng)民。即使是1990年代以來對高曉聲與陳奐生的批評性研究，如陳奐生的虛榮心、小聰明和世俗化，導(dǎo)致高曉聲處理國民性話語的庸俗化d;又如高曉聲從“人民認同”到“國民性批判”的歸來之路上，越來越無法確認啟蒙者的位置與力量”e等等，也都沿用了國民性批判的理路。

如果注意到“五四”啟蒙話語及其指向性與新時期文學(xué)敘事的錯位關(guān)系，“陳奐生故事”國民性批判的研究視角就可能存在某種歷史局限。近年來，陳奐生被重新置于改革時代的城鄉(xiāng)關(guān)系中考察其情感與精神結(jié)構(gòu)變遷，如有學(xué)者從經(jīng)濟理性、個體能動與他者視野三個層面考察陳奐生等“這批活力主體始終在困局中捕捉政策與形勢，不斷調(diào)整自身與他人的關(guān)系，試圖為自己包括鄉(xiāng)村共同體爭取更大的伸展空間”f，并反過來印證新時期社會結(jié)構(gòu)與政治文化結(jié)構(gòu)變化，如有學(xué)者提出陳奐生“以空間的穿越來暴露城鄉(xiāng)經(jīng)濟差異及其伴生的收入和身份問題的一次契機”g，從而將陳奐生的個人生活史與社會主義實踐史，納入當代文化史和思想史視域。也有學(xué)者認為，“1980年代鄉(xiāng)村追求現(xiàn)代化的動力恰恰來自一種非現(xiàn)代化的實踐”，“未來關(guān)于鄉(xiāng)村的故事不再可能僅僅停留于‘小生產(chǎn)者的故事，而是農(nóng)民如何進入城市的故事”。h

然而，“陳奐生故事”并不是農(nóng)民如何遷居城市生活的底層敘事，陳奐生與駱駝祥子、劉躍進等進城農(nóng)民有顯著區(qū)別。陳奐生進城賣油繩、搞物資甚至出國考察等經(jīng)歷，只是以喜劇形式敘述了農(nóng)民在進入城市的瞬間所遭遇的身份認同與個體經(jīng)驗危機，以及農(nóng)民僅靠“勞動”無法取得城市人認可的悲劇，陳奐生對自身處境的體驗、對危機的解決以及在此過程中對農(nóng)民主體性的體認與重建，或許是被忽略卻又值得關(guān)注的問題。這提醒我們，“改革”作為強有力的意識形態(tài)召喚結(jié)構(gòu)，詢喚著陳奐生對自身的主體性認知，使其在自身農(nóng)民身份體認與主體經(jīng)驗危機突圍中，重構(gòu)了“改革”時代的農(nóng)民主體性。

二

陳奐生是高曉聲在新時期復(fù)出后發(fā)表的兩篇小說《“漏斗戶”主》 《陳奐生上城》的同名主人公，其歷史出場時間基本與高曉聲平反復(fù)出同步。按照高曉聲自己的解釋，“是同一個性格在兩種不同境況下的統(tǒng)一表演”i，人物活動設(shè)置的具體歷史時間是1978年秋忙時節(jié)。雖然高曉聲正式回歸文學(xué)崗位的時間是1979年3月j，但據(jù)其好友回憶，“從七八年的秋冬起，他就知道自己早晚將要重返文學(xué)崗位了，便稱病在家，躲在閣樓上埋頭寫作，就連吃飯也由老婆孩子給他送上去，一口氣寫了七八個短篇”k。發(fā)表在《鐘山》1979年第2期的《“漏斗戶”主》是其中一篇。這是一個頗有意味的“重疊”，高曉聲出身農(nóng)村，又因為“探求者”事件被遣返農(nóng)村老家改造長達21年。某種意義上，陳奐生就是高曉聲復(fù)出前自我的歷史投影，“五七”作家從接受改造到復(fù)出歸來，參與著知識分子從恥辱到力量轉(zhuǎn)化的過程，重返崗位即意味著從革命“失語”狀態(tài)向改革“力量”的轉(zhuǎn)化與重構(gòu)。高曉聲對陳奐生的歷史狀況與現(xiàn)實未來的探討，與其對自身歷史、現(xiàn)實與未來的思考具有同構(gòu)關(guān)系，農(nóng)民陳奐生面臨的歷史困境、現(xiàn)實困難及未來難題，也即作為知識分子改造結(jié)果的“農(nóng)民”高曉聲如何邁向改革時代的問題。在這個意義上，陳奐生就具有了突出的歷史真實性和現(xiàn)實針對性。

作為以種糧為生的農(nóng)民，陳奐生像“投煞青魚”一樣骨骼高大，身體結(jié)實，積極勞動，卻長期處于缺糧的漏斗戶狀態(tài)，這正是革命時期所批判的“挖煤的卻沒煤燒”的資本主義悖論的當代中國版本。高曉聲在《“漏斗戶”主》中對陳奐生致貧原因有詳細描述，現(xiàn)實原因是大齡新婚導(dǎo)致的缺糧狀況加劇，老婆過門時娘家“忘記”把她的口糧帶過來，老婆生過腦炎不大能勞動，生孩子都生在正月里當年口糧沒有供應(yīng)。由此可知，陳奐生的貧困并不是慣常意義上的因病致貧、因懶致貧，而是多種生活“巧合”疊加造成的時代病。但這些巧合并不是導(dǎo)致其十年來一直貧困的原因，真正的深層原因在于1971年初糧食“三定”方案沒有真正實行。陳奐生有能力勞動也熱愛勞動，卻不能夠養(yǎng)家糊口，這是在繼續(xù)革命的時代語境下，繼人民公社合作化運動之后，勞動與糧食辯證關(guān)系的又一次斷裂。陳奐生試圖通過付出成倍力氣的勞動擺脫缺糧困境，事實上，陳奐生所在社隊的糧食產(chǎn)量，1971年就已達到了相當高的水平，但“有一斤余糧就得賣一斤”的政策，致使農(nóng)民積極勞動提高產(chǎn)量與個人獲得更多糧食之間邏輯關(guān)系的中斷。在這樣的現(xiàn)實境況下，陳奐生作為“行動”主體的行為對自身而言是失效的，越來越沉默、越來越木然的陳奐生只能處于“失語”狀態(tài)。

“行動”主體因行為失效而形成的“失語”狀態(tài)，必然引發(fā)行為主體的價值危機。陳奐生面對的價值危機正是積極勞動與脫貧之間邏輯關(guān)系失效造成的，這種價值危機促使陳奐生被動地思考國家的糧食政策，并為“三定”方案得不到落實而陷入思想困境，他不相信“糧食分多了黑市就猖獗”的說法，不相信用糧食獎勵養(yǎng)豬是積極方法，不相信分配口糧的辦法是合理的。僅從生活邏輯上看，陳奐生從自身生活經(jīng)驗出發(fā)的懷疑有相當程度的合理性，但很顯然，陳奐生無法洞察政策背后的深層意圖。按照經(jīng)濟學(xué)者的解釋，在20世紀60年代至70年代的國家工業(yè)化初期發(fā)生過三次城市危機，而危機應(yīng)對的方法是“直接向高度組織化的人民公社和國營、集體農(nóng)場大規(guī)模轉(zhuǎn)移城市過剩勞動力”，同時“通過加大提取農(nóng)業(yè)剩余來‘內(nèi)向型地轉(zhuǎn)嫁因危機而暴露出來的工業(yè)化和城市化代價”l。在這樣的語境下，農(nóng)民通過積極勞動而提高的產(chǎn)量，被當作農(nóng)業(yè)剩余來提取以化解危機，陳奐生要擺脫貧困只能依賴政策的調(diào)整。由此可以看出，《“漏斗戶”主》是一篇典型意義上的傷痕小說，高曉聲對1971年以來糧食政策的批判還僅僅是一種前提、一種反襯，按小說的敘事邏輯，其實際目的是為了肯定國家1978年調(diào)整實行的“三定”政策，這種“歌頌”在政策真實落地后陳奐生滿眶眼淚溢出來的瞬間達到高潮。“批判歷史—歌頌現(xiàn)實”是高曉聲復(fù)出后小說的一種敘事策略。

以政策的調(diào)整完成時代語境的轉(zhuǎn)化，來重新確立處于“失語”狀態(tài)行為主體的合法性，是新時期起源階段文學(xué)敘事的常見手法。這種話語轉(zhuǎn)換的背后，其實潛藏著“壓抑—反抗”的基本邏輯?！笆дZ”狀態(tài)下的陳奐生一直處于物質(zhì)匱乏的生存困境當中，又長期遭受鄉(xiāng)村壟斷勢力對物質(zhì)的控制。政策調(diào)整不僅讓陳奐生迅即擺脫了缺糧的境況，而且意味著糧食與勞動之間辯證關(guān)系的修復(fù)。陳奐生在分糧現(xiàn)場與生產(chǎn)隊長的對話，真實地顯示了陳奐生生存處境的逆轉(zhuǎn)與重獲話語權(quán)的復(fù)雜心理過程。在十七年時期文學(xué)敘事里，作為工農(nóng)兵革命話語的合法身份之一，農(nóng)民經(jīng)過鄉(xiāng)村改造運動與訴苦入社動員，被敘述為革命階級的主體、民族國家的主體和歷史的主體m。尤其對于到農(nóng)村接受改造的知識分子、上山下鄉(xiāng)的知識青年而言，農(nóng)民具有身份合法性的優(yōu)勢和對其進行教育改造的話語權(quán)力。但農(nóng)民在進入1970年代后如何丟失話語主體位置進而轉(zhuǎn)入“失語”狀態(tài)，在70年代文學(xué)與新時期文學(xué)的農(nóng)民敘事中是缺省的，陳奐生在《“漏斗戶”主》中直接以“失語”者的形象出場。陳奐生從再教育主體到漏斗戶主的身份變化，揭示了政治話語掩蓋下的1970年代農(nóng)民的真實生存境況，他在持續(xù)的脫貧努力與失敗、思考原因與困惑中陷入了深深的身份危機。這種危機集中體現(xiàn)在自然經(jīng)濟形態(tài)下個人信用的失效與自身道德品質(zhì)價值的喪失，“寧可沒有吃，債是一定要還的”信用底線逐漸被持續(xù)借糧不還的現(xiàn)實打破，樂于助人的淳樸道德品質(zhì)被曲解為廉價出賣勞動力。

懸置陳奐生在此前革命階段的身份轉(zhuǎn)換，雖巧妙地避開了農(nóng)民敘事話語與現(xiàn)實話語的沖突，但又一定程度上限制了從農(nóng)民話語角度對1970年代進行反思的可能。高曉聲的成功之處在于，他沒有將陳奐生的困境闡釋為階級敵人的壓迫陷害這樣的宏大政治話語，而是基于農(nóng)民的現(xiàn)實生存狀況將其解釋為國家的糧食政策問題，并以政策轉(zhuǎn)換為軸線，勾連起傷痕文學(xué)與改革文學(xué)的敘事脈絡(luò)。與其他傷痕文學(xué)不同的是，陳奐生雖然長期處于“失語”的生存困境下，但他始終沒有失去思考能力，可以說始終是一個“清醒的受迫者”形象。即使行為失效也不放棄勞動，使得陳奐生在政策調(diào)整而帶來生存處境改變后，可以再次迅速地成為“行動”者。陳奐生作為“失語”者的思考與行動，某種程度上折射了“五七”作家復(fù)出初期的真實心態(tài)，或者說高曉聲正是以自身的真實心態(tài)，敏銳地捕捉到了農(nóng)民在新的政治語境與利益驅(qū)動下“再出發(fā)”的歷史過程。其對歷史轉(zhuǎn)換時期農(nóng)民現(xiàn)實生存境遇及其生存法則的揭示，既有同情之中的歷史性批判，也有著指向現(xiàn)實的主體性召喚。

三

陳奐生摘掉漏斗戶主帽子的故事，其話語邏輯是以時代政策轉(zhuǎn)換為前提的。將復(fù)雜的歷史過程簡單抽象地概括為政策原因，盡管我們應(yīng)當給予充分的歷史同情，但仍應(yīng)警惕其真實性問題及這種話語邏輯可能造成的歷史遮蔽。政策的變化為農(nóng)民帶來物質(zhì)和精神的變化，并不能理解為完全真實的歷史事實，也可能是另一種宏大政治話語的文學(xué)想象。事實上，農(nóng)民生存狀況的改變即實現(xiàn)脫貧致富，是一個相對漫長而復(fù)雜的過程。尤其是鄉(xiāng)村政治權(quán)力形態(tài)及其對鄉(xiāng)村物質(zhì)生產(chǎn)與分配的支配方式，并沒有因為對繼續(xù)革命話語的否定而全面逆轉(zhuǎn)。如陳家村的陳寶寶們，在改革時代來臨后，又率先掌握了村辦工廠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。土地、糧食等“三農(nóng)”政策的調(diào)整，是解放思想實事求是宏大政治話語的構(gòu)成部分，為陳奐生這樣的農(nóng)民提供了主體重建的契機，但其主體性的重構(gòu)與生成必然是一次漫長而艱難的精神苦旅。

高曉聲對國家政策的贊頌既有時代語境的策略性考慮，也是一種“歸來者”心情的真誠表達?！稗r(nóng)民”一詞，對高曉聲及“五七”作家而言具有特殊的意義，它既是遭遇苦難與冤屈的歷史證明，又是在苦難時期得以生存的身份保證。對于高曉聲被遣返老家改造這段歷史經(jīng)歷而言，農(nóng)民是知識分子高曉聲努力改造的方向及受教育的對象;對于現(xiàn)實而言，則是已經(jīng)改造成農(nóng)民的高曉聲如何面對農(nóng)民的歷史和歷史轉(zhuǎn)折期的農(nóng)民問題。重新進行文學(xué)創(chuàng)作，是高曉聲重獲知識分子身份的重要依托，當高曉聲再次以知識分子身份面對農(nóng)民身份時，無疑需要在歷史、現(xiàn)實以及未來的歷時性脈絡(luò)中重新認識陳奐生這樣的農(nóng)民。高曉聲正是在這樣的復(fù)雜情緒中寫出了陳奐生的真實境況，詢喚著陳奐生主體意識的復(fù)蘇與重建。饒有意味的是，高曉聲在《“漏斗戶”主》發(fā)表之后也認識到將復(fù)雜歷史簡單化了的問題，進入改革時代的陳奐生們作為農(nóng)民依然可能面臨更加嚴峻的問題，于是，高曉聲寫出《陳奐生上城》，來“救活”n《“漏斗戶”主》。

與《李順大造屋》 《“漏斗戶”主》等向后看的文本不同，《陳奐生上城》是高曉聲對剛剛邁進“改革”時代農(nóng)民頗有意味的觀察。高曉聲在創(chuàng)作談中提道：“我從農(nóng)村上來，住招待所很想不通，為什么住一夜要花那么多錢?！说膬r值那么低，床的價值那么高。農(nóng)民勞動一天幾角錢，一比更不得了，我就想到，弄個農(nóng)民來住招待所，看他有什么意見?！眔顯然，高曉聲再次激活了“探求者”時期文學(xué)干預(yù)生活的某些主張，解決了糧食問題的陳奐生們進入到“改革”時代，依然面臨勞動貶值而無法跟上時代腳步的難題，農(nóng)民及其生活的農(nóng)村如何實現(xiàn)現(xiàn)代化由此延展開來。進入新時期的高曉聲還在文學(xué)干預(yù)生活的基礎(chǔ)上，引入了文學(xué)干預(yù)靈魂的主張和實踐，“把人物特有的性格及其精神因素表現(xiàn)出來”p，在生活現(xiàn)實與情感結(jié)構(gòu)兩個層面敘述農(nóng)民在“改革”時代的辛酸故事。陳奐生在“上城”中遭遇到了現(xiàn)實與情感的雙重危機：現(xiàn)實層面，因為不了解商場的經(jīng)營時間又沒有帶錢而不能當天買到帽子;因為買不到帽子導(dǎo)致在火車站的夜市中受涼發(fā)燒，從而被好心的吳楚書記送進招待所;因為住進招待所而損失了賣油繩的利錢和部分本錢。情感層面，因為農(nóng)貿(mào)市場開放可以做副業(yè)而高興，又因為沒能買到帽子而失落;因為在夜市賣光了油繩而高興，卻又因為受涼發(fā)燒而失望;因為得到吳書記的救助而高興，又因為需要支付昂貴的住宿費而不知所措。最后，又意識到此次經(jīng)歷對于自身而言可能具有更高的經(jīng)驗價值而豁然開朗，從而完成情感上的自我救助。以往學(xué)者往往依據(jù)陳奐生最后的情感自我救助，將其闡釋為與阿Q相聯(lián)通的精神勝利法，因此也就將其納入了國民性批評的體系。但是，從《陳奐生上城》的結(jié)尾來看，陳奐生的自我救助并不是自欺欺人式的精神勝利，而有著深層的鄉(xiāng)村文化基礎(chǔ)，并實在地取得了陳奐生所預(yù)想的效果。回到村里之后，老婆、鄰居與村干部的態(tài)度變化正好印證了他的判斷：“從此以后，陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊干部對他的態(tài)度也友好許多?！眖陳家村的農(nóng)民對現(xiàn)代城市文明的敬畏與向往，以及對官本位思想的盲從與臣服，隱含著潛在的鄉(xiāng)村文化焦慮與對官本位思想的批判。

城市一日游遭遇到的經(jīng)驗危機及其化解，對陳奐生而言并不是遷居城市的經(jīng)驗積累，而是其改善提升鄉(xiāng)村地位的重要經(jīng)歷，因而不宜將陳奐生“上城”納入“鄉(xiāng)下人進城”的城鄉(xiāng)差異視野加以考察。陳奐生“上城”并非是“進城”，城市只是其搞副業(yè)而拓展的他者化空間。在這樣的異質(zhì)空間中混雜著現(xiàn)代性的物質(zhì)文明與官本位的文化傳統(tǒng)，城市成為改革時代農(nóng)村的異己力量。陳奐生因為城市生活與生產(chǎn)經(jīng)驗的匱乏，而陷入經(jīng)驗與道德的雙重危機，哈貝馬斯認為：“只有主體才會被卷入危機。在社會成員感覺到結(jié)構(gòu)變化影響到了繼續(xù)生存，感覺到他們的社會認同受到威脅時，我們才會說出現(xiàn)了危機?！眗招待所的收費管理是城市商品經(jīng)濟形態(tài)中的常態(tài)行為，陳奐生在非自主自愿的情況下入住招待所，昂貴的收費標準顯然是他不能理解、不能承受的。他對招待所里高檔物質(zhì)的態(tài)度變化，是鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟形態(tài)與城市商品經(jīng)濟形態(tài)下不同價值倫理的沖突，其經(jīng)驗危機以及由此引起的道德感缺失，正是鄉(xiāng)村價值倫理的失效與城市價值倫理的缺失導(dǎo)致的。因此，陳奐生在招待所內(nèi)的失態(tài)行為，與其說是奴才式的破壞，不如說是遭遇經(jīng)驗危機后無所適從的應(yīng)激反應(yīng)。這是一種“含淚的笑”，也是一個跟農(nóng)民的身份、經(jīng)驗與倫理有關(guān)的時代寓言。

農(nóng)民勞動的絕對價值與相對貶值也是“上城”故事的潛在主題。漏斗戶時期的陳奐生不惜去鄰居家?guī)凸斫鉀Q自己的口糧問題，特殊的農(nóng)業(yè)剩余提取政策加上家庭副業(yè)的非法化，形成革命時期特別的鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟秩序，通過主動降低自身勞動的絕對價值來緩解家庭缺糧狀況，不僅不是奴性的表現(xiàn)，而恰恰是基于現(xiàn)實考慮的無奈選擇，對于家庭長期缺糧的漏斗戶主來說，似乎并沒有多少拒絕與選擇的余地，這里涉及的正是農(nóng)民的主體性在現(xiàn)實生存困境面前的有限退守與讓渡。改革時代取消了農(nóng)業(yè)剩余提取政策，逐漸改變了家庭副業(yè)、鄉(xiāng)村工業(yè)與城市消費主義的非法化狀況，但農(nóng)民勞動的相對價值不升反降，時代話語的轉(zhuǎn)化并不意味著農(nóng)民能夠真正成為經(jīng)濟社會的中心，農(nóng)民勞動的絕對價值在兩個時代都遭遇相對貶值，這種悲劇性的現(xiàn)實境況成為強大的詢喚力量，刺激著陳奐生們的情感世界與道德結(jié)構(gòu)的改變，這也就不難理解住一晚招待所花掉五元錢對陳家村農(nóng)民認知的沖擊與震撼。因此，以城市為中心的經(jīng)濟理性的確立過程，也可以說是對鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟形態(tài)深刻影響與相對掠奪的過程。高曉聲雖然主觀上是以一種積極的心態(tài)加以觀察，但客觀上對陳奐生們而言無疑是一種深刻的悲劇性命運呈現(xiàn)。

四

如果說《陳奐生上城》是在“農(nóng)業(yè)-副業(yè)”的現(xiàn)實方向上，展示了帶著歷史傷痕的農(nóng)民進入“改革”時代遭遇的個體經(jīng)驗危機，那么，《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》 《陳奐生包產(chǎn)》則在“農(nóng)業(yè)-工業(yè)”的現(xiàn)實指向上，觸及到新時期過渡階段農(nóng)村的現(xiàn)代性路徑問題，以及農(nóng)民在欣喜與迷惘之間的現(xiàn)實困難與精神困境。陳奐生被動當上采購員及其成功完成首次“采購”工作，本身就暗示著新時期初期農(nóng)村工業(yè)化的現(xiàn)實語境，這里展示的既不是工廠制度或體制改革（如《喬廠長上任記》），也不是工業(yè)化進程中的技術(shù)革新（如《禍起蕭墻》），實際描述的是科層制官僚體系下的“關(guān)系”原則。高曉聲巧妙地將“走后門”敘述為吳楚念及以前蹲隊感情的例外行為。既沒有掌握權(quán)力，也沒有原始資本積累、更沒有面向經(jīng)濟市場的生產(chǎn)知識，陳奐生無法適應(yīng)從農(nóng)村延展到城市的空間裂變及其勞動的轉(zhuǎn)義，再次遭遇個體經(jīng)驗危機而不斷陷入精神困境。高曉聲有意識地以陳奐生獨有的農(nóng)民行為方式，解構(gòu)慣常意義上的“搞關(guān)系”通道，以農(nóng)民憨厚淳樸與體力勞動應(yīng)對城鄉(xiāng)工業(yè)生產(chǎn)運作機制與博弈規(guī)則，以例外式的成功喜劇展示了陳奐生的工業(yè)化悲劇，“陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)的初步成功，又表明了陳奐生‘工業(yè)化的困境”。s面對改革時代以經(jīng)濟及其內(nèi)在邏輯支撐的城市，農(nóng)民的經(jīng)驗錯位、認知恐慌和怪誕式行為，折射的正是農(nóng)民現(xiàn)代性的難度。

陳奐生的現(xiàn)實經(jīng)驗也是一種反觀轉(zhuǎn)型期工業(yè)現(xiàn)代性的視角。他始終沒有分清楚鄉(xiāng)村事理與經(jīng)濟理性之間的邏輯關(guān)系，其遭遇的身份、經(jīng)驗、道德等多重危機，正反映了改革時代農(nóng)民與農(nóng)村經(jīng)濟社會典型的現(xiàn)代性癥候。陳奐生雖然缺乏工業(yè)生產(chǎn)與城市生活經(jīng)驗且不斷陷入各種危機，但他始終是清醒、積極的行動者。拿到高額獎金后的陳奐生并未建立起穩(wěn)定的物資采購?fù)ǖ?，根本原因在于，首次采購成功并不是遵循采購員的“關(guān)系至上”原則，并在復(fù)雜的科層制管理體制及其利益分配博弈中取得的成功，而僅僅是依靠吳楚在守法與人情之間打開的例外失衡點。這樣“一個法在其中透過自身的懸置而將生命納入的原初結(jié)構(gòu)”式的“例外狀態(tài)”t，只有在形成相對穩(wěn)定的利益分配規(guī)則與運作機制之后，才可能轉(zhuǎn)變?yōu)殛悐J生作為“采購員”的常態(tài)，這也正是廠長與他老婆等人的期待。陳奐生在賓館遇到的兩個采購員成為觀照陳奐生的現(xiàn)實鏡像，年輕采購員靠著物資局的領(lǐng)導(dǎo)熟人關(guān)系正如魚得水，而林真和則因依靠的遠親調(diào)走而處于“磕頭跪拜求人”的窘迫狀況。高曉聲以陌生化的敘述視角，深刻展示了管理部門、工廠、采購員等各層次內(nèi)外多種權(quán)力關(guān)系及其爭斗。陳奐生想要當好采購員就必須與吳楚書記形成穩(wěn)定的利益分配關(guān)系，但從文本塑造的吳楚這一正直的官員形象來看顯然是不太可能的，“想發(fā)財叫別人犯錯”使其陷入道德危機與融入工業(yè)現(xiàn)代化困境的多重焦慮。

無法通過農(nóng)民身份向工人身份的轉(zhuǎn)變而完成自身的現(xiàn)代性，陳奐生轉(zhuǎn)而試圖通過農(nóng)民身份的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化而跟上“改革”的時代步伐?！栋a(chǎn)》集中展現(xiàn)了陳奐生放棄工業(yè)化路徑而返回農(nóng)業(yè)道路的思想轉(zhuǎn)化歷程。淺層次的城市經(jīng)驗與工業(yè)化經(jīng)歷，反而使他清楚地意識到自己與城市及采購員之間的差距，在充滿迷惘與不安中感受到了現(xiàn)代化的沖擊與改造，放棄工業(yè)重返農(nóng)業(yè)正是其理性判斷與選擇的結(jié)果。他的思想困境主要來自兩個層面：一方面，雖然已經(jīng)意識到自己不是做采購員的材料，但在城鄉(xiāng)差異感受中獲得的關(guān)于勞動與物質(zhì)價值的全新認知，使其對自身的工業(yè)化路徑仍心存念想;另一方面，新的鄉(xiāng)村政策打破了他對土地以及與之相聯(lián)系的集體主義的舊有認知，革命時期的物質(zhì)與精神創(chuàng)傷成為其邁進改革時代的歷史重負，舊有經(jīng)驗無法幫助他理解和接受新的土地政策。他與陳正清的對話過程就是對自身現(xiàn)實處境與思想困境的體認過程，其做出的決定也是對自身農(nóng)民身份的重新確認與自身主體性的重構(gòu)，同時也是對自身沒有資本積累與缺乏城市經(jīng)驗這一現(xiàn)狀的有效退守。從這個角度來看，陳正清并非是陳奐生的思想啟蒙者，而是陳奐生自我主體再認的鏡像化他者。如前所述，陳奐生遭遇的是經(jīng)驗危機而不是道德危機，如果需要啟蒙也應(yīng)當是具有現(xiàn)代性質(zhì)的經(jīng)濟理性啟蒙，但陳正清顯然不具備這樣的知識與經(jīng)驗儲備，自然也就承擔不了啟蒙者的敘事功能。

問題是陳奐生的退守并不能形成對自身經(jīng)驗危機的有效“解決”，緊緊依靠農(nóng)業(yè)與土地的農(nóng)民仍面臨著新的多重困境。陳奐生對自身主體意識的確認與對家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的接受密切相關(guān)。將集體土地承包給農(nóng)民家庭，激活了農(nóng)民對1960至1970年代單干戶歷史遭際的某些記憶，擔心政策一變就要“退賠”的猶疑心態(tài)成為一種群體性的創(chuàng)傷經(jīng)驗。高曉聲并未接續(xù)趙樹理式的進步/落后農(nóng)民類型敘事，而是將其描述為農(nóng)民歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗的集體記憶，陳家村的人除趙書記與王生發(fā)等掌握基層權(quán)力者之外，都因包產(chǎn)與集體主義在語義上的矛盾而持懷疑態(tài)度，因而寫出陳奐生們的懷疑、害怕及思想矛盾，就具有濃厚的歷史反思意味。最終陳奐生克服了各種猶豫、掙扎、矛盾，選擇并接受包產(chǎn)，再一次完成對時代政策的行動配合與思想抵達。對時代政策具體層面否定、宏觀層面肯定的敘述方式，是新時期過渡階段許多歸來作家常用的反思策略，也可以看作是知識分子內(nèi)部形成的“新時期共識”的具體展現(xiàn)。

歷史的吊詭之處在于，聯(lián)產(chǎn)承包責任制的落實仍需往日動員農(nóng)民參加集體化的鄉(xiāng)村干部來完成。公社周書記對前后兩種目標的動員并未完成理論自洽，而是將落實政策解釋為“跟形勢走”;而隊長王生發(fā)則更具洞察改革時代“形勢”的敏銳性和預(yù)判性，將落實國家政策與自己進村辦工廠目的緊密聯(lián)系起來。高曉聲以共情的方式發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民進入改革時代的現(xiàn)實難題，“沒有足夠的文化科學(xué)知識和足夠的現(xiàn)代辦事能力，沒有當國家主人的充分覺悟和本領(lǐng)”u，農(nóng)業(yè)技術(shù)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具雙重匱乏的現(xiàn)實問題，仍需依賴鄉(xiāng)村基層權(quán)力掌控者來解決。在這個意義上，陳奐生們對鄉(xiāng)村干部有限度的服從與讓步，與其說是國民性譜系中的奴性表現(xiàn)，不如說是基于現(xiàn)實生存需求的主體性讓渡，這也是農(nóng)民現(xiàn)實處境悲劇性的另一種向度的呈現(xiàn)。

五

從經(jīng)驗危機與主體重建的角度對陳奐生進行再解讀，其實也是確認了高曉聲作為歸來者的小說敘事所具有的主流話語表征。假設(shè)沒有高曉聲這些“五七”作家順應(yīng)政治訴求的文學(xué)敘事，可能就沒有所謂新時期文學(xué)的起源與開始，或者說，高曉聲們正是以順應(yīng)政治訴求的方式參與了新時期文學(xué)的反思與重建。相反，陳奐生的故事能夠反復(fù)被研究者論及，也充分說明其具有超越時代局限的文學(xué)價值。高曉聲緊扣時代政策的變化來展開陳奐生們遭遇的現(xiàn)代經(jīng)驗危機，描述的正是在“改革”的意識形態(tài)召喚下現(xiàn)代個人主體的再生產(chǎn)過程。陳奐生這一現(xiàn)代個人主體所具有的清醒意識、昂揚狀態(tài)以及對自身貧困狀況的努力改變，展示的正是革命時代的“集體共同體”的解體，一個以經(jīng)濟生活為中心的個體化時代的來臨，以及暗含其中的對農(nóng)民“未來共同體”的想象，這與同屬過渡階段文學(xué)/文化表征的“潘曉”事件及其指向的個體精神虛無形成有趣對照。

從這個意義上來說，陳奐生這一人物形象無疑超越了1980年代初期文學(xué)敘事的現(xiàn)實語境，相當程度地契合了社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)對“新人”形象的調(diào)整與再造。高曉聲在1980年代初期對陳奐生的想象與書寫，某種意義上成為以個體主體性為追尋目標的先鋒文學(xué)的“先鋒”，但又因其書寫形式與思想資源的局限，悖論性地以“先鋒”的方式展示了自身敘事理論的欠缺與思想的限度，不得不以擱筆的方式終結(jié)了自身的社會主義現(xiàn)實主義寫作。威廉斯在分析英國鄉(xiāng)村與城市變遷及互動關(guān)系時，通過對田園主義懷舊傳統(tǒng)與城市進步主義觀念的雙向批判建立了農(nóng)村與城市相對同等的地位。v以此為參照，從高曉聲描述陳奐生遭遇經(jīng)驗危機及其解決的猶疑態(tài)度，可以看到其觀察與思考時代轉(zhuǎn)換的矛盾心態(tài)，其中既有對十七年時期與七十年代農(nóng)村政策的反思，也有對新的時代政策及新崛起的個人主體有所保留的懷疑。在國家現(xiàn)代化目標設(shè)定的宏觀政策規(guī)劃中農(nóng)業(yè)與工業(yè)是并置的，但新時期農(nóng)村在很長一段時間內(nèi)作為城市及工業(yè)化的附屬性地位卻沒有改變，這預(yù)示了陳奐生等農(nóng)民脫貧致富的難度，高曉聲一再提醒讀者，對陳奐生脫貧致富“不要看得太好”w。高曉聲留給我們思考的問題是，在改革時代的語境下，農(nóng)民主體是否依然面臨需要以讓渡主體性的方式來獲得基本的生存必需。

最后需要提及的是，1990年代初高曉聲對“陳奐生故事”的“續(xù)寫”，是一場脫離文學(xué)時代與文化語境的獨語式書寫，遭遇了文學(xué)評論界的批評。但是，沿著文學(xué)史的通道重新抵達歷史現(xiàn)場時，姑且不論其精神突圍的一面，其對1980年代文化語境的還原與后設(shè)小說本身所蘊含的對話性特征，恰好彌補了高曉聲在1980年代初期對農(nóng)民“未來共同體”想象的未完成，實現(xiàn)了陳奐生從“革命”“改革”雙重詢喚的赤裸生命，向立足于鄉(xiāng)村文化價值、系于生存本身的形式生命的轉(zhuǎn)換，因而“后陳奐生系列”也就具有了重新闡釋的豐富意味與文學(xué)史價值。陳奐生能夠成為當代文學(xué)人物形象的經(jīng)典，既代表著高曉聲的獨特價值，也標識了“五七”作家歸來后創(chuàng)作所達到的高度與限度，因此也就具有了豐厚而復(fù)雜的文化史、思想史意義。

【注釋】

a李楚城：《高曉聲和他的李順大、陳奐生》，《上海文學(xué)》1980年第8期。

b時漢人：《高曉聲與“魯迅風(fēng)”》，《文學(xué)評論》1984年第4期。

c范伯群：《陳奐生論》，《當代作家評論》1984年第1期。

d劉旭：《高曉聲的小說及其“國民性話語”——兼談當代文學(xué)史寫》，《文學(xué)評論》2008年第3期。

e楊曉帆：《歸來者的位置：“高曉聲訪美”與〈陳奐生出國〉，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。

f陳思：《經(jīng)濟理性、個體能動與他者視野——高曉聲筆下新時期農(nóng)村“能人”的精神結(jié)構(gòu)》，《南方文壇》2016年第3期。

g金浪：《“進城”、改革與文學(xué)生產(chǎn)——〈陳奐生上城〉再解讀》，《藝術(shù)評論》2011年第3期。

h戴哲：《城市化視域中的〈陳奐生上城〉——1980年代鄉(xiāng)村故事的轉(zhuǎn)折和隱喻》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第12期。

i高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》1980年第5期。

j高曉聲：《三上南京》，《生活的交流》，中國文聯(lián)出版公司1987年版，第73頁。

k陳椿年：《憶記高曉聲》，《鐘山》1999年第6期。

l溫鐵軍：《八次危機——中國的真實經(jīng)驗》，東方出版社2013年版，第32頁。

m李祖德：《“農(nóng)民”敘事與革命、國家和歷史主體性建構(gòu)——“十七年”文學(xué)的“農(nóng)民”敘事話語及其意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第1期。

n高曉聲：《談?wù)動嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》，《文藝理論研究》1982年第3期。

op高曉聲：《生活、目的和技巧》，《星火》1980年第9期。

q高曉聲：《陳奐生上城》，《人民文學(xué)》1980年第2期。

r[德]尤爾根·哈貝馬斯：《合法化危機》，劉北成、曹衛(wèi)東譯，上海世紀出版集團2015年版，第5頁。

s王堯：《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失——重讀“陳奐生系列小說”札記》，《小說評論》1996年第1期。

t[意]吉奧喬·阿甘本：《例外狀態(tài)》，薛熙平譯，西北大學(xué)出版社2015年版，第6頁。

u高曉聲：《中國農(nóng)村里的事情——在密西根大學(xué)的講演》，《當代作家評論》2006年第2期。

v參見[英]威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書館2013年版。

w高曉聲：《談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作》，《長江文藝》1980年第9期。