苦難命運(yùn)展示中的情義書寫

王春林

余華，毫無疑問是中國當(dāng)代一位毀譽(yù)參半，曾經(jīng)引發(fā)過巨大爭議的杰出作家。依照批評界一種普遍的看法，自打他憑借一篇名叫《十八歲出門遠(yuǎn)行》的短篇小說在業(yè)界產(chǎn)生強(qiáng)烈影響以來，他的小說創(chuàng)作被明確地劃分為所謂先鋒小說和回歸現(xiàn)實(shí)這樣兩個(gè)階段。前一個(gè)階段的余華，以《四月三日事件》 《世事如煙》 《難逃劫數(shù)》 《一九八六年》 《現(xiàn)實(shí)一種》等一系列因其夸張變形而充滿荒誕意味的現(xiàn)代主義小說作品而引人注目。他這一現(xiàn)代主義系列的終結(jié)之作，是那部以生命的表現(xiàn)為核心內(nèi)涵的回望童年成長歲月的長篇小說處女作《在細(xì)雨中呼喊》?！对诩?xì)雨中呼喊》之所以令人印象深刻，用吳義勤的話來說，就是“一方面由于余華對生命誕生、生命掙扎、生命毀滅的動(dòng)態(tài)過程的展示，其對生命勃發(fā)、死之顫栗的刻畫都充滿攝人心魄的悲劇力感。另一方面，則是由于小說世界里漂浮著凝重的生命意象”。a雖然創(chuàng)作有《在細(xì)雨中呼喊》這樣的長篇小說，但從文體的角度來說，最能代表其前一階段小說成就的，其實(shí)還是中篇小說。從長篇小說《活著》 （其前身同樣是發(fā)表在《收獲》雜志上的中篇小說，后被作家擴(kuò)充為長篇小說。在文學(xué)史上產(chǎn)生了廣泛影響力的，乃是作為長篇小說的《活著》）開始，余華的小說創(chuàng)作就進(jìn)入了后一個(gè)階段。在從文體上由中篇小說轉(zhuǎn)向長篇小說的同時(shí)，余華的寫作方式，也開始由前期現(xiàn)代主義的荒誕而轉(zhuǎn)向一種突出的寫實(shí)意味（余華的后期作品，是否如同批評界所普遍理解的那樣，已經(jīng)徹底走向了所謂的現(xiàn)實(shí)主義，最起碼在我這里，還是存疑的）。除了《活著》之外，他后一階段的長篇小說，還有《許三觀賣血記》 《兄弟》，以及《第七天》。我們所謂的毀譽(yù)參半，主要指的就是，他前期的幾乎全部作品，以及后期的《活著》與《許三觀賣血記》等，不僅都在業(yè)界獲得了近乎一致的高度評價(jià)，而且《活著》與《許三觀賣血記》在擁有巨大市場號召力的同時(shí)，更是被看作當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典巔峰之作。然而，對于更晚近一些的《兄弟》和《第七天》，雖然也會(huì)有一些正面的肯定性看法存在，但相比較來說，在發(fā)表的當(dāng)時(shí)，恐怕卻是否定性評價(jià)要更占上風(fēng)一些。但需要特別指出的一點(diǎn)是，近些年來，最起碼，對《兄弟》的評價(jià)開始明顯升溫。其具體標(biāo)志有二。一是據(jù)余華本人反映，原來的一些批評者已經(jīng)在改變當(dāng)時(shí)的否定性評價(jià)立場，比如王德威就明顯改變了他對《兄弟》的看法。再就是，法國的《世界報(bào)》評選二戰(zhàn)以來世界最具影響力的一百部小說，《兄弟》也赫然在列。也因此，一方面，由于余華本身的巨大影響力，另一方面，也由于越是到了后期，余華的寫作速度便越是緩慢的緣故，文學(xué)界和廣大讀者對他的小說創(chuàng)作充滿期待，就無論如何都可以理解。

具體到我自己，也是在對余華的小說寫作抱有極大期待的情況下，開始閱讀他這部暌違八年之后的長篇小說《文城》 （北京十月文藝出版社2021年3月出版）的。我極其認(rèn)真地讀了兩遍《文城》，可以初步斷定，《文城》是一部既有自我承續(xù)，更有自我超越的優(yōu)秀長篇小說。所謂自我承續(xù)，就是指余華此前作品中慣有的諸如對活著或者說生命過程中簡直就是血淋淋的苦難的諦視，與對殘酷命運(yùn)的呈示，以及一種“我只知道人是什么”（“我只知道我是什么”，是余華發(fā)表在《收獲》2018年第1期上的一篇思想隨筆的文章標(biāo)題）的人道主義價(jià)值立場，都在《文城》中有著自覺的延續(xù)。所謂自我超越，就是指余華此前作品中相對缺位的情義書寫，在《文城》中卻占有著舉足輕重的重要地位。打個(gè)形象的比喻，如果說《文城》時(shí)隔八年后的正式出版的確可以被看作是余華的強(qiáng)勢歸來，那么，這個(gè)余華毫無疑問也已經(jīng)變成了一個(gè)“熟悉的陌生人”。也因此，在我的理解中，以《文城》的出版為標(biāo)志，我們甚至可以認(rèn)為余華的小說寫作，已經(jīng)開始進(jìn)入了一個(gè)明顯區(qū)別于前兩個(gè)階段的全新階段。

包括小說在內(nèi)的各種不同文體的文學(xué)作品，首先是語言的藝術(shù)?！段某恰吩谡Z言運(yùn)用上的突出特點(diǎn)，就是一如既往的簡潔、精準(zhǔn)而又不失形象、生動(dòng)。比如，寫那些被土匪綁票后好不容易才能夠見一回太陽的人票：“他們貪婪地張大嘴巴，仿佛不是在呼吸，是在吃著新鮮的空氣。徐鐵匠低頭發(fā)出吃吃的笑聲，其他人票也低頭吃吃笑起來，笑聲在陳耀武那里變成哭聲以后，他們一個(gè)個(gè)開始淚流滿面，然后陽光曬干了他們臉上的淚水。”一般意義上，空氣肯定是用來呼吸的，從來也沒有過要“吃空氣”的說法。余華之所以要讓這些人票們大口大口地“吃空氣”，一個(gè)基本前提，乃是他們已經(jīng)被迫在陰暗潮濕的票房里不見天日地度過了十五天的緣故。將“呼吸”更易為“吃”，對動(dòng)詞這樣一種非常規(guī)使用，所恰如其分傳達(dá)出的，正是這些人票們的艱難生存處境。關(guān)鍵還在于，緊接著，不僅是徐鐵匠帶頭，而且其他一眾人票竟然也都發(fā)出了“吃吃的笑聲”。處于如此一種被綁票的悲慘境地，這些人票為什么會(huì)如此這般反常地“不哭反笑”呢？卻原來，余華要借此充分表現(xiàn)出的，正是被囚禁多日后人票們的某種精神失常。唯其精神失常，所以才會(huì)帶有傳染性地“不哭反笑”。也正因此，這些“笑”才會(huì)最終轉(zhuǎn)換為一眾人票的“淚流滿面”。很大程度上，大約也只有如同余華這樣的寫作高手，才能夠不僅以如此手段將人票們委婉曲折的微妙心態(tài)表現(xiàn)出來，而且也還可以達(dá)至這樣一種以喜寫悲的特別藝術(shù)效果。

語言運(yùn)用之外，《文城》藝術(shù)形式層面上也還有其他可圈可點(diǎn)處，比如，正偏式藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性設(shè)定。不能不坦承，我這里所謂“正偏式藝術(shù)結(jié)構(gòu)”命名的靈感，來自語言學(xué)上的“偏正詞組”一說。名詞前的修飾成分是定語，動(dòng)詞、形容詞前的修飾成份是狀語。定語（狀語）和中心語之間所構(gòu)成的，是一種偏和正的關(guān)系。雖然沒有明確標(biāo)明第一部分是“正篇”，但《文城》這一小說文本由存在著一定內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩部分組構(gòu)而成，卻是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。我們之所以認(rèn)定小說的主體部分是“正篇”，主要因?yàn)楹笠徊糠直挥嗳A命名為“文城·補(bǔ)”。既然后一部分是“補(bǔ)篇”，那前一部分無疑也就可以被稱為“正篇”。從藝術(shù)表達(dá)的角度來考量，“正篇”之后一定要有一個(gè)“補(bǔ)篇”存在，就是為了結(jié)構(gòu)和傳達(dá)的完整性。如果說“正篇”所集中講述的，是男主人公林祥福跌宕起伏的人生故事，那么，帶有鮮明補(bǔ)語性質(zhì)的“補(bǔ)篇”，就是為了“添漏補(bǔ)殘”，轉(zhuǎn)而以女主人公小美為聚焦中心，將雖然為讀者所高度關(guān)注但因?yàn)閿⑹陆裹c(diǎn)的限制而未能在“正篇”中交代清楚的內(nèi)容，在“補(bǔ)篇”中做進(jìn)一步的補(bǔ)充性交代，也為作家下一步小說寫作埋下了伏筆。比如，一方面，林祥福的愛女，那位吃百家奶長大的林百家在匪患初起時(shí)，被父親送到遠(yuǎn)在上海的中西女塾讀書，接受新式教育。另一方面，則是顧益民家那位早已和林百家定親，但卻一直處于浮浪狀態(tài)的紈绔子弟顧同年。小說中，浪蕩到上海灘的這位富家子弟，不僅已經(jīng)被人拐賣到遙遠(yuǎn)的澳洲去做勞工，而且也還有這樣一種帶有突出預(yù)敘色彩的提前交代：“可是哭泣與喊叫不會(huì)改變他此后在澳洲礦上食不果腹衣不蔽體勞役繁重的命運(yùn)?！敝档藐P(guān)注的問題，除了林百家與顧同年個(gè)人的命運(yùn)如何之外，也還有他們倆，當(dāng)然還包括只是登場一次便稍縱即逝的那位北洋軍旅長的副官李元成，他們?nèi)恢g是否會(huì)發(fā)生進(jìn)一步的命運(yùn)糾葛，也還都是未知數(shù)。之所以要把李元成扯進(jìn)來，與他這一番同樣帶有預(yù)言性質(zhì)的話語緊密相關(guān)：“記住我，李元成，將來你在報(bào)紙上看到有個(gè)大英雄李元成，必定是我，你若是落難了，就拿著報(bào)紙來找我。”依循一般的人性和事理邏輯，一方面已經(jīng)有了以上這些相關(guān)的暗示性交代，另一方面卻還沒有展開真正的故事講述，那就必然會(huì)有小說寫作上更進(jìn)一步的打算和安排?；蛟S，這所有與林百家、顧同年以及李元成們緊密相關(guān)的那些人生故事，就在余華下一步的小說寫作過程中。更進(jìn)一步說，余華之所以沒有把《文城》中前后有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩部分安排為通常意義上的上下部，而是設(shè)定成現(xiàn)在這樣的“正篇”和“補(bǔ)篇”，很大程度上，恐怕正是考慮到二者之間從內(nèi)涵到篇幅的不平衡問題。但不是說“補(bǔ)篇”中小美他們的故事不重要，而是說“正篇”中林祥福他們的故事更重要。也因此，即使僅僅從篇幅來看，“補(bǔ)篇”也大約只占了全書的差不多四分之一。

再比如，對于中國本土小說傳統(tǒng)的借鑒與創(chuàng)化。一個(gè)是所謂的“有話則長，無話則短”?！罢钡谒墓?jié)的開頭“此后時(shí)光易逝，有幾次林祥福沿著田埂走回家中時(shí)，見到小美坐在門檻上，她雙手托住臉頰陷入沉思，迷離的眼睛眺望遠(yuǎn)處”。這里需要注意的，是“時(shí)光易逝”四個(gè)字?？梢韵胂?，在林祥福和小美的日常生活中，肯定會(huì)有很多事情發(fā)生，但這些事情都與小說主旨無關(guān)，所以余華便以“時(shí)光易逝”四個(gè)字異常簡潔地一筆帶過。與此相類似的，還有“正篇”第二十五節(jié)的開頭：“歲月的流逝悄無聲息，轉(zhuǎn)眼間十年過去了。十年里林祥福沒有停止對小美的尋找……”到了這里，就不僅僅是對所謂“有話則長，無話則短”敘事傳統(tǒng)的承續(xù)，更有一種輕易難以察覺的巧妙敘事重心轉(zhuǎn)換。如果說在轉(zhuǎn)換之前，小說的重心是在書寫林祥福對小美的執(zhí)意尋找的話，那么，經(jīng)過了如此一種巧妙轉(zhuǎn)換之后的篇章，作家的書寫重心很顯然就已經(jīng)轉(zhuǎn)移向了對溪鎮(zhèn)民眾日常生活造成了巨大困擾的匪患。

另一個(gè)則是類同于《紅樓夢》第一回石頭神話那樣帶有鮮明預(yù)敘特征的小說開頭方式的設(shè)定。關(guān)于小說開頭的重要性，曾經(jīng)有論者寫道：“開頭之重要于此可見一斑也。尤其在《紅樓夢》這樣優(yōu)秀的作品中，開頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家奧茲用戲謔的方式所說：‘幾乎每一個(gè)故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人?！眀《文城》一起始，劈頭一句便是，“在溪鎮(zhèn)有一個(gè)人，他的財(cái)產(chǎn)在萬畝蕩”。緊接著，在描寫介紹了這個(gè)人的土地財(cái)富情況之后，作家另起一段寫道：“溪鎮(zhèn)通往沈店的陸路上和水路上，沒有人不知道這個(gè)名叫林祥福的人，他們都說他是個(gè)大富戶?？墒怯嘘P(guān)他的身世來歷卻沒有人知道?！被蛞舱虼?，林祥福的身世來歷，自然也就構(gòu)成了《文城》最根本的一個(gè)藝術(shù)懸念。接下來開始交代這個(gè)男人最早出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)時(shí)的一個(gè)標(biāo)志性行為：“那時(shí)候的溪鎮(zhèn)，那些哺乳中的女人幾乎都見過林祥福，這些當(dāng)時(shí)還年輕的女人有一個(gè)共同的記憶：總是在自己的孩子啼哭之時(shí)，他來敲門了。”這段敘事話語中，有兩點(diǎn)信息不容忽視。一個(gè)是帶有明顯時(shí)間意味的“那時(shí)候”與“當(dāng)時(shí)”。這說明敘述者講述林祥福故事的具體時(shí)間，距離事情的發(fā)生已經(jīng)有了相當(dāng)長的距離。一種事后追述的敘事基調(diào)就此得以明確確立。再一個(gè)是林祥福隨身帶著一個(gè)雖然還在哺乳期但已經(jīng)失去了娘親的嬰兒。唯其如此，他才需要四處敲門為幼女討奶吃?；蛟S也正因?yàn)榱窒楦：陀着幱谙嘁罏槊臓顟B(tài)，所以，小說開頭處與此相關(guān)聯(lián)的另外一個(gè)信息，就是林祥福那個(gè)總是在隨身攜帶著的大包袱：“林祥福留給陳永良的背影是一個(gè)龐大的包袱。”“他仿佛把一個(gè)家裝在了里面?！睂?shí)情也確是如此。既然是一個(gè)帶著需要討奶吃幼女的似乎總是行色匆匆的外來男子，那他的整個(gè)家當(dāng)也就只能變成大包袱時(shí)時(shí)刻刻都背在身上。更重要的是，在林祥福身背大包袱懷抱哺乳期的嬰兒四處討奶吃的同時(shí)，他也總是會(huì)不停地詢問“這里是文城嗎？”而他得到的回答，卻是“這里是溪鎮(zhèn)”。之所以說這一信息更為重要，就是因?yàn)樗粌H已經(jīng)很明顯地關(guān)涉到了被余華用來作為小說標(biāo)題的“文城”，而且也已經(jīng)明確提及了故事最主要的發(fā)生地溪鎮(zhèn)。只有結(jié)合小說后來的主體情節(jié)，我們才能夠搞明白，男主人公林祥福之所以會(huì)對文城這個(gè)實(shí)際上屬于子虛烏有的地名念念不忘，總是想要千方百計(jì)地找到文城，只是因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)名叫阿強(qiáng)的男子曾經(jīng)親口告訴他，他和妹妹小美來自一個(gè)叫做文城的地方。由以上分析可見，小說開頭處的“正篇”第1節(jié)中，余華其實(shí)不僅已經(jīng)給出了諸如“富戶林祥福”“攜兒尋人”“文城”“溪鎮(zhèn)”等一些與《文城》緊密相關(guān)的關(guān)鍵性信息，而且也還從根本上奠定了一種由后來的某一個(gè)時(shí)間為端點(diǎn)而進(jìn)一步追憶往事的敘述基調(diào)。需要特別注意的一點(diǎn)是，盡管敘述者此前也曾專門強(qiáng)調(diào)有關(guān)林祥福的身世來歷溪鎮(zhèn)根本就沒人知道，但一種實(shí)際的情形是，盡管其他人不知道，但這位隱身的非限制性第三人稱全知敘述者，卻對大富戶林祥福的身世來歷全都明明白白。也正是在這個(gè)意義層面上，包括“正篇”“補(bǔ)篇”在內(nèi)的整個(gè)《文城》這一長篇小說文本，方才可以被看作是一種帶有突出解密色彩的，由這位隱身的第三人稱敘述者專門交代林祥福身世來歷的敘事過程。

還有一點(diǎn)，就是余華在《文城》中關(guān)于故事所依托的時(shí)代背景所采用的一種特別處理方式。一方面，余華的確為整部小說設(shè)定了非常明確的時(shí)代背景。從敘事話語中所透露出的蛛絲馬跡來判斷，故事最早發(fā)生在晚清時(shí)代，因?yàn)檫€有皇帝存在著。緊接著，伴隨著辛亥革命的發(fā)生，也就進(jìn)入了民國年間。根據(jù)文本中提到的北洋軍和國民革命軍作戰(zhàn)的相關(guān)話語，基本可以斷定，林祥福的死亡也即主體故事的終結(jié)時(shí)間或許應(yīng)該在1927年之前。那個(gè)時(shí)候的林祥福，從年齡上說其實(shí)也還正值壯年。小說中，與作家時(shí)代背景設(shè)定相呼應(yīng)的，是分別對應(yīng)于男女主人公的這樣兩段文字。其一：“清王朝坍塌之后，戰(zhàn)亂不止，匪患泛濫。流竄在萬畝蕩的土匪與日俱增，這些土匪綁得最多的是花票，抓去富裕人家的閨中女子，索取高額贖金?！比缓?，是顧益民對林祥福發(fā)出的一句關(guān)于時(shí)局的由衷感慨：“民國的大總統(tǒng)走馬燈似的換了一個(gè)又一個(gè)，不知道是誰的天下?！逼涠骸靶∶廊胪翞榘?，她生前經(jīng)歷了清朝滅亡、民國初立，死后避開軍閥混戰(zhàn)，匪患泛濫，生靈涂炭，民不聊生。”首先，從一種歷史寫實(shí)的角度來看，余華之所以要把《文城》的時(shí)代背景設(shè)定為清末民初，與這一時(shí)段政治權(quán)力的真空狀態(tài)緊密相關(guān)。盡管早在1911年就推翻了清朝統(tǒng)治，但民國政權(quán)一直遲至蔣介石主導(dǎo)的所謂“四一二事件”之后，方才算是真正穩(wěn)定了下來。很大程度上，從晚清到1927年的這個(gè)歷史時(shí)間，算得上是一個(gè)政治權(quán)力相對松弛的真空階段。惟其如此，才可能發(fā)生如余華在《文城》中所描述的溪鎮(zhèn)所面臨的那樣一種嚴(yán)重匪患。但與此同時(shí)，我們更應(yīng)該注意到，除了以上這一點(diǎn)之外，《文城》的主體故事情節(jié)與時(shí)代背景之間并沒有什么無法割舍的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這實(shí)際上也就意味著，余華所講述的關(guān)于林祥福和小美他們這一群人的故事，放置在任何一個(gè)具體的歷史時(shí)空，恐怕也都是能夠成立的。就此而言，《文城》毋寧可以被看作是余華在抽離了具體的時(shí)代背景之后，對普遍人性展開的一種多少帶有一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的藝術(shù)書寫。更進(jìn)一步說，余華在《文城》中一如既往大肆渲染涂抹的那些人生苦難（其中，既有如同雹災(zāi)、龍卷風(fēng)以及雪災(zāi)這樣的天災(zāi)，也有嚴(yán)重的匪患這樣的人禍），也就在超越了社會(huì)寫實(shí)的層面之后，具有了某種不容忽視的象征隱喻意味。質(zhì)言之，作家所象征隱喻的，也正是如同所謂“五蘊(yùn)皆苦”的人類一種悲劇式生存境況。從這個(gè)意義上說，余華的《文城》就既是一種真切的歷史書寫，同時(shí)也有著鮮明不過的現(xiàn)實(shí)意義。

無論如何，一個(gè)不容否定的事實(shí)是，構(gòu)成了余華《文城》情節(jié)起點(diǎn)的，其實(shí)也只不過是一個(gè)看似司空見慣的“仙人跳”或者說“放鴿子”的故事。然而，這個(gè)故事到了余華筆下，經(jīng)過作家的一番真正可謂是點(diǎn)石成金的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，竟然會(huì)成為如此極富思想藝術(shù)含蘊(yùn)的文學(xué)文本。已經(jīng)走投無路的小美和阿強(qiáng)，萬般無奈之下，只好暫時(shí)先把小美“抵押”在了林祥福這里。信守承諾的大富戶林祥福，懷抱著尚在襁褓中的他和小美的女兒林百家，對再度不辭而別的小美一番不管不顧的追尋，以及在追尋過程中所遭遇到的那些人和事。故事雖然簡單，但作家意欲深度探尋表現(xiàn)的思想命題，卻是厚重而深刻的。

首先，余華一如既往地諦視并表現(xiàn)著自己早已駕輕就熟的苦難主題。作家這一方面的描寫，從群體的意義來說，集中體現(xiàn)為包括雹災(zāi)、龍卷風(fēng)、雪災(zāi)以及匪患等在內(nèi)的一系列天災(zāi)人禍。通過雹災(zāi)的描寫，作家試圖達(dá)至的是兩個(gè)方面的意圖。其一，正是借助于那一場突如其來的雹災(zāi)，受到驚嚇后一時(shí)驚慌無措的小美，才有充分的理由上炕主動(dòng)鉆進(jìn)林祥福的被窩：“這時(shí)候一塊形大如盆的雨雹擊穿屋頂，砸在小美身旁的地上，小美驚叫著爬到林祥福的炕上，鉆進(jìn)了林祥福的被窩?！逼涠瑒t是雹災(zāi)給民眾帶來的損害：“村里不少茅屋在昨夜的雨雹里倒塌，那些受傷和受驚的人站在白天的寒風(fēng)里，他們的身影像是原野上的枯樹散落在那里?！绷窒楦５墓芗姨锎蟮睦细赣H田東貴，就是在這次雨雹的襲擊下不幸辭世的。借助于對田東貴后事的安排，余華在表現(xiàn)苦難的同時(shí)，也初步凸顯出了林祥福的慈悲為懷。然后，是那一場不期而至的龍卷風(fēng)。余華在凸顯苦難的同時(shí)，也更是借此而強(qiáng)化表達(dá)著他對愛女的滿腔深情：“林祥福走進(jìn)樹木失去了樹葉、屋頂失去了瓦片的溪鎮(zhèn)。他把小美留下的鳳穿牡丹的頭巾包在女兒頭上，他在溪鎮(zhèn)遇到的第一個(gè)人就是陳永良，那時(shí)候他還在女兒失而復(fù)得的喜悅里，因此陳永良見到的不是一個(gè)從災(zāi)難里走來的人，在霞光里走來的是一個(gè)歡欣的父親?！焙翢o疑問，一貫心懷悲憫的林祥福，之所以面對著溪鎮(zhèn)龍卷風(fēng)之后的遍地瓦礫，不僅無動(dòng)于衷，而且還表現(xiàn)出了貌似不正常的一片欣喜之情，關(guān)鍵的原因就在于女兒的失而復(fù)得。接下來，就是那一場竟然破天荒地一連下了十八天的大雪災(zāi)。出于結(jié)構(gòu)布局的考量，關(guān)于這場大雪災(zāi)給溪鎮(zhèn)的人們所造成的嚴(yán)重后果，余華是一直到“補(bǔ)篇”中小說快要結(jié)尾處，才加以描寫交代的：“當(dāng)林祥福離開陳永良家，再次走過城隍閣的時(shí)候，一個(gè)災(zāi)難展現(xiàn)在他的眼前，很多跪在空地上祭拜蒼天的人凍僵死去了。這些死者仍然跪在那里，不過已經(jīng)看不見他們嘴里哈出的熱氣是如何升向空中，他們無聲無息一動(dòng)不動(dòng)。林祥福仿佛走過了墓園，白雪包裹了他們屈膝而跪的身體，猶如密密麻麻的墓碑?！蹦莻€(gè)時(shí)候，一直在一心一意尋找著小美的林祥福，根本就不知道，他不僅已經(jīng)和小美擦肩而過，而且這個(gè)時(shí)候的小美，也已經(jīng)夾雜在這些進(jìn)入林祥福視野中的人中，因?yàn)槔鋬鲞^度而告別人世了。

與以上這些天災(zāi)相比較，對人群造成更大苦難的，其實(shí)是以匪患為鮮明象征性符碼的人禍。首先給溪鎮(zhèn)的民眾帶來極度困擾的，是北洋軍的一個(gè)旅。這一點(diǎn)，集中通過妓女的感受而體現(xiàn)出來：“到了晚上，妓院里的妓女們已經(jīng)筋疲力盡，她們每人都應(yīng)付了幾十個(gè)，她們對妓院的老鴇哭訴，她們的乳房被捏腫了，她們的屁股和大腿像是脫了臼的疼痛，她們哭訴饒了我們吧，快把大門關(guān)上。老鴇哭喪著臉，說不能關(guān)上大門，外面的嫖客個(gè)個(gè)扛著槍，要是關(guān)上門，一排子彈打過來，我們個(gè)個(gè)都成馬蜂窩了?！敝约伺母惺芴貏e重要，主要還是因?yàn)樵诟鎰e時(shí)，那位帶兵的旅長曾經(jīng)專門告訴過顧益民：“實(shí)話相告，我部原想搶劫貴處，顧會(huì)長如此仁義，我們又怎能搶得下去?！碧澋妙櫼婷裉崆跋氤隽酥鲃?dòng)勞軍的策略，若非如此，僅僅從妓女們的悲慘遭際，我們就可以想象得到，假如北洋軍的這個(gè)旅真的如旅長所言的那樣放開手腳去搶劫，那溪鎮(zhèn)的損失，無疑會(huì)更加嚴(yán)重許多。但盡管如此，與稍后的匪患相比較，這北洋軍帶來的困擾，也的確還只能說是“小巫見大巫”。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在極端殘忍的悍匪張一斧身上。他甫一出場，就顯示出了視生命如草芥的兇狠、殘忍本性：“一個(gè)船員舉起木漿試圖將一個(gè)上船的打下去，最先跳上船來的男子沖過去，揮起利斧劈下那個(gè)船員半個(gè)肩膀，那個(gè)船員沒哼一聲就死了……”更加令人難以接受的，是張一斧這一伙土匪在得知顧益民被解救后的血洗齊家村：“土匪如同牽出羔羊一樣，一次拉出二十個(gè)人。土匪揮舞長刀，砍下一個(gè)個(gè)老少人頭，還有土匪扔出梭鏢，穿透一個(gè)個(gè)男女的胸背。尚未出生的孩子，被土匪戳死在母親肚子里。梭鏢拔不出來的，土匪抬腳蹬向尚有氣息的身體，撥出梭鏢。兩百多人的鮮血在空中飛舞，濺滿曬谷場四周的樹葉，又從風(fēng)中搖晃的樹葉滴落下來。鮮血染紅曬谷場的泥土，染紅老人的白發(fā)，孩子的瞳孔和女人蒼白的臉。前一批村民被土匪殺得如同砍瓜切菜，后一批村民眼睜睜看著，他們淚流滿面，恐懼嚎哭，哀鳴低泣，此起彼伏的慘叫聲在風(fēng)中抖動(dòng)，讓躲進(jìn)蘆葦叢的村民聽到后渾身戰(zhàn)栗?！焙艽蟪潭壬?，也正是作家在《文城》中以上這些描寫殘忍殺戮場景呈現(xiàn)人類生存苦難的文字，能夠讓我們情不自禁地聯(lián)想起余華此前小說作品的相關(guān)書寫。筆者前面所下斷語中所謂余華的自我承續(xù)，也正突出不過地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。當(dāng)然，從一種象征隱喻的角度來說，余華《文城》中旨在描寫呈現(xiàn)如同雹災(zāi)、龍卷風(fēng)、雪災(zāi)以及匪患這樣一些具體生存苦難的部分，也可以被看作是抽象層面上的“我們都是可憐而苦難的人間”一個(gè)恰如其分的精準(zhǔn)注腳。

從個(gè)人的角度來說，余華《文城》中的苦難書寫，集中體現(xiàn)在林祥福和小美這兩位男女主人公身上。雖然他們倆之間自始至終沒有表達(dá)過愛情層面上的“愛”字，但其情感悲劇的質(zhì)點(diǎn)，卻無論如何都應(yīng)該被看作是一種“愛而不得”。從林祥福來說，盡管也曾經(jīng)依照當(dāng)時(shí)的婚姻規(guī)程四處尋覓佳緣未果，但小美一旦闖入到他的生活之中，便莫名其妙地在他的心里扎下根來。尤其是在小美留下尚在襁褓之中的林百家第二次離去之后，原本完全可以另擇佳偶的林祥福，偏偏就是要舍棄一切追尋早已不知所處的小美。從表面上看，林祥福如此執(zhí)意追尋的意圖，只是為了替尚在襁褓中的林百家著想，但只要認(rèn)真地想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在被“仙人跳”或者說“放鴿子”的糾纏過程中，林祥福早已不知不覺地愛上了小美。從小美的角度來說，童養(yǎng)媳身份曾帶給她難以撫平的巨大精神創(chuàng)傷。后來的她，之所以不管什么樣的情況下都不肯輕易舍棄那位其實(shí)沒有多少成色的丈夫阿強(qiáng)，很大程度上也只是因?yàn)?，?dāng)年的阿強(qiáng)，在她因被休而尷尬無比羞于見人的時(shí)候，曾經(jīng)施與強(qiáng)有力援手。盡管早已有阿強(qiáng)的先入為主，但在因“仙人跳”或者說“放鴿子”而與林祥福兩度糾葛的過程中，林祥福這個(gè)北方高大漢子的強(qiáng)壯形象，卻也還是以一種靜默無聲的“隨風(fēng)潛入夜”的方式，頑強(qiáng)地植入到了小美的內(nèi)心深處。以至于，在后來的人生路途中，小美總是會(huì)發(fā)自內(nèi)心地牽掛原本只是被當(dāng)作欺瞞對象的林祥福：“不在眼前的林祥福和女兒卻是真真切切，她似乎看見了林祥福懷抱女兒不辭辛勞千里迢迢找來的情景，她的女兒，出生不久就流離遷徙，一路風(fēng)吹日曬雨淋而來?！睆囊陨纤臄⑹略捳Z中，我們不難判斷出小美內(nèi)心里真正的牽系對象所在。一方面，正所謂母子情深，小美的牽系肯定和尚在襁褓中嗷嗷待哺的林百家緊密相關(guān)，但在另一方面，因?yàn)榍扒昂蠛蠹悠饋碓?jīng)有過最起碼超過一年的在一起耳鬢廝磨的生活過程，所以，小美和林祥福不知不覺間建立起來的情感，其實(shí)更要牢固和強(qiáng)大許多。與其說林祥福和小美之間是一種雖然百般尋覓但卻不得再見的人生悲劇，莫如說更是一種深切無比的“愛而不得”的愛情悲劇。

尤其不容忽視的一點(diǎn)是，在《文城》中，余華更是把他的苦難書寫提升到了命運(yùn)的高度。首先是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)字。根據(jù)我前后兩次閱讀過程中的粗略統(tǒng)計(jì)，在這部篇幅為24萬多字的長篇小說中，與命運(yùn)緊密相關(guān)的直接出現(xiàn)了“命運(yùn)”或“命”的相關(guān)字眼，一共有十三處之多。第一處，出現(xiàn)在“正篇”的第十節(jié)：“林祥福想起那段彩緞，正是他把彩緞拿出來放在劉家大廳的桌上，才沒有了這段姻緣，才有了后來小美的來去匆匆。這天晚上，那段彩緞在林祥福的腦子里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，揮之不去，最后他覺得這都是緣分，都是命?！钡诙帲霈F(xiàn)在“正篇”的第二十節(jié)：“陳永良和李美蓮的挽留似乎是命運(yùn)的暗示?！钡谌幊霈F(xiàn)在“正篇”第四十八節(jié)。面對著林百家和陳耀武之間的那本就不可能被社會(huì)認(rèn)可的少年情事，李美蓮摸著林百家的頭發(fā)，發(fā)出感嘆：“這命啊，都是前世就定好的。”其余還有“正篇”第五十節(jié)、第五十九節(jié)，“補(bǔ)篇”中的第九節(jié)、第十二節(jié)、第二十一節(jié)、第二十五節(jié)、第二十七節(jié)、第三十節(jié)等，此處不一一贅引。不知道是巧合，還是余華的一種刻意行為，《文城》中的“命運(yùn)”或者“命”，一共出現(xiàn)了十三處，這個(gè)數(shù)字恰好暗合于西方基督教文化中因?yàn)楠q大而特別忌諱的“十三”。但即使是一種無意間的巧合，“命運(yùn)”或“命”這樣的語詞，與“十三”數(shù)字的相關(guān)聯(lián)，尤其是如果再進(jìn)一步聯(lián)系文本中那些居于核心地位的苦難書寫，恐怕還是在強(qiáng)有力地凸顯出人類命運(yùn)的殘酷與吊詭。

難能可貴之處在于，《文城》中盡管也同樣有著對于苦難命運(yùn)的充分描摹與展示，余華卻并沒有止步于此，而是在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地以其濃墨重彩的筆觸，深度描摹張揚(yáng)著那些明顯帶有反抗苦難命運(yùn)性質(zhì)的民間情義。事實(shí)上，我們前面所分析的林祥福和小美之間，那雖然從未有過明確表達(dá)，但卻切實(shí)存在著的執(zhí)著愛情，已經(jīng)屬于民間情義的范疇之中了。男主人公林祥福，首先是一個(gè)心地善良之人。盡管小美和阿強(qiáng)的“仙人跳”或“放鴿子”圈套也曾經(jīng)讓他惱怒無比，甚至一度在深夜號啕大哭。然而，等到已經(jīng)有身孕的小美再度返回他身邊的時(shí)候，林祥福所采取的實(shí)際行動(dòng)，卻是以德報(bào)怨，對小美呵護(hù)有加。雖然對小美的二度離家早有預(yù)感，但林祥福卻沒有做任何的防備，他只是賭咒發(fā)誓，如果小美故伎重演的話，他將義無反顧地抱著孩子去追尋小美，哪怕走遍天涯海角。從根本上說，也正是如此執(zhí)著的追尋，才使得林祥福父女最終落腳在辨析口音最像“文城”的溪鎮(zhèn)。這樣一來，也才有了后續(xù)故事的發(fā)生與延展。

其次，林祥福又是一個(gè)感情特別專注的人。這一方面特別耐人尋味的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是作家關(guān)于林祥福和那位曾經(jīng)長期做“私窩子”營生的翠萍之間關(guān)系的處理。從男女之間的身體關(guān)系來說，林祥福只是和小美之間有過充其量也不過一年出頭的“美好生活”。自打小美再度離去之后，林祥福的身體就處于荒蕪狀態(tài)。關(guān)鍵問題是，身為正常男性的林祥福，也一樣有著本能的身體要求。這樣，也就有了他和“私窩子”翠萍之間關(guān)系的發(fā)生。需要注意的是，林祥福之所以會(huì)萌生找翠萍解決生理問題的念頭，卻也還是因?yàn)樗肫鹆撕托∶涝谝黄鸬哪切┟篮脮r(shí)光的緣故?！傲窒楦８械阶约汉荛L時(shí)間沒有沖動(dòng)了，他努力回想是什么時(shí)候開始的，是在溪鎮(zhèn)的雪凍里，還是在身心憔悴的漫長路途上，林祥福難以記起，只是覺得有一段日子了，清晨醒來時(shí)，那里不再像木樁一樣堅(jiān)硬挺拔，而是像一條浸了水的毛巾那樣垂落?！闭窃谶@樣一種情況下，林祥福來找翠萍以試圖解決生理問題。但也只有在面對翠萍的裸體的時(shí)候，林祥福才不無悲哀地再次確認(rèn)自己的性無能：“林祥福站著沒有動(dòng)，他感到自己的心跳打鼓似的咚咚響起，呼吸也隨之短促起來，可是那里仍然是一條垂落的濕毛巾?！贝撕?，雖經(jīng)翠萍百般努力，林祥福的身體也仍然是不給力的報(bào)廢狀態(tài)。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題在于，到底是林祥福自己的身體出現(xiàn)了問題，還是余華迫使林祥福的身體一定要出現(xiàn)問題。也就是說，是由于某些外在不可抗力的作用，林祥福被迫陷入到了性無能的狀態(tài)，還是林祥福的身體原本強(qiáng)壯無比，不存在任何問題，但余華卻從一種思想意圖表達(dá)的角度出發(fā)，非得把林祥?！叭荨辈豢?。以我所見，相對靠譜的答案是后者。余華之所以要這么做的一個(gè)重要原因，就是要借此而保持林祥福對小美感情專注的特點(diǎn)。不妨設(shè)想一下，假如林祥福的身體沒有出現(xiàn)問題，那他勢必會(huì)和翠萍不止一次發(fā)生肉體關(guān)系。對于林祥福這樣重情重義的人來說，只要時(shí)日一長，就難免會(huì)“移情別戀”，對翠萍生發(fā)相應(yīng)的感情。只有這樣，余華才能夠使得林祥福既感情專注，又有情有義。所謂有情有義，表現(xiàn)在翠萍這里，也就是喪失性關(guān)系的可能性之后的某種情感“升華”。林祥福和翠萍，成了逾越男女間的肉體關(guān)系后的別一種異性“知己”：“林祥福住在空蕩的屋子里，心里也是空空蕩蕩。在一個(gè)夜晚，他從床上起身，走出屋門和院門，走到了碼頭那邊的私窩子，走過那段嘎吱作響的樓梯，與那位身體纖瘦有著很大眼睛和翹嘴唇的翠萍相對而坐，在煤油燈閃爍的光亮里，林祥福沒有說話?！闭^“此時(shí)無聲勝有聲”，雖然只是默默地悄然相對，但如此一種場景，卻能夠讓我們情不自禁地聯(lián)想到很多年前的那位江州司馬，想起他和琵琶女的靜默垂淚，想起他的名句“同是天涯淪落人”。很大程度上，也正因?yàn)樵诹窒楦：痛淦贾g如此這般地“有情有義”，所以，等到林祥福準(zhǔn)備慨然赴死的時(shí)候，他才會(huì)在高度信任的前提下，把相關(guān)的后事處理拜托給堪稱知己的翠萍。

復(fù)次，林祥福性格的另一個(gè)特點(diǎn)，就是特別任俠仗義，敢于擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在他慷慨赴死的行為上。與其他那些處于退縮狀態(tài)的體面紳士們相比較，林祥福的挺身而出，的確稱得上大義凜然：“這時(shí)大家沒有了聲音，這些體面紳士只是想到張一斧的殘暴，已經(jīng)心驚肉跳了。沉默籠罩了他們，過了一會(huì)兒有人看著林祥福，其他幾個(gè)人也跟著去看林祥福，林祥福知道他們的想法，也知道自己是當(dāng)仁不讓的人選，他低頭不語，他也想到了張一斧的殘暴，女兒林百家突然浮現(xiàn)在了眼前，讓他有了惴惴不安之感。林祥福想到了陳永良，如果陳永良在這里，一定會(huì)站起來說他去。林祥福心想，即使陳永良在這里，也不會(huì)讓陳永良去，他會(huì)自己去。林祥福抬起頭來，看見那些看著他的眼睛開始躲閃，他輕聲說：‘我去?！逼鋵?shí)，在決定前往的時(shí)候，林祥福的內(nèi)心世界里也發(fā)生過一絲猶豫，也有過自我矛盾和掙扎。但也正是因?yàn)橛辛巳诵詫用嫔系倪@種矛盾和掙扎，他最后的慨然赴死行為，才不僅增加了可信度，而且也更加令人心生感動(dòng)。但或許也正因?yàn)榧词故怯嗳A自己也對林祥福心存敬仰之情的緣故，他才會(huì)刻意地讓林祥福死而不倒。針對這一細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，丁帆先生曾發(fā)表過精辟的看法：“在面對活吃人肝、十惡不赦的匪首張一斧的屠刀，作品描寫大義凜然的林祥福毅然決然地從‘崇高的英雄鎖鏈中掙脫出來了：‘死去的林祥福仍然站立，渾身捆綁，仿佛山崖的神態(tài)，尖刀還插在耳根那里，他的頭微微偏向左側(cè)?？吹竭@里我緊張起來了，難道余華也會(huì)落入俠義小說英雄和革命英雄主義的描寫俗套之中？幸好，我們看到了主人公慷慨赴死的起因是從江湖義氣始，而終在‘個(gè)人是歷史的人質(zhì)這個(gè)點(diǎn)位上，充分體現(xiàn)了人性才是自己內(nèi)心最終訴求的旨?xì)w的內(nèi)涵：‘他微張著嘴巴瞇縫著眼睛像是在微笑，生命之光熄滅時(shí)，他臨終之眼看見了女兒，林百家襟上綴著橙色的班花在中西女塾的走廊上向他走來。這是人性光芒的回光返照，所以他在笑聲中赴死，并非那種江湖英雄笑赴黃泉壯舉的套路，亦非阿Q式的‘二十年后又是一條漢子的即興表演，那是回到自己內(nèi)心的笑聲。”c正所謂明知前路有艱險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前，無論如何，林祥福能夠在面臨著死亡的巨大威脅下，為了贖回顧益民，義無反顧地前往險(xiǎn)境，其英雄行為絕對應(yīng)該贏得我們充分的敬意。

但其實(shí)，讀完《文城》之后，在情義書寫方面，能夠給讀者留下深刻印象的，除了林祥福和小美之間的凄美愛情故事，除了林祥福和翠萍之間的知己情意，也更有男性之間那足以感天動(dòng)地的真切情義。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在林祥福、陳永良以及顧益民他們?nèi)恢g的肝膽相照上。先是顧益民對陳永良的熱情安置與收留。在遇上顧益民之前，背井離鄉(xiāng)的陳永良一直處于漂泊無定的狀態(tài)，“直到兩年前遇上顧益民，才結(jié)束漂泊的生涯，在溪鎮(zhèn)住了下來”。然后，是陳永良幾乎以同樣的方式面對遠(yuǎn)道而來、風(fēng)塵仆仆的林祥福，也正是因?yàn)殛愑懒挤驄D待人的真誠和熱情，才使得林祥福不僅決定留在他們家，而且還更進(jìn)一步地和陳永良一起聯(lián)手創(chuàng)辦了一個(gè)木器社。當(dāng)然，也還有面對人生苦難時(shí)，他們倆的彼此謙讓。比如，陳耀武被綁票后他們倆的爭著冒險(xiǎn)去送贖金。自然，也還有顧益民身為溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長的更大擔(dān)當(dāng)，在溪鎮(zhèn)的一眾百姓面臨著嚴(yán)重匪患的時(shí)候，毅然決然地挺身而出組織民團(tuán)，以竭盡全力地維護(hù)溪鎮(zhèn)百姓生命財(cái)產(chǎn)。后來他被張一斧設(shè)計(jì)綁架，從根本上說，也正是因?yàn)樗幢M全力地和匪患堅(jiān)決對抗的緣故。說到三位男性之間如同兄弟手足般的情義，最不容忽視也最驚心動(dòng)魄的，一個(gè)就是此前我們已經(jīng)分析過的林祥福為了贖回顧益民的慨然赴死，再一個(gè)則是在發(fā)現(xiàn)被張一斧他們綁架的人竟然是顧益民的時(shí)候，陳永良對顧益民的冒死救出。以上林林總總，在我讀過相關(guān)的故事之后，第一時(shí)間所迅即聯(lián)想到的，就是《三國演義》中的劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義。林祥福、陳永良和顧益民他們?nèi)?，雖無結(jié)義之形式，但卻有情同手足之情義。也因此，人都說感天動(dòng)地竇娥冤，我要說撼人心魄林（林祥福）陳（陳永良）顧（顧益民）。在中國當(dāng)代文學(xué)中，能夠把同性間的情義書寫到《文城》這樣一種感人程度的，也還的確非常少見。

論述至此，我們無論如何都不能忽視的另外一點(diǎn)，就是林祥福、陳永良和顧益民他們?nèi)坏木唧w社會(huì)身份。先是林祥福，他出生在一個(gè)富裕人家，“父親死后給他留下四百多畝土地和有六間房的宅院，還有一百多冊線裝的書籍”。依照常規(guī)的判斷，擁有如此家境者，從其社會(huì)歸屬上來說，肯定是鄉(xiāng)紳或者地主無疑。即使如此富裕，林祥福仍然非常熱愛勞動(dòng)：“他像往常一樣，每日凌晨與田大一起走上田埂，去查看田地里莊稼的長勢，與在地里勞作的佃農(nóng)們聊天說話，有時(shí)候他會(huì)卷起褲管下到地里與佃農(nóng)一起勞作，他做農(nóng)活的熟練不輸于佃農(nóng)?！睙釔蹌趧?dòng)的同時(shí)，更有他打破階層限制后對田氏兄弟長期養(yǎng)成的手足之情，從根本上說，也正是因?yàn)樗麄冎g有著相互的人格尊重和平等，所以也才會(huì)有田氏兄弟后來所一再表現(xiàn)出的對林祥福的絕對忠誠。然后是陳永良。雖然陳永良也曾經(jīng)一度漂泊無定，但后來在和林祥福聯(lián)手創(chuàng)辦木器社之后，家境便日益富裕起來。尤其是等到他們家為了徹底解決陳耀武和林百家的不當(dāng)情感問題而被迫移居到萬畝蕩那里的齊家村的時(shí)候，更是由于林祥福的慷慨贈(zèng)予而得以上升到鄉(xiāng)紳地主的階層：“林祥福請來對面私塾王先生作證人，立下字據(jù)，將齊家村的兩百多畝田地歸到陳永良名下?！焙翢o疑問，同樣屬于鄉(xiāng)紳地主階層的，也還有身為溪鎮(zhèn)第一富戶的顧益民。之所以要不惜篇幅地強(qiáng)調(diào)林祥福、陳永良和顧益民他們?nèi)秽l(xiāng)紳地主的社會(huì)身份屬性，正是為了從根本上消解顛覆中國當(dāng)代文學(xué)尤其是所謂“十七年文學(xué)”期間長期存在的，對鄉(xiāng)紳地主的那樣一種巧奪豪取、欺男霸女、簡直就是無惡不作的“妖魔化”藝術(shù)描寫定式。通過余華在《文城》中對他們?nèi)坏膬A情書寫，可以確證的一點(diǎn)是，他們不僅不是被“妖魔化”了的那種“土豪劣紳”，而且還是具有突出的仁義本質(zhì)，面對巨大風(fēng)浪時(shí)敢于有所擔(dān)當(dāng)?shù)拿耖g英雄形象。不管怎么說，能夠在陳忠實(shí)的《白鹿原》之后，再一次正面書寫表現(xiàn)如同林祥福、陳永良和顧益民這樣其實(shí)是鄉(xiāng)土社會(huì)中流砥柱的鄉(xiāng)紳地主形象，乃可以被看作是余華長篇小說《文城》的一大思想藝術(shù)成就所在。

其實(shí)，也不只是以上所重點(diǎn)分析的這些主要人物，即使是在那些相對不怎么重要的次要人物身上，也同樣會(huì)有與小說主題緊密相關(guān)的情義描寫。這一方面的顯著例證有二。一個(gè)是土匪“和尚”的天良未泯。盡管為生活所迫，“和尚”被迫加入到了土匪的行列之中，但與那些業(yè)已徹底墮落的土匪比如張一斧相比較，“和尚”卻還是盡可能地保留著一絲善良之心。這一點(diǎn)，集中聚焦在他對被綁架的陳耀武的暗中關(guān)照上。惟其如此，等到后來“和尚”處于困境的時(shí)候，陳耀武也才會(huì)不無慷慨地施予援手。再一個(gè)，則突出地表現(xiàn)在陳耀武和林百家他們倆的情感關(guān)系上。正因?yàn)榱职偌业膬?nèi)心非常清楚，陳耀武的被綁架乃是在替自己受難，所以，等到陳耀武在付出了被割掉一只耳朵的代價(jià)，重新回到溪鎮(zhèn)之后，林百家才會(huì)表現(xiàn)出一種對陳耀武不離不棄式的緊貼而坐：“陳耀武回家后變得沉默寡言，總是坐在角落里，沒有聲息地坐上很久?！幸惶炝职偌易哌^去坐在了他的身旁，此后陳耀武獨(dú)自坐在角落時(shí)，林百家也會(huì)過去坐在那里，陳耀武一聲不吭地坐上一整天，林百家也會(huì)一聲不吭坐上一整天?！?/p>

無論如何都不能被忽視的一個(gè)人物形象，還有女主人公小美。小美剛出場不久，余華就不止一次地描寫、強(qiáng)調(diào)她眼中有著“金子般的顏色”。借助于此，余華所試圖揭示的，是小美天真無邪的純真，是她的本性善良。雖然從表面上看，小美配合阿強(qiáng)的“仙人跳”或者說“放鴿子”行為似乎的確是不可饒恕的“惡行”，但如果聯(lián)系他們夫妻倆走投無路的生存困境，就可以斷定，他們的“惡行”，其實(shí)是萬般無奈下的求生存之舉。也因此，這樣的一個(gè)“惡行”，并不影響我們關(guān)于小美心地善良的基本判斷。很大程度上，正是因?yàn)樾∶佬拇嫔屏?，所以，她才?huì)在發(fā)現(xiàn)自己有了身孕后，雖然也經(jīng)過了一番內(nèi)心的矛盾沖突，但最后卻還是毅然返回到林祥福的身邊，而且等到她第二次離開的時(shí)候，竟然沒有帶走任何一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。即使如此，小美的內(nèi)心里也一直在因?yàn)樽约旱钠垓_之舉而倍感愧疚。比如，“小美站在炕前，借助月光仔細(xì)看著睡夢中的林祥福，不舍之意在心里涌起，涌起的還有負(fù)罪之感。她此生要告別這個(gè)男人，但她此生不會(huì)忘記這個(gè)男人?！币贿吺呛髞硪恢焙妥约合嘁罏槊恼煞虬?qiáng)，另一邊則是曾經(jīng)耳鬢廝磨過的林祥福以及親生骨肉林百家，無論如何，等到她再次離開的時(shí)候，在深自愧疚的同時(shí)，也肯定還會(huì)不可遏制地生成一種強(qiáng)烈的精神撕裂感：“小美上次離去時(shí)，滿懷不舍之意和負(fù)罪之感，這次的離去是傷心之旅，她離開的不只是林祥福，還有初來人間的女兒?！薄叭缓笮∶阑謴?fù)了她的常態(tài)，一如既往地平靜，但是林祥福手里拿著一文銅錢懇求哺乳中的女人的情景，女兒一家一戶進(jìn)出吃著百家奶的情景，已在她腦海里定居下來，她隨時(shí)都會(huì)想起來，因此心酸不已，苦痛的感覺在她這里細(xì)水長流般地不再停息?！辈还茉趺凑f，我們都得充分注意到小美面對著被拋棄的林祥福和林百家時(shí)的那種發(fā)自內(nèi)心深處的愧疚之感。很大程度上，正是這種愧疚心理和精神撕裂感的存在，賦予了小美這一女性形象以人性的深度。也因此，小美最后那多少帶有一點(diǎn)自戕色彩的因雪災(zāi)跪地祭拜而死的行為中，其實(shí)一定潛隱著她的某種自我救贖祈求。

綜合以上分析，斷定余華的《文城》在書寫展示苦難命運(yùn)的同時(shí)，也有著同樣極為充分的情義書寫，就應(yīng)該是確鑿無疑的一種文本事實(shí)。在確認(rèn)如此確鑿無疑事實(shí)的同時(shí)，另外一個(gè)問題，自然也就隨之而浮出水面。那就是，我們到底應(yīng)該怎樣看待余華的這種情義書寫。事實(shí)上，余華《文城》中的這些極具藝術(shù)感染力的情義書寫，在讓我們情不自禁地聯(lián)想到《紅樓夢》中相關(guān)情感描寫的同時(shí)，也讓我們聯(lián)想到了李澤厚先生曾經(jīng)一力強(qiáng)調(diào)過的所謂“情本體”d的理論。從根本上說，我們正應(yīng)該從李澤厚“情本體”的意義上來理解余華《文城》中令人印象極其深刻的情義書寫。更進(jìn)一步說，也正是依憑著充分體現(xiàn)在林祥福、小美、陳永良、顧益民等一眾人物身上的美好情義，我們才能夠?qū)共⒊娇嚯y命運(yùn)，才能夠在實(shí)現(xiàn)一種本體意義上的生命救贖的同時(shí)，也更其積極有效地在死亡的絕地對抗生命的虛無本質(zhì)。

2021年3月7日下午16時(shí)40分許

完稿于西安寓所

【注釋】

a吳義勤：《切碎了的生命故事——余華長篇小說〈呼喊與細(xì)雨〉評論》，《小說評論》1994年第1期。

b張輝：《假如〈紅樓夢〉沒有第一回》，《讀書》2014年第9期。

c丁帆：《如詩如歌，如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，《小說評論》2021年第2期。

d關(guān)于李澤厚的“情本體”哲學(xué)，請參閱其《該中國哲學(xué)登場了？》（上海譯文出版社2011年版）與《中國哲學(xué)如何登場？》（上海譯文出版社2012年版）等相關(guān)著作。