紅柯研究二十年述評(píng)

□ 劉 俠

紅柯于1996年9月在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《奔馬》引起文壇廣泛關(guān)注，隨后不久，評(píng)論界拉開(kāi)了紅柯研究的帷幕。1997年9月15日，當(dāng)時(shí)作為《人民文學(xué)》主編的李敬澤在《三秦都市報(bào)》上發(fā)表了《飛翔的紅柯》一文，開(kāi)啟了紅柯評(píng)說(shuō)之旅，緊接著，著名批評(píng)家諸如崔道怡、李振聲、王本朝等都對(duì)紅柯及其作品作出了相應(yīng)的評(píng)價(jià)。1999年7月2日，由陜西省作協(xié)、陜西省文聯(lián)、寶雞文理學(xué)院主辦的“紅柯作品研討會(huì)”在西安召開(kāi)，來(lái)自全國(guó)各地的40余位評(píng)論家及有關(guān)人士參加了此次研討會(huì)，較為全面地對(duì)紅柯的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)價(jià)，把紅柯研究推向高潮，體現(xiàn)了紅柯在中國(guó)文壇的地位及學(xué)界對(duì)紅柯的希望。隨著紅柯優(yōu)秀作品的不斷涌現(xiàn)，紅柯評(píng)論文章也逐漸豐富起來(lái)，不幸的是，正當(dāng)作家與評(píng)論家的互動(dòng)相得益彰、相互促進(jìn)的時(shí)候，紅柯卻突然離世了。2018年2月24日，作家紅柯因心臟病突發(fā)不幸去世，一顆耀眼的明星隕落了，在這一特殊時(shí)刻，學(xué)界紛紛發(fā)起紀(jì)念紅柯的活動(dòng)，2018年5月至9月，《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《新文學(xué)評(píng)論》分別開(kāi)設(shè)了《紅柯研究專輯》《紅柯評(píng)論小輯》《紅柯紀(jì)念專輯》欄目，在短時(shí)間內(nèi)集中發(fā)表紅柯評(píng)論文章共計(jì)17篇，《新文學(xué)評(píng)論》還刊發(fā)了由王鵬程撰寫(xiě)的欄目主持人語(yǔ)，不僅對(duì)紅柯的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)價(jià)，還表達(dá)了對(duì)紅柯的哀思之情。2018年5月，《延河》雜志推出了《文學(xué)觀察——紀(jì)念紅柯》專欄，刊登以賈平凹為首的紀(jì)念為主兼具評(píng)論的文章9篇，這是作家同仁緬懷紅柯的一次集中展現(xiàn)。同年10月，陜西師范大學(xué)出版總社出版了由筆者編選的《紅柯評(píng)論集》，該書(shū)是由甘暉、李繼凱擔(dān)任總主編的“上林學(xué)術(shù)文叢”的第一部，收錄了自首篇紅柯評(píng)論文章問(wèn)世至紅柯與世長(zhǎng)辭前的具有代表性的評(píng)論文章32篇，并設(shè)置4個(gè)附錄，豐富了選集的內(nèi)容，這本資料匯編性質(zhì)的書(shū)籍首次為紅柯研究集中提供了可供參考的資料，是一次有意義的編選嘗試。2019年3月23日，由陜西省作協(xié)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦了以“扎根生活 用生命寫(xiě)作”為主題的紅柯作品研討會(huì)，研討會(huì)規(guī)模達(dá)50余人，會(huì)議既是對(duì)紅柯的創(chuàng)作歷程的全面總結(jié)，也是對(duì)紅柯的沉痛哀思，至此，紅柯研究又一次達(dá)到高潮。

對(duì)于這樣一個(gè)榮獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西文藝大獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，四次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，評(píng)論界給予紅柯多么高度的關(guān)注都是值得的。從1997年9月李敬澤《飛翔的黑馬》到2019年11月趙藝陽(yáng)、唐晴川《“荒原”的延續(xù)與變體:論紅柯〈古爾圖荒原〉的“荒原書(shū)寫(xiě)”》發(fā)表，紅柯研究已經(jīng)走過(guò)了20多年的歷程，綜觀紅柯研究20年，成果大概可分為如下幾個(gè)方面：紅柯的作品評(píng)價(jià)，紅柯的比較研究，生態(tài)學(xué)、文化人類學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等新理論的介入，大眾讀者看紅柯。

一、紅柯的作品評(píng)價(jià)

《奔馬》《美麗奴羊》等作品奠定了紅柯在中國(guó)文壇的地位以后，紅柯的影響力越來(lái)越大，每當(dāng)其有新作發(fā)表，評(píng)論家敏銳的目光就會(huì)迅速捕捉到他的作品。不妨舉幾個(gè)例子加以說(shuō)明：2006年《烏爾禾》發(fā)表于《花城》第5期，同年12月，廖高會(huì)的《“烏爾禾”：關(guān)于時(shí)間的魔鏡》迅速刊登于《文藝報(bào)》；2017年8月，《太陽(yáng)深處的火焰》于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》第4期首刊，賀紹俊的新作推介《陜西與新疆的熱戀——讀紅柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈太陽(yáng)深處的火焰〉》于同年8月16日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)。諸如此類的例子不勝枚舉。評(píng)論家對(duì)紅柯新作的反應(yīng)如此迅速，足以體現(xiàn)紅柯的價(jià)值及其文學(xué)作品受關(guān)注的程度，而在紅柯研究成果中，作品評(píng)價(jià)類的文章也最為豐富，對(duì)紅柯文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)是紅柯研究的重要組成部分。早在評(píng)論初期，評(píng)論家們就對(duì)紅柯文學(xué)創(chuàng)作特色進(jìn)行了歸納，李敬澤以《飛翔的紅柯》為題，借《表》《奔馬》《美麗奴羊》等作品點(diǎn)明紅柯小說(shuō)具有詩(shī)意特征、異域情調(diào)、響亮的速度感等特點(diǎn),白燁則用“元?dú)饬芾?，王氣十足?個(gè)字來(lái)概括閱讀紅柯小說(shuō)的感受，這都是對(duì)紅柯小說(shuō)中肯的評(píng)價(jià)，后來(lái)，評(píng)論家們就紅柯小說(shuō)的思想內(nèi)涵、人物形象、藝術(shù)特色等諸多問(wèn)題進(jìn)行了全面分析。綜合來(lái)看，有關(guān)紅柯的作品評(píng)價(jià)類論文討論的焦點(diǎn)主要集中在以下幾個(gè)方面：(1)紅柯小說(shuō)的精神特質(zhì)；(2)紅柯小說(shuō)的詩(shī)性特征；(3)紅柯小說(shuō)的文化內(nèi)涵；(4)紅柯小說(shuō)的敘事策略。

(一)紅柯作品的精神特質(zhì)

紅柯顯示出了其在陜西文壇乃至中國(guó)文壇的獨(dú)特性，其作品中對(duì)人與物的關(guān)系的夢(mèng)幻描寫(xiě)，對(duì)自然力量的崇尚、敬畏使其作品的精神內(nèi)核顯得獨(dú)樹(shù)一幟，對(duì)于紅柯文學(xué)作品精神特質(zhì)方面的研究，是眾多學(xué)者探討的熱點(diǎn)之一。

閱讀眾多紅柯評(píng)論成果，會(huì)發(fā)現(xiàn)直接在文題中出現(xiàn)“精神”字眼的文章有諸如李星的《詩(shī)意的存在，昂揚(yáng)的精神》，陳柏中的《紅柯小說(shuō)：西部精神的浪漫詩(shī)化》，侯夏雯的《穿越時(shí)空的彼岸——論紅柯及其小說(shuō)的精神歸宿》等十幾篇。李星認(rèn)為紅柯小說(shuō)被讀者熟知和產(chǎn)生影響的是那些“真正的本來(lái)意義的具有西部生存形態(tài)和西部精神的西部小說(shuō)”，陳柏中認(rèn)為貫穿紅柯小說(shuō)大部分作品的一個(gè)共同特點(diǎn)是“新鮮細(xì)膩的感覺(jué)、瑰麗靈動(dòng)的想象、充沛淋漓的生命元?dú)夂蛷?qiáng)悍的男兒血性，體現(xiàn)了難能可貴的浪漫主義精神稟賦，顯示了獨(dú)特的審美情趣和藝術(shù)價(jià)值”,侯夏雯認(rèn)為紅柯的小說(shuō)具有獨(dú)特的精神氣質(zhì)，而紅柯正是用“生命詩(shī)境塑‘精’，英雄回歸塑‘氣’，宗教信仰塑‘神’”，“在時(shí)空的遠(yuǎn)方構(gòu)成了其精神歸宿”，在這種歸宿中，“萬(wàn)物皆有其自身的生命價(jià)值和生存意義，他像禿鷹一般自由自在地翱翔在天地之間，執(zhí)著而單純”。這些對(duì)于紅柯小說(shuō)精神內(nèi)核的闡述有共同的指向：西部、浪漫、生命。十年的新疆大漠生活造就了紅柯，西部的曠野、生靈以及民眾的樸素、自然而又火熱的心性，使紅柯具有了豪爽、豁達(dá)、奔放的特征，他的作品自然充滿了浪漫情懷，以及對(duì)大地、對(duì)生命的崇拜與敬畏。

要指出的是，雖然有很多評(píng)論者的文章標(biāo)題并未直接出現(xiàn)“精神”字樣，但細(xì)讀文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多評(píng)論者在評(píng)價(jià)時(shí)，不約而同地關(guān)注到了紅柯小說(shuō)創(chuàng)作的精神世界。2004年，白草發(fā)表文章《剛烈壯美的長(zhǎng)篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統(tǒng)及人物描寫(xiě)》，作者雖然從文化系統(tǒng)出發(fā)進(jìn)行討論，但是論文的核心要旨在于闡述紅柯小說(shuō)中的“剛烈、壯美的文化精神”，即為突出“紅柯以他的文學(xué)實(shí)踐來(lái)達(dá)到對(duì)民族傳統(tǒng)精神恢復(fù)的理念”。被視為絕筆之作的《太陽(yáng)深處的火焰》傾注了紅柯無(wú)數(shù)心血，張春燕認(rèn)為這是一部“聚魂之作”，她指出紅柯在小說(shuō)中“以奔騰的‘西行’建構(gòu)動(dòng)態(tài)的生命，這是整部小說(shuō)的精神內(nèi)核，紅柯所要訴說(shuō)的，或許是這奔騰的想象的生命意志本身”。這里關(guān)注到的仍舊是紅柯的精神世界，“奔跑”“童真”“大地”正是紅柯一以貫之的精神特質(zhì)的體現(xiàn)。

(二)紅柯作品的詩(shī)性特征

(三)紅柯作品的文化內(nèi)涵

(四)紅柯作品的敘事策略

二、紅柯的比較研究

紅柯作為文壇的一匹黑馬闖入人們的視野，接受者會(huì)拿他與其他作家進(jìn)行比較，的確，在比較中更能夠體現(xiàn)出作家的獨(dú)特之處，也更能凸顯出其長(zhǎng)處與短處，同時(shí)能夠?qū)ψ骷业膸煶?、思想觀念的來(lái)源進(jìn)行探尋。

(一)紅柯與外國(guó)作家之比較

令人遺憾的是，評(píng)論界似乎并沒(méi)有對(duì)這兩篇評(píng)論文章給予多大的關(guān)注，紅柯與外國(guó)作家的比較并未如雨后春筍般迅猛出現(xiàn)，紅柯與外國(guó)文學(xué)作家比較的評(píng)論文章少之又少，甚至留下很大一部分空白，有待后來(lái)的評(píng)論者填充。

(二)紅柯與中國(guó)作家之比較

1.紅柯與魯迅

2.紅柯與“在新疆”的作家

紅柯本是陜西岐山人，大學(xué)畢業(yè)以后遠(yuǎn)走新疆，游歷十年，于1996年重返陜西，開(kāi)始被中國(guó)文壇熟知。十年的新疆生活對(duì)紅柯充滿了別樣的意義。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，還有許多與新疆有關(guān)的作家，有些作家有著與紅柯相似的經(jīng)歷，由于各種不同原因曾經(jīng)在新疆生活數(shù)年，還有些作家是土生土長(zhǎng)的新疆人，對(duì)新疆了如指掌，這些作家的新疆書(shū)寫(xiě)也慢慢進(jìn)入了研究者的視野，評(píng)論者們?cè)噲D把紅柯與他們進(jìn)行比較，得出有意義的結(jié)論。

3.紅柯與陜西作家

三、新理論的介入

(一)有關(guān)生態(tài)學(xué)

(二)有關(guān)文化人類學(xué)

(三)有關(guān)文學(xué)地理學(xué)

四、大眾讀者看紅柯

2011年《當(dāng)代》第4期刊載《“〈當(dāng)代〉文學(xué)拉力賽”2011年第三站讀者來(lái)信選登》，集中刊登了大眾讀者對(duì)2011年《當(dāng)代》第3期的作品的看法，紅柯的《好人難做》亦榮獲2011年第三站“《當(dāng)代》最佳”稱號(hào)。讀者來(lái)信的選登，可以說(shuō)是大眾讀者的聯(lián)歡，在2011年的聯(lián)歡中，我們可以比較集中地看到大眾讀者對(duì)紅柯《好人難做》的解讀以及對(duì)紅柯的評(píng)價(jià)。本次選登篇目的作者有康立群、王中亞、何文潮等14位，雖然這只是眾多紅柯讀者中很小的一部分，但是鑒于我們一般很難聽(tīng)到紅柯接受者中大眾讀者的聲音，這次的集中刊載，有窺見(jiàn)一斑之效。在14位選載的讀者來(lái)信中，有13位推薦紅柯的《好人難做》為本屆拉力賽冠軍，全部的14位讀者不僅給出了自己心目中的冠軍作品名單，還對(duì)自己感興趣的作品給予了評(píng)價(jià)，這些讀者不約而同地關(guān)注了《好人難做》，從思想主題、創(chuàng)作技巧、語(yǔ)言文字等方面給出了相應(yīng)的評(píng)價(jià)。

隨著新媒體的不斷更新與發(fā)展，人們可以通過(guò)很多渠道來(lái)獲取廣泛的資源與信息，同時(shí)也可以迅速地將自己的心得體會(huì)通過(guò)各種傳播媒介公之于眾。就目前掌握的信息來(lái)看，對(duì)紅柯文學(xué)作品進(jìn)行關(guān)注的，不僅僅是專業(yè)的評(píng)論家或?qū)W子，普通的文學(xué)愛(ài)好者也不在少數(shù)，雖然他們的言論可能沒(méi)有那樣專業(yè)，對(duì)紅柯的理解亦可能沒(méi)有那么準(zhǔn)確，但卻豐富了紅柯研究的視野，使我們能夠看到紅柯在民間的傳播，使我們了解大眾讀者是怎樣評(píng)價(jià)這位稟賦特異的作家的。筆者目前掌握的關(guān)于大眾讀者解讀紅柯的文章主要來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，其中很多評(píng)論篇章沒(méi)有實(shí)名作者，只有微博名稱，甚至有些連微博名稱都沒(méi)有留下，這樣的資料能否進(jìn)入研究視野是存在爭(zhēng)議的，但是為了豐富紅柯研究視野，筆者暫且把這些資料納為研究對(duì)象，不妥之處，敬請(qǐng)指正。

五、紅柯研究的若干特點(diǎn)

以上是紅柯研究20年的大致?tīng)顩r，從中我們可以發(fā)現(xiàn)如下的特點(diǎn)：

(1)從研究成果來(lái)看，成績(jī)頗豐，尤其是作品評(píng)價(jià)方面碩果累累。評(píng)論者對(duì)紅柯作品中體現(xiàn)出來(lái)的精神特質(zhì)、詩(shī)意特征、文化內(nèi)涵，以及作家的敘事策略等方面作了細(xì)致的研究。但是紅柯研究的整體性、系統(tǒng)性仍有進(jìn)一步提升的空間，目前與紅柯研究相關(guān)的書(shū)籍類著作只有《紅柯小說(shuō)的敘事維度》和《紅柯評(píng)論集》，對(duì)紅柯進(jìn)行綜合性、階段性評(píng)價(jià)的論文也只是寥寥數(shù)篇，因此總體來(lái)看，評(píng)論界對(duì)紅柯進(jìn)行整體把握的力度稍顯不足，另外如何將紅柯放入西部文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)當(dāng)中，追尋其史學(xué)位置及價(jià)值意義，對(duì)其進(jìn)行文學(xué)史的關(guān)照，也是值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題。

(2)從研究方法上來(lái)看，不斷開(kāi)拓新的角度與領(lǐng)域。一些評(píng)論者借用生態(tài)學(xué)、文化人類學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等理論對(duì)紅柯研究做了有意義的嘗試，為紅柯研究提供了新的可能性，這些都為紅柯研究的長(zhǎng)足發(fā)展提供了依據(jù)及寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但相對(duì)而言，這些研究并沒(méi)有形成規(guī)模，很多沒(méi)能夠在學(xué)界引起強(qiáng)烈的共鳴或者回響。紅柯研究還有許多角度與方法有待拓展，比如非虛構(gòu)敘事、影響研究、民俗學(xué)、心理學(xué)的介入等等。

(3)從接受角度來(lái)看，研究主體不斷豐富。著名評(píng)論家李敬澤可以說(shuō)是紅柯的伯樂(lè)，正是由于評(píng)論家的欣賞與推介，作家才能夠順利登上文學(xué)舞臺(tái)，評(píng)論家與作家的關(guān)系十分密切，但是，如果文學(xué)創(chuàng)作只被少數(shù)精英批評(píng)者關(guān)注就顯得有些局限了。紅柯在學(xué)界嶄露頭角不久就被普通讀者所接受，見(jiàn)諸雜志及網(wǎng)絡(luò)的普通讀者的閱讀與反饋，雖然專業(yè)性、理論性不強(qiáng)，但豐富了紅柯研究的聲音，近幾年，各高校學(xué)生以紅柯為研究對(duì)象的本、碩畢業(yè)論文呈現(xiàn)增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，這些都豐富了紅柯研究的格局。

[基金項(xiàng)目：本文是陜西師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助(Supported by the Fundamental Research Funds For the Central Universities)“當(dāng)代西部文學(xué)植物敘事研究——以紅柯為中心”(項(xiàng)目號(hào)2018TS028)的階段性成果。]

注釋：

①廖高會(huì)：《“烏爾禾”：關(guān)于時(shí)間的魔鏡》，《文藝報(bào)》2006年12月12日。

②賀紹?。骸蛾兾髋c新疆的熱戀——讀紅柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈太陽(yáng)深處的火焰〉》，《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2017年8月16日。

③李敬澤：《飛翔的紅柯》，《三秦都市報(bào)》1997年7月21日。

④白燁：《元?dú)饬芾?王氣十足》，《綠洲》2000年第4期。

⑤李星：《詩(shī)意的存在，昂揚(yáng)的精神(序)》，《金色的阿爾泰》，花山文藝出版社2001年版，第2頁(yè)。

⑥陳柏中：《紅柯小說(shuō)：西部精神的浪漫詩(shī)化》，《西部》2004年第11期。

⑦侯夏雯：《穿越時(shí)空的彼岸——論紅柯及其小說(shuō)的精神歸宿》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2017年第3期。

⑧白草：《剛烈壯美的長(zhǎng)篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統(tǒng)及人物描寫(xiě)》，《回族研究》2004年第3期。

⑨張春燕：《〈太陽(yáng)深處的火焰〉：返歸大地的救贖》，《南方文壇》2018年第1期。

⑩李敬澤：《飛翔的紅柯》，《三秦都市報(bào)》1997年7月21日。