作家與編輯的交往

張艷茜

紅柯去世的噩耗，是定居在美國的女作家毛毛微信發(fā)給我的。毛毛有些不確定，她想從我這里得到準(zhǔn)確消息。

彼時(shí)，我正在福州郊外的山路上徘徊，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)有時(shí)無，與現(xiàn)實(shí)世界若即若離，我滿心懷疑這個(gè)噩耗的真實(shí)性。然而，時(shí)斷時(shí)續(xù)的網(wǎng)絡(luò)，還是將這一噩耗傳送過來?！段靼餐韴?bào)》的微信公眾號(hào)以《突發(fā)：陜西著名作家紅柯去世，享年56歲》為題，尤為醒目地報(bào)道：“（2018年）24日上午，我省著名作家，陜西省作協(xié)副主席紅柯心臟病突發(fā)，在西安去世……”

很快，我又接到貴州人民出版社的黃冰電話，福州山區(qū)的瀝瀝細(xì)雨中，我緊抓著手機(jī)，與遠(yuǎn)隔千里的黃冰一同在驚愕中悲傷不已，感慨萬分。就在半年前，我陪來陜開會(huì)短暫停留的黃冰，幾番尋覓，趕往西安的郊外一個(gè)號(hào)稱百畝荷塘的小村鎮(zhèn)，一同受邀到這里賞荷的有作家紅柯。

一眼就望到頭的“百畝荷塘”，顯然與新疆大草原的遼闊天壤懸隔。先來到荷塘邊的紅柯，觀賞荷花時(shí)顯得漫不經(jīng)心，倒是見到幾位老朋友后，他眼睛發(fā)亮，很是開心。我們一同蜻蜓點(diǎn)水地繞荷塘一段，便進(jìn)入農(nóng)家小院。紅柯的話匣子立即水龍頭打開一般，滔滔不絕，給我們大談起健身之法，并且還為我們做了幾個(gè)居家鍛煉簡單易學(xué)的動(dòng)作。他說，他已經(jīng)堅(jiān)持了幾年兩腿盤起每天“打坐”，“打坐”時(shí)，完全放空了大腦，身心得到休息，效果很好。那天，紅柯還告訴我們，他的作息時(shí)間是晚飯后不久就入睡，凌晨時(shí)醒來寫作，白天有課時(shí)絕不耽誤上課。

我當(dāng)時(shí)聽了，悶頭在想，紅柯能有如今杰出的成就，自然作息時(shí)間與常人不同。不似我這等俗人，偶爾與自己的生物鐘別扭一下，就會(huì)受到懲罰，大腦不在自己脖子上一般，整日的不舒服。

正因?yàn)榘肽昵凹t柯講授“健身之法”的情景恍如昨日，加之他身體看著一向敦實(shí)健康，哪里能想到他會(huì)輕易得病，更不能想象他會(huì)因病而英年早逝。

認(rèn)識(shí)紅柯是在20世紀(jì)90年代中期，那時(shí)，遠(yuǎn)走新疆10年的紅柯，帶著妻兒一同回到陜西，在他的母校寶雞文理學(xué)院中文系任教。我當(dāng)時(shí)任陜西省作協(xié)《延河》雜志的副主編，負(fù)責(zé)版面工作。一個(gè)作家與一個(gè)職業(yè)編輯，我與紅柯的交往，便多在文稿的往來方面。

和許多文學(xué)青年一樣，最初的紅柯，是從詩歌創(chuàng)作開始投入文學(xué)寫作的。還在大學(xué)期間，他就在《延河》上發(fā)表過詩歌。離開陜西西行八千里，他來到新疆天山北麓的奎屯，成為哈薩克自治州直屬的一所技工學(xué)校的語文老師。遠(yuǎn)離故土，思鄉(xiāng)心切，他開始動(dòng)筆寫陜西。而在返回陜西后，紅柯又開始回望遼闊的新疆。

天山腳下生活了10年的紅柯，有了不一樣的人生感悟，作品洋溢著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和濃厚的西部文化意味。在《人民文學(xué)》1996年第9期發(fā)表了短篇小說《奔馬》，和1997年第4期發(fā)表了短篇小說《美麗奴羊》后，1997年，《延河》也收到紅柯的短篇小說《樹樁》。我們很快安排版面，刊發(fā)在當(dāng)年的第9期上，同期配發(fā)了當(dāng)時(shí)在《延河》做編輯的作家馮積岐的短評(píng)《在提供一種文本的同時(shí)》，對(duì)紅柯小說做隆重推介：“不僅僅只具有形式美，至關(guān)重要的是文本本身的內(nèi)涵比較深，比較圓潤，比較寬闊，它能夠使閱讀者展開想象和作者去共同完成或補(bǔ)充意義層面的東西?！?/p>

新時(shí)期文藝復(fù)興的大潮聲中，獲得新生的《延河》，盡管換了幾茬編輯，但是，唯一沒有變化，并且一直堅(jiān)持的，就是培養(yǎng)和扶持陜西青年作家成長這一宗旨。1995年6月，我曾組織編輯了一期《陜西青年作家小說專號(hào)》，有當(dāng)時(shí)陜西省9位很有實(shí)力的作家作品刊發(fā)在專號(hào)上，我請(qǐng)主編陳忠實(shí)為這期專號(hào)撰寫了主編寄語——《生命易老，文學(xué)不死》。

發(fā)表紅柯的小說《樹樁》不久，1997年10月份，我們又策劃組織編輯一期“陜西青年作家小說專號(hào)”，向這一時(shí)期創(chuàng)作風(fēng)頭正勁的陜西青年作家發(fā)出稿約。1998年1月號(hào)《延河》上，黃建國、張虹、紅柯、秦巴子等人成為這一期《陜西青年作家小說專號(hào)》的主力作家。紅柯的短篇小說《石頭魚》刊發(fā)其中。我組好這一期文稿后，自然想到再讓主編陳忠實(shí)撰寫主編寄語，陳忠實(shí)就以《尋找屬于自己的句子——寄語〈陜西青年作家小說專號(hào)〉》為題，撰寫了編前語。陳忠實(shí)十分欣喜，陜西目下30歲上下的這一茬青年作家，正在改變著陜西傳統(tǒng)的，或者說清一色的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土文學(xué)格局，并說到紅柯的小說《石頭魚》“渾身浸潤著草原戈壁雄渾詩意頑強(qiáng)如石頭的生命意識(shí)的靈魂”。

第二年，即1999年第1期的《延河》，又以《紅柯小說》為欄目，重點(diǎn)推出了紅柯的一組兩篇小說《天窗》《麥子》，并附創(chuàng)作談《一種反抗》。在這篇兩千多字的創(chuàng)作談中，紅柯表達(dá)了多重意味。他首先坦言，他在生活中樂于做一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，“我是內(nèi)向的人，我只在朋友中談笑風(fēng)生，我敬畏各種人類生活的準(zhǔn)則。我以為文學(xué)是人生的反向延伸。愈是在生活中沒有個(gè)性的人，愈能在精神領(lǐng)域構(gòu)筑豐沛的想象和奇異的境界?！?在文中紅柯還流露出了對(duì)有限的時(shí)間和有限生命的感嘆和珍惜。他說，他是個(gè)有限論者，語言有局限性，才華也有用盡的時(shí)候，“我總是愛惜這一切，絕不分散精氣。讓充沛的精氣從筆端噴薄而出，不要讓它從下邊流掉”。紅柯認(rèn)為一個(gè)明智的人必須有三點(diǎn)自律性：“一是聚光性，一生只干一件事，二是變不可能為可能，可能性很大的事也不是什么好事。三是簡化功能，把復(fù)雜問題簡單化，簡單是一種美。”

我是閱讀了紅柯的這篇?jiǎng)?chuàng)作談后，對(duì)紅柯有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的。文學(xué)創(chuàng)作，成為他此生“只干的一件事”，簡單生活的他，不會(huì)為其他事情分心，他將在文學(xué)創(chuàng)作中豐富著他的人生，他的作品成為他人生綿長而深厚的“反向延伸”，并且無論走出多遠(yuǎn)，始終固守自己做人與行事的原則。

這一期，我又約了時(shí)任《小說評(píng)論》主編、評(píng)論家李星老師，為紅柯的小說撰寫了評(píng)論文章：《詩意的居所》。李星老師顯然早已關(guān)注紅柯的創(chuàng)作，閱讀了紅柯所有發(fā)表的小說。李星在短評(píng)中說，“在短文《一種反抗》里，紅柯表現(xiàn)了同他的小說相一致的對(duì)文學(xué)的理解。如果說，文學(xué)要反抗自己的平庸和無個(gè)性，反抗世俗的、物質(zhì)化的、高科技的世界，這些他都說得很透徹、很精彩，那么對(duì)于一個(gè)作家來說，最應(yīng)該牢記的是他說的：首先要反抗分神，把生命之光聚在一起?！?/p>

這個(gè)階段的紅柯，創(chuàng)作的中短篇小說幾乎占據(jù)了全國所有重要的文學(xué)期刊版面，《小說月報(bào)》《小說選刊》也不斷地被轉(zhuǎn)載。

1999年7月2日，紅柯所就職的寶雞文理學(xué)院和陜西省作協(xié)、省文聯(lián)共同在西安為他召開了作品研討會(huì)。那天的研討會(huì)來了許多知名評(píng)論家，李敬澤、白燁、賀紹俊、陳曉明、王愚、李星、肖云儒、暢廣元等等。作為研討會(huì)的主角，滿頭烏黑的卷發(fā)，身材敦敦實(shí)實(shí)，憨厚中略帶羞怯的紅柯，接受著評(píng)論家深度解讀。評(píng)論家們普遍認(rèn)為，紅柯的小說呈現(xiàn)的這種風(fēng)格，在陜西作家群中是個(gè)例外，在全國也如此。陜西作家基本上是以敘事寫實(shí)見長的，而紅柯的小說， 則以抒情為主， 他并不注重?cái)⑹拢?也不特別注重寫實(shí)， 而是重在寫意。這和陜西作家的創(chuàng)作風(fēng)格大不一樣， 放在全國青年文學(xué)創(chuàng)作上去做橫向觀察，在他這個(gè)年齡段的一批作家中，這種創(chuàng)作風(fēng)格也很少有。

那天的研討會(huì)后，紅柯和李敬澤有小半天的空閑時(shí)間，紅柯讓我?guī)退乙惶庍m合聊天和就餐的地方，以便我們?nèi)瞬蛿?。那時(shí)的西安，還不像現(xiàn)在隨意就可以找到稱心的場(chǎng)所，我要考慮兩方面，一不能讓紅柯過于破費(fèi)，二又要讓李敬澤感受紅柯的誠意與熱情。但是后來發(fā)覺，我實(shí)在是多慮了，朋友餐聚，關(guān)鍵不在吃得如何，而是聊天聊得是否對(duì)路，是否開心。

說自己性格內(nèi)向的紅柯，的確“只在朋友中談笑風(fēng)生”，那天，他的話匣子打開后，就沒想過要關(guān)閉。他給我們講述，1986年已經(jīng)留校，有了穩(wěn)定的工作，卻毅然決然遠(yuǎn)走新疆的動(dòng)因。紅柯說，他是為了刻骨銘心的愛情，是為了一位賢惠又美麗的女子?！半x家出走”10年，紅柯不曾回過陜西故鄉(xiāng)。當(dāng)初反對(duì)他們婚姻的父母，心中的怨氣早已化為濃濃的思念，期盼著紅柯早日帶著賢妻回來。10年后他帶著妻兒回來了，當(dāng)看到紅柯還帶回楊家的大孫子時(shí)，父母已激動(dòng)得難以用語言描述。

紅柯說，他離開陜西時(shí)，頭發(fā)并不是卷曲的。他感嘆，新疆的牛奶好啊，一層厚厚的黃油一口氣吹不透。飲食和生活環(huán)境的變化，讓他的容貌也發(fā)生了變化：黑茬茬的胡子長起來了，頭發(fā)開始卷曲，嗓音也像新疆男子一樣有了大漠喉音的沙啞，他時(shí)常被誤認(rèn)為是哈薩克人，他說新疆就這樣進(jìn)入了他的血液。他說他妻子也在中亞的陽光下曬成了棕色皮膚。奇怪的是他們的兒子，新疆出生的娃娃，卻是白凈凈的——沙暴和陽光對(duì)孩子構(gòu)不成威脅。他還說在對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀之后，在對(duì)社會(huì)辛辣的批判之后，他的心靜下來。因?yàn)槿荷讲菰痛竽菍庫o的，于是他讓草原讓大漠進(jìn)入到了他的文字中。

講述這些時(shí)的紅柯，話語間滿是對(duì)新疆的感恩和熱愛。他說他可以繼續(xù)留在新疆工作的，《綠洲》雜志社已經(jīng)說要調(diào)他去的。但是，父母年邁，他該盡人子之責(zé)。

那次餐敘之后，考慮到紅柯忙于給各處刊物完成稿約，我對(duì)紅柯說，在他不忙的時(shí)候，即使不給我們小說，閑暇時(shí)寫了散文也可支持《延河》。于是，重情義的紅柯發(fā)來一組散文：《自然·生命》《從黃土地走向馬背（我的故事）》，后一篇可清晰地看到紅柯創(chuàng)作的脈絡(luò)和人生選擇的軌跡。這組文章，我安排在2000年第1期上，文中還配發(fā)了兩張照片，一張是1985年在陜西寶雞時(shí)青澀又青春的紅柯，一張是上唇留著胡子的紅柯和妻子兒子在新疆奎屯的合影——幸福的一家人。紅柯在文中說，為了照相，妻子一定要他收拾一下，修剪了胡子，收拾后還是半胡半漢的模樣。

2001年，我又組來紅柯的散文《黃金草原》以及紅柯與李敬澤的對(duì)話——《神性之大美》。這篇對(duì)話中紅柯一一回答著李敬澤提出的關(guān)于他的小說是否表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界缺乏信心、關(guān)于文學(xué)的浪漫話題、關(guān)于他筆下的新疆與真實(shí)的新疆等等。紅柯回答問話時(shí)說，這次對(duì)話，正值他對(duì)長篇小說《西去的騎手》做修改時(shí)期（當(dāng)時(shí)這部長篇書名為《西部的騎手》），李敬澤的意見對(duì)他來說非常珍貴。紅柯還再次坦言，他幾乎本能地抗拒復(fù)雜的東西，這基本上是他的生活理念。中原文化，尤其是陜西，一個(gè)莊稼漢都充滿帝王的韜略，每根毛發(fā)都在算計(jì)中。而他總是用史書和實(shí)例不斷地強(qiáng)化他的單純化世界觀。李敬澤禁不住直言：“我覺得你有一種危險(xiǎn)，你是草原上的馬，而不是草原上的狼，不夠狠，這無關(guān)善惡，而是說生命意志中絕對(duì)有這種東西，非?？癖┑囊幻?。你的危險(xiǎn)是走不到這一面，深入不下去，總在太陽底下，不能進(jìn)入黑夜?！边@些話看似是針對(duì)紅柯創(chuàng)作問題的提醒，但是，又怎能不是針對(duì)生活中的紅柯生發(fā)的擔(dān)憂呢？

與紅柯這么多年的交往與交流，再看到這些文字，紅柯的形象便清晰地站立在眼前：紅柯是個(gè)極單純的作家。不像有些人坐在桌前寫作時(shí)是作家，離開桌子就不是作家，總是會(huì)受世俗的紛擾影響而分心。紅柯則不會(huì)，他視文學(xué)為生命，而不是當(dāng)作敲門磚。他投入創(chuàng)作，既不為名也不為利，更不是為當(dāng)官。文學(xué)創(chuàng)作就是他的生活方式。

2002年的冬天，接到紅柯的電話，他向我打聽西北大學(xué)文學(xué)院的情況，說這里有意調(diào)他來工作。我極為興奮，因?yàn)槲鞔笫俏夷感＃易匀缓芟Ｍ苋サ?。便極力向他講西北大學(xué)的好。紅柯聽了，說他會(huì)認(rèn)真考慮的。后來知道，他選擇了陜西師大文學(xué)院。我心里很有些遺憾。再見面時(shí)，還惹得紅柯向我解釋一番。

進(jìn)入2006年之后，我不再負(fù)責(zé)《延河》版面工作，與紅柯在文稿上的交往漸少，2008年到2010年期間，我又到陜北的米脂縣掛職三年，與陜西文學(xué)圈漸行漸遠(yuǎn)，見到紅柯的機(jī)會(huì)也很少了。不過，他的情況從朋友處，或是看到他一部部長篇著作的問世，還是知道一些的。忙于教學(xué)又忙于創(chuàng)作的紅柯，在人人都有手機(jī)的年代，他竟然像生活在另一個(gè)星球，他沒有手機(jī)。要找到他只能通過家中座機(jī)，而接電話的人則常常是他的妻子。知道他這些情況的朋友們都說，如此有毅力抗拒外界干擾的紅柯，是最作家的人，這就是他的成功之本。

紅柯也是個(gè)不善交際的人，他只對(duì)文學(xué)感興趣，對(duì)處理人與人的關(guān)系，以及其他方面，既不感興趣也不擅長應(yīng)對(duì)。不過紅柯的性情卻是極為隨和，低調(diào)的，且很有些書生氣的。平時(shí)不太進(jìn)入熱鬧之中，和誰誰誰的關(guān)系卻都是好的。

2013年12月6日，陜西省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批人才”培訓(xùn)，我和紅柯在陜西行政學(xué)院相遇，他曾經(jīng)的一頭烏黑的卷發(fā)稀少了，剩下的也幾乎是灰白發(fā)。中午吃飯，紅柯狼吞虎咽吃完，說是要趕回學(xué)校上課?！罢n比天大”，他說不能耽擱了。第二天，遵守紀(jì)律的紅柯再次來到培訓(xùn)教室，還給我?guī)硭鲁霭娴拈L篇《喀拉布風(fēng)暴》，并希望我也要送他一本我剛出版的《平凡世界里的路遙》，我答應(yīng)了。但因?yàn)閮商斓呐嘤?xùn)已結(jié)束，心里想來日方長，總是有機(jī)會(huì)送給他的。

這次見面的半個(gè)月之后，12月23日，新疆自治區(qū)“四個(gè)一批人才”一行來陜做調(diào)研，與陜西文藝界的“四個(gè)一批人才”座談，我與紅柯在陜西省委黨校又不約而遇。更讓我和紅柯高興的是，新疆作家協(xié)會(huì)主席作家董立勃就在新疆團(tuán)隊(duì)中。我與董立勃是魯迅文學(xué)院主編班的同學(xué)，紅柯則是新疆作家引以為傲的老朋友。是故，三人見面十分歡喜。座談會(huì)后，紅柯執(zhí)意由他請(qǐng)我倆到老孫家泡饃館餐敘。我們跟隨紅柯一路聊天，從省委黨校步行到老孫家泡饃館的小寨分店。那天，偌大的餐館，冷冷清清只有兩桌客人，服務(wù)員扎堆聊大天，點(diǎn)菜，上菜、添酒都要吆喝著才能得到服務(wù)。紅柯很是不好意思，他說之前他來過一次，生意還是蠻火的。其實(shí)，就像那次與李敬澤一起餐敘一樣，朋友聚會(huì)吃什么不重要，重要的是在一起聊得開心。

那時(shí)，我剛剛從省作協(xié)調(diào)到陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所工作。因?yàn)檗D(zhuǎn)行，心里沒著沒落的，他們倆自然少不了在祝賀我工作改動(dòng)的同時(shí)，給予我許多安慰。餐敘快結(jié)束時(shí)，我趁他倆聊興正酣，悄悄地來到收銀臺(tái)付款，紅柯竟發(fā)現(xiàn)了，一路追來。他急火火又很不好意思地對(duì)我說，這頓飯本應(yīng)由他來付的，只是他事先沒有準(zhǔn)備，帶的錢不夠。不過他說酒錢一定要由他來付。我不聽他的，我說干嘛搞得這么復(fù)雜？但是書生氣十足的紅柯，此刻卻一副要與我急的架勢(shì)，強(qiáng)硬地將有零有整的鈔票塞到我手里。

那次餐敘后，終于有了手機(jī)的紅柯，與我們彼此加了微信，那之后，我經(jīng)常在第二天收看到微信名為“紅柯兀立荒原的樹”在深夜或是凌晨為我的微信文章點(diǎn)贊，再見面時(shí)，我笑著稱紅柯為“點(diǎn)贊哥”。至今，這個(gè)微信名還保留在我的通訊錄里，我多么希望，紅柯繼續(xù)做“點(diǎn)贊哥”，經(jīng)常給我鼓勵(lì)和驚喜哦！

2016年4月，我被省社科院安排，參加由陜西師范大學(xué)文學(xué)院承擔(dān)的，陜西省“領(lǐng)導(dǎo)干部文化修養(yǎng)與能力提升”專題課程培訓(xùn)。4月19日星期二下午，開班培訓(xùn)的第一講，便是由紅柯授課。見到課堂上端坐著的我，紅柯十分詫異。紅柯對(duì)在座的學(xué)員說，他講授的題目是：文學(xué)與人生。其實(shí)讓張艷茜老師來講也很合適。紅柯還說，我的所有作品都是期刊發(fā)表的。期刊編輯為人做嫁衣，他們有文學(xué)期待、文學(xué)感覺和文學(xué)理想，作家走紅與編輯有很大的關(guān)系，有些稿子是編輯修改出來的。

我聽了，很是感激，善良的紅柯，用他的方式表達(dá)著作家對(duì)編輯的理解與支持。

那天，我領(lǐng)略了紅柯激情澎湃的上課方式，并為他拍下了上課的照片。高校講臺(tái)上，很少能遇上一位知識(shí)淵博、作品等身又成績斐然的作家老師授課，對(duì)于陜師大文學(xué)院學(xué)生來說，他們真應(yīng)該感到幸運(yùn)。

生活中，我們會(huì)難以理解馬的睡眠，因?yàn)槲覀円姷降鸟R，一生就那樣日夜站立著。的確，馬是沒有完整睡時(shí)的，一閉眼就算一覺。不到最后的時(shí)刻，馬不會(huì)將自己尊貴高大的身軀匍倒在地，倒下時(shí)即意味著它長眠的開始。紅柯生肖是屬虎的，但他更像是一匹草原上的駿馬，有著明確的目標(biāo)，心無旁騖，“一生只干一件事”，永遠(yuǎn)不知疲倦地奔跑在廣袤而遼闊的文學(xué)世界里。只是，紅柯這匹馬竟然會(huì)突然倒下，他實(shí)在是倒下得太早了??！