緬懷西去的騎手
——“紅柯中短篇小說(shuō)集品讀會(huì)”會(huì)議綜述

◆ 江思源

2018年4月1日下午，由西安讀書會(huì)、萬(wàn)邦書店、西安曲江出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰韭?lián)合發(fā)起的“紅柯中短篇小說(shuō)集品讀會(huì)”在萬(wàn)邦書店舉行。來(lái)自高校、作協(xié)、出版社的十多名青年評(píng)論家、作家和編輯出席了本次品讀會(huì)，同時(shí)還有高校學(xué)生、新聞媒體人、文學(xué)愛好者和文藝工作者廣泛參與其中。本次會(huì)議由青年評(píng)論家、長(zhǎng)安大學(xué)教師韓春萍主持。

本次研討會(huì)的主題是緬懷紅柯先生和品讀先生的中短篇小說(shuō)集。與會(huì)嘉賓圍繞紅柯先生的個(gè)人氣節(jié)、文學(xué)精神、創(chuàng)作特征、文化價(jià)值等議題展開討論，讀者互動(dòng)熱烈，發(fā)表了不少獨(dú)到的看法。現(xiàn)將與會(huì)嘉賓以及讀者的討論和交流情況作如下綜述：

一、 傲岸剛勁的精神氣象

本次活動(dòng)的主題是緬懷紅柯先生，對(duì)紅柯的精神氣節(jié)與價(jià)值追求的解析是本次品讀會(huì)的一個(gè)重要議題。

(一) 高尚執(zhí)著的精神氣節(jié)

本套圖書的策劃編輯范婷婷女士表達(dá)了對(duì)紅柯文學(xué)精神的看法。她認(rèn)為，紅柯先生是一位不拘一格的文學(xué)藝術(shù)家，也是一個(gè)有著強(qiáng)烈文學(xué)責(zé)任感的偉大作家，他一生都在踐行自己的文學(xué)信仰。這一點(diǎn)得到了陜西廣播電視臺(tái)新聞廣播優(yōu)秀節(jié)目主持人郭知凡先生的共鳴，郭先生現(xiàn)場(chǎng)聲情并茂地朗誦了紅柯的作品《幻影的背后有神靈》，他說(shuō)自己也是深受紅柯老師作品的感染，也被紅柯老師本人高尚的人格和傲岸的氣節(jié)所吸引。對(duì)于這一點(diǎn)，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教師宋寧剛先生說(shuō)，紅柯先生作為他的老鄉(xiāng)，一直以來(lái)在他的心目中都是一個(gè)優(yōu)秀的榜樣，并且一直激勵(lì)著家鄉(xiāng)寶雞的文學(xué)青年們。

青年作家范墩子先生提到，讀紅柯的作品給他的第一印象就是，紅柯簡(jiǎn)直就像歐洲19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，因?yàn)榧t柯身上具有一種大家風(fēng)范，那種氣勢(shì)磅礴的激情，那種浩瀚寬廣的胸襟，都不禁讓我們?yōu)槠洳┐蟮木駳庀蠛透邼嵉木衿焚|(zhì)而贊嘆不已。毫無(wú)疑問，紅柯老師的靈魂是容不下污濁的，他筆下的每一個(gè)人物都是圣潔的象征。

談到紅柯先生的為人，青年作家貝西西女士給我們講了一些紅柯在生活中的軼事，那就是紅柯老師永遠(yuǎn)飽滿的文學(xué)熱情和創(chuàng)作激情，因?yàn)椴徽摵螘r(shí)何地紅柯永遠(yuǎn)都在思考、都在構(gòu)思和創(chuàng)作。這種為文學(xué)而獻(xiàn)身的精神值得年輕人學(xué)習(xí)。

青年作家、《書房記》主編秦客先生說(shuō)：紅柯為人低調(diào)，從不拿架勢(shì)，常給青年作家把脈，使他們少走彎路，并鼓勵(lì)青年作家盡快成熟起來(lái)。這一點(diǎn)陜西青年作家是有目共睹的。紅柯是陜西文學(xué)界承上啟下很重要的一位作家。他傳承了陜西的文學(xué)精神，他的創(chuàng)作讓陜西的文學(xué)更加多元、豐富，某種意義上說(shuō)，他拓寬了陜西單一的文學(xué)創(chuàng)作樣貌。在文學(xué)疲軟的當(dāng)下，紅柯用作品捍衛(wèi)了“文學(xué)依然神圣”，他敬畏文學(xué)、尊重生命，他的中短篇乃至長(zhǎng)篇作品，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界無(wú)論是從寬度還是深度來(lái)講，他的文學(xué)體格都是龐然大物！

(二) 蓬勃向上的生命意識(shí)

“生命意識(shí)”，是本次會(huì)議上達(dá)成的一個(gè)最重要的解讀紅柯小說(shuō)的關(guān)鍵詞。

青年作家閻海東指出，在紅柯小說(shuō)中，我們能感受到最小的社會(huì)性存在，紅柯小說(shuō)最大限度地剝離了人物的社會(huì)性因素，從而凸顯人的自然性，紅柯筆下的人物有一種為生存而對(duì)抗的意識(shí)，這是一種生命觀、自然觀的東西。因此，在他的作品中，我們能強(qiáng)烈感受到充滿激情的生命力。所以說(shuō)生命熱情或者生命意識(shí)是紅柯小說(shuō)的關(guān)鍵詞。

青年編輯王曉飛也認(rèn)為紅柯的作品中充滿了這種強(qiáng)大的生命意識(shí)，因?yàn)樵谖覀児?jié)奏日益加快的社會(huì)當(dāng)中，我們感受到的更多的是焦慮和孤獨(dú)，而很少反思生命的真正意義，而讀紅柯老師筆下的西域，那種原始的自然的強(qiáng)烈的生命意識(shí)就顯得格外濃厚格外突出。

韓春萍老師在這個(gè)問題上頗有感觸，她解釋說(shuō)，在她對(duì)紅柯作品的長(zhǎng)期閱讀和觀察中發(fā)現(xiàn)，紅柯寫作中的物我兩忘、人與自然的和諧，其實(shí)都深受薩滿文化的影響，而這種影響根本上導(dǎo)致了紅柯獨(dú)特的生命意識(shí)：萬(wàn)物有靈、萬(wàn)物一體，人與自然、人與萬(wàn)物都是一個(gè)生命的共同體，是平等的。另外她還指出，紅柯作品當(dāng)中強(qiáng)大的生命意識(shí)多半都是用意象來(lái)表現(xiàn)的。比如我們說(shuō)理想的人性就是雌雄同體，而這在紅柯小說(shuō)當(dāng)中最明顯的就是表現(xiàn)為一對(duì)非常強(qiáng)烈的意象——“永遠(yuǎn)的少年”和“充滿神性的女子”?？赡苓@種意象在紅柯老師的中短篇小說(shuō)中不是那么明顯，但在其長(zhǎng)篇小說(shuō)則非常突出。

二、 深遠(yuǎn)博大的文化視野

在開幕詞中韓春萍老師引用了著名評(píng)論家李敬澤先生對(duì)紅柯的評(píng)價(jià)——“他是一位眼光超前、視野極其博大壯闊的一流作家”。這里有一個(gè)極為重要的關(guān)鍵詞——視野。確實(shí)，紅柯先生的文字是博大的深遠(yuǎn)的，具有一種很突出的多元的文化視野。

閻海東先生認(rèn)為，漢文化的包容性相對(duì)封閉，不太容易吸納新的東西，因而我們作品下的人物都寫一些人情世故、人際交往等，而紅柯先生“擺脫了漢文化制度性的苦難意識(shí)”，因?yàn)樗扇〉氖且环N寬廣的包容的文化視野，一種博大的跨地區(qū)的跨文化的胸襟。

王悶悶先生認(rèn)為，這種博大的文化視野主要是因?yàn)榧t柯先生汲取了西域文化，兼容并包地將漢文化與西域文化結(jié)合起來(lái)了，從而形成了一種“雙向視角”。這種雙向視角正是很多作家不具備的，哪怕是那些寫新疆寫西域的作家，他們也往往不具備這種能力，他們筆下的西域往往只是漢語(yǔ)視角下的西域，因而是僵硬的。而紅柯筆下則不然，他是切實(shí)站在新疆、西域的角度寫新疆和西域的，因而“既有東方式的意境又有西方式的明晰條理”。

王曉飛先生指出，紅柯老師的寫作才是真正意義上的“西域?qū)懽鳌?，這種“西域?qū)懽鳌眲t是處于一種“文化關(guān)照”下的產(chǎn)物，所以說(shuō)紅柯老師的文化視野是寬廣的，這也是他筆下的西域人的生活總能給人以感染、震撼的根本原因。

韓春萍老師說(shuō)，“西域是紅柯老師浴火重生之地，在這里不同文化之間的碰撞與交融，所形成的多元文化視角給我們帶來(lái)的是一種生命的可能性”，而紅柯就是在這種文化背景下蛻變和升華的，“紅柯對(duì)于西域瀚海的追尋，他追求到了薩滿文化的生命意識(shí)，伊斯蘭文化的剛烈、血性精神，還有佛教的悲憫、博大等等，都可以看到這種多元視角”。這種多元文化視角也正是紅柯作品獨(dú)特的價(jià)值所在。

三、 獨(dú)樹一幟的語(yǔ)言藝術(shù)

紅柯先生的小說(shuō)語(yǔ)言具有他獨(dú)有的個(gè)性，對(duì)此，宋寧剛先生說(shuō)“閱讀過紅柯作品的朋友應(yīng)該會(huì)有一個(gè)印象，那就是它跟我們看到的很多作品不一樣，拿起他的任何一篇小說(shuō)，只要看到那些詩(shī)意文字向我們撲面而來(lái)，我們就知道這是紅柯的文字”。這確實(shí)是紅柯作品的一大特點(diǎn)，換句話說(shuō)，紅柯老師的文字辨識(shí)度很高，區(qū)別性很強(qiáng)，這可以說(shuō)是其作品語(yǔ)言的一大特色。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，范墩子先生十分贊同，他也認(rèn)為紅柯小說(shuō)語(yǔ)言最大的特征就是其極鮮明的個(gè)性和辨識(shí)度。

閻海東先生指出，紅柯小說(shuō)語(yǔ)言的最大特點(diǎn)是它的獨(dú)特性和辨識(shí)度之后的，相對(duì)于其他漢語(yǔ)寫作而言的開放性。因?yàn)闈h語(yǔ)的寫作相對(duì)比較封閉，具有很強(qiáng)的傳統(tǒng)性傾向，紅柯則不一樣，他的文字想象力豐富、蒼勁粗獷，張力很強(qiáng)，具有鮮明的地域特色。

王悶悶先生在宋寧剛先生所說(shuō)的“詩(shī)性的語(yǔ)言”基礎(chǔ)上進(jìn)一步解釋了這種“詩(shī)性語(yǔ)言”的神秘性和意象性問題。他指出，紅柯的小說(shuō)往往以奇思妙想而呈現(xiàn)出一種“詩(shī)性的語(yǔ)言”，并且這種詩(shī)性的語(yǔ)言具有很強(qiáng)烈的意象性，這些意象是以其神秘解構(gòu)著神秘。對(duì)于這種語(yǔ)言的意象性的特點(diǎn)，王曉飛先生表示非常贊成，他也認(rèn)為紅柯小說(shuō)的整體特點(diǎn)就是極富張力的“意象群落”。

貝西西女士指出，紅柯作品語(yǔ)言的敘事性很強(qiáng)與紅柯借鑒吸收少數(shù)民族的文學(xué)精華有關(guān)。她說(shuō)紅柯曾在演講中提出少數(shù)民族語(yǔ)言有一種強(qiáng)烈的敘述感，敘述能力非常強(qiáng)，而漢族語(yǔ)言有一種抒情感，抒情能力強(qiáng)。紅柯因?yàn)樯钍芪饔蛏贁?shù)民族文化與文學(xué)的影響，因而作品中表現(xiàn)出一種強(qiáng)勁而獨(dú)特的敘事風(fēng)格。她認(rèn)為這是紅柯小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)最大的特點(diǎn)。

四、 豐富多元的創(chuàng)作手法

最后一個(gè)重要議題就是關(guān)于紅柯先生創(chuàng)作手法的分析。宋寧剛與王曉飛先生認(rèn)為紅柯的文字主要表現(xiàn)為浪漫主義。宋寧剛先生指出，在紅柯的小說(shuō)里面，自始至終都貫穿著浪漫主義的激情和奔放，各種“奇思怪想”層出不窮，想象奇詭。王曉飛先生也指出紅柯先生的文字非常精彩、神奇，那些奇思妙想帶給他的完全是另一個(gè)世界，在那個(gè)世界中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不論是人物還是動(dòng)植物，都好像是處于一種極富詩(shī)意的浪漫狀態(tài)之中。

而范墩子先生與韓春萍老師則指出紅柯這種浪漫主義之下的現(xiàn)實(shí)憂患。范墩子先生說(shuō)，紅柯老師的作品給他的第一印象就像是回到了十九世紀(jì)的歐洲，而且每每都能感受到巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的氣息，因?yàn)樗男≌f(shuō)有十九世紀(jì)文學(xué)的那種“遼闊感”：想觸及全人類的事情——人類共同的命運(yùn)、痛苦、疾病、孤獨(dú)或者人性之中迷失的那些純真的東西——他想追尋這些東西。對(duì)此韓春萍老師補(bǔ)充說(shuō)道，紅柯先生本人懷揣著超我的現(xiàn)實(shí)主義精神，但這種現(xiàn)實(shí)主義精神又不同于我們通常見到的那種，我們通常見到的是寫現(xiàn)實(shí)之中的人的苦難，表現(xiàn)的是對(duì)特定群體以及個(gè)人的關(guān)懷，而紅柯作品中的這種現(xiàn)實(shí)主義的“格局”則相對(duì)更為寬廣，他是站在更高的超越的視角來(lái)看待人間苦難的。在這一點(diǎn)上閻海東先生指出，這是一種“超越了苦難意識(shí)的現(xiàn)實(shí)寫作”。

汲取以上兩類觀點(diǎn)，王悶悶先生歸納為：紅柯的作品既充滿了現(xiàn)實(shí)主義的剛強(qiáng)與堅(jiān)硬，又飽含了浪漫主義的奇幻與綿軟，而這種特質(zhì)既區(qū)別于中部文學(xué)的中和的客觀，又區(qū)別于南方文學(xué)的奔放的溫柔。也就是說(shuō)這是一種兼具浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義雙重色彩的寫作。這個(gè)觀點(diǎn)不禁讓我們想到了王國(guó)維先生在《人間詞話》當(dāng)中提到的“造境”(即浪漫主義)與“寫境”(即現(xiàn)實(shí)主義)?！叭欢哳H難分別”，因?yàn)閮?yōu)秀的作家“所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰于理想”。

長(zhǎng)安大學(xué)教師李均宏先生指出紅柯的文學(xué)作品風(fēng)格是現(xiàn)代主義，因?yàn)樗奈淖纸钢鴮?duì)于傳統(tǒng)寫作的顛覆，所以我們時(shí)而能夠感覺到他那種筆尖噴火的激情與浪漫，時(shí)而能夠感覺到他那種憫懷人民、叩問蒼天的執(zhí)著。韓春萍引用了紅柯1994年寫的《西部文學(xué)的選擇及意義》一文的片段來(lái)回應(yīng)這個(gè)話題。紅柯在這篇文章中指出：“用西方理性構(gòu)建東方理性絕不可能產(chǎn)生奇跡”，“理性講的是秩序與邏輯，它可以訓(xùn)練我們的思維，使我們的思想規(guī)范化，但它絕不是人的目的，它僅僅是手段”。紅柯斷言“西部小說(shuō)一直沉默著，它的崛起是必然的，真正的本土化的現(xiàn)代派文學(xué)將是它的未來(lái)”。因?yàn)椤拔膶W(xué)的本質(zhì)是提高生命的質(zhì)量，最大限度地拓寬生命的自由度”。

此次研討會(huì)既是我們對(duì)于紅柯先生的緬懷與致敬，也是對(duì)他的小說(shuō)所做的一次深入研討。與會(huì)者一致認(rèn)為紅柯是中國(guó)當(dāng)代需要不斷解讀的優(yōu)秀作家，正如李敬澤先生在哀悼紅柯先生時(shí)所說(shuō)，“作為一名作家，紅柯對(duì)中國(guó)西部的熱愛，對(duì)西部的文學(xué)表現(xiàn)成就，在國(guó)內(nèi)是罕有匹敵的”。如今，雖然騎手已去，但他的精神火炬必將長(zhǎng)久傳遞下去。